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Figurer l’anthropocène : J.-H. Rosny aîné, 1911-1912 

JÉRÔME DAVID, Université de Genève 

Résumé 

Deux romans de J.-H. Rosny aîné publiés coup sur coup, en 1911 et 1912 (La Guerre du feu, 1911, et La Mort de la 
terre, 1912), forment un diptyque qui suggère une histoire de la vie sur terre, des origines à l’extinction de l’hu-
manité dans un avenir lointain. Les êtres humains y apparaissent responsables de leur propre disparition dans 
une chronologie où le début du XXe siècle revêt une importance à la fois indéfinie, angoissante et décisive.  
 

 
 

En 1911, puis 1912, J.-H. Rosny aîné publie coup sur coup La Guerre du feu et La Mort de la 
terre1. En un an, l’écrivain balaie le spectre entier de l’humanité : des premiers sapiens tra-
quant le feu en hordes au dernier être humain anémié par de nouveaux maîtres du monde 
biochimiques, les « ferromagnétaux ». Cette double ouverture du présent vers le passé immé-
morial des « âges farouches » et le futur lointain de la sidérurgie et du nucléaire a quelque 
chose de vertigineux. Les deux romans fixent des bornes entre lesquelles plusieurs centaines 
de milliers d’années se voient soudain comprises et ramassées, et pourtant ils ne se com-
plètent pas en un récit suivi qui parcourrait toute l’histoire humaine. Le XXe siècle y apparaît 
en creux, en pointillé, dans la jointure implicite des deux intrigues2. 

Chaque titre appartient en outre à un genre distinct, le roman préhistorique et le mer-
veilleux scientifique, et leur amalgame de science et de fiction puise à des savoirs différents 
(géologie, zoologie, botanique et paléontologie, d’un côté, théorie de l’évolution, chimie et 
physique, de l’autre)3. Seule l’espèce humaine ne varie guère dans les deux romans : elle est 
d’emblée sentiente et douée de parole, jamais affublée de prothèses ni d’implants ; elle a tou-
jours besoin d’air, d’eau et de chaleur (et d’amour) ; elle perd seulement un peu de son instinct 
au fil des millénaires. C’est que la permanence de l’humanité forme l’arrière-plan relative-

 
1. Les deux romans ont d’abord paru en revue, par bribes parfois dispersées, avant d’être publiés en volumes : 

pour La Guerre du feu. Roman des âges farouches (Paris, Eugène Fasquelle, 1911), dans Je sais tout (1909), 
Akadémos (1909) et La Grande Revue (1910) ; pour La Mort de la terre (Paris, Librairie Plon, 1912), dans Les 
Annales politiques et littéraires (1910). Voir Gilbert Stevens et Jacques Detemmerman, J.-H. Rosny, Biblio-
graphie, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 2021. 

2. Sur le temps long dans l’œuvre de Rosny aîné, voir Roberta de Felici, « J.-H. Rosny aîné et sa “poétique du 
devenir” », Elseneur, n° 34, 2019, p. 89-99. 

3. Voir notamment Claudine Cohen, L’Homme des origines. Savoirs et fictions en préhistoire, Paris, Seuil, 1999 ; 
Philippe Clermont, « Science darwiniste et fiction spéculative. L’exemple de J.-H. Rosny aîné », Revue Jules 
Verne, n° 10, 2001, p. 50-57 ; Mélanie Bulliard, L’Enjeu des origines : les romans préhistoriques de J.-H. Rosny 
aîné, Lausanne, Archipel, 2001 ; Danielle Chaperon, « Préhistoire 1887. L’exotisme antérieur de J.-H. Rosny 
aîné », dans G. Ducrey et J.-M. Moura (dir.), Crise fin-de-siècle et tentation de l’exotisme, Villeneuve-d’Ascq : 
Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2002, p. 143-155 ; Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique. Essai de 
définition d’un genre, essai d’histoire d’un mythe, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2006 ; Birgitte 
Diaz et Clément Hummel (dir.), Elseneur, n° 34, J.-H. Rosny aîné, 2019. 
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ment stable d’une évolution plus décisive encore, celle de la « terre » – ou, mieux, de l’envi-
ronnement sous le coup des interventions humaines. Autrement dit, l’arc temporel balayé par 
La Guerre du feu et La Mort de la terre suggère, par la tension née de ses deux extrêmes, le 
processus par lequel les êtres humains ont détérioré la terre jusqu’à se la rendre inhabitable. 
Plus encore, en emportant implicitement le début du XXe siècle dans ce mouvement apo-
calyptique, ce diptyque romanesque suscite chez son lectorat une sorte de nostalgie pour 
l’effervescence des paysages primitifs en même temps qu’il le somme d’imaginer une fin 
alternative qui ne serait pas « la mort de la terre ». 

Deux politiques de la littérature 

Il y a donc deux politiques de la littérature à l’œuvre. L’anticipation vraisemblable des détério-
rations environnementales – jusqu’à cette hyperbole de l’extinction des mammifères (car 
quelques oiseaux survivront aux ferromagnétaux) – programme d’abord une prise de con-
science, qu’on pourra qualifier de critique, sur les impasses de la modernité, de la révolution 
industrielle, voire du capitalisme4. Rosny aîné joue sans doute du contraste entre exubérance 
passée et insalubrité future pour situer notre propre temps dans ce scénario de fin du monde. 

Que faire, aujourd’hui, pour éviter le pire ? La Mort de la terre le suggère par endroits. 
Tout d’abord, ne pas se flatter de maîtriser la nature, ne pas se fier au « vieux rêve » du salut 
par la technologie, ne pas se croire invincibles : 

[la population humaine] se flattait de vivre prochainement de produits organiques élaborés par les 
chimistes. Plusieurs fois, ce vieux rêve parut réalisé : chaque fois, d’étranges maladies ou des dégéné-
rescences rapides décimèrent les groupes soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui 
nourrissaient l’homme depuis les premiers ancêtres5. 

Et quinze mille ans plus tard : 

[l’être humain] s’était flatté, s’il ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin pour 
ses usages domestiques et agricoles ; mais les matériaux utiles devenaient rares, sinon à des profon-
deurs qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés de conservation, sur 
des moyens ingénieux pour ménager l’écoulement et pour tirer le maximum d’effet du fluide nourri-
cier. (MT, p. 32) 

Jusqu’à cette fausse assurance qui sera démentie par le dénouement du roman : 

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent guère. Avec nos enceintes d’hématite rouge, de 
limonite ou de fer spathique, revêtues de bismuth, nous nous croyons inexpugnables. Mais si quelque 

 
4. Voir Louise Lyle, « Reading environmental Apocalypse in J.-H. Rosny aîné’s terrestrial texts », dans L. Lyle 

et D. McCallam (dir.), Histoires de la terre. Earth Sciences and French Culture, 1740-1940, Amsterdam / New 
York, Rodopi, 2008, p. 219-234.  

5. J.-H. Rosny aîné, La Mort de la terre et autres contes, éd. présentée par R. Musnik, Paris, Bibliothèque Natio-
nale de France, 2018 [1912], p. 31. Désormais MT. 
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révolution improbable ramenait l’eau près de la surface, le nouveau règne opposerait des obstacles 
incalculables au développement humain, du moins à un développement de quelque envergure. (p. 37) 

Cependant, lorsque la narration opère des flash-backs (ou des analepses) jusqu’à notre 
époque, un autre péril mine l’avenir : 

À des époques fort anciennes, aux premiers siècles de l’ère radio-active, on signale déjà la décroissance 
des eaux : maints savants prédisent que l’Humanité périra par la sécheresse. Mais quel effet ces prédic-
tions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes, des 
rivières sans nombre arroser leurs sites, d’immenses mers battre leurs continents ? (p. 30) 

Le danger ne surgit pas de cette sorte d’orgueil prométhéen dont Rosny aîné se fait par 
ailleurs le moraliste inquiet ou désabusé. Il naît de l’impossibilité, pour l’humanité, de se repré-
senter le risque qu’elle encourt. L’obstacle ne tient plus à une erreur de jugement qu’une 
perspective critique se proposerait de rectifier en démystifiant les « vieux rêves ». Il est plus 
radical, puisqu’il opère à une profondeur où aucun rêve n’a lieu. Aucun cauchemar de la « mort 
de la terre » n’est possible au début du XXe siècle : rien dans l’expérience vécue n’en est l’indice 
ou la trace. En altitude, les yeux sont éblouis par les glaciers ; en été, les corps se rafraîchissent 
dans les rivières ; sur les plages, on évite en sautillant la marée qui monte. Il n’y a aucun 
matériau propice à quelque rêverie d’assèchement que ce soit. La désertification planétaire 
est néanmoins prédite par « maints savants ». Il revient donc à la littérature de déployer dans 
une expérience esthétique ces « signalements » infimes que les mesures hydrologiques enre-
gistrent année après année. 

« Prendre conscience », dans ce second cas, n’implique pas d’abandonner une idée 
reçue pour une représentation plus vraie de la réalité, mais d’amener à la conscience une 
perception encore sans contenu d’un monde déjà menacé. La critique idéologique n’y suffit 
pas, du point de vue de la théorie littéraire, ni l’attention au « partage du sensible », parce que 
la littérature s’engage ici précisément en-deçà de la doxa et en-deçà aussi d’un commun tissé 
de participation et d’exclusion. Les théories qui valorisent les œuvres pour la tension qu’elles 
instaurent avec le sens commun manquent à décrire cette autre politique de la littérature. 
Pour qu’une telle tension ait lieu, en effet, il faut des représentations initiales que l’écriture va 
travailler, déplacer, réélaborer : une épistémè, des idéologèmes, comme on disait jadis, ou 
alors, pour employer notre lexique actuel, de l’inconscient social intériorisé (dans le sillage de 
Pierre Bourdieu6), des « évidences sensibles » (si l’on suit Jacques Rancière7), une culture (de 
masse, de classe, du viol, etc.). Mais quand les œuvres s’attachent à donner forme à ce qui n’a 
pas de représentations collectives, aucun lieu commun, leur action n’est pas de décalage 
ironique ou de démystification, ni même de reconfiguration émancipatrice. Si l’adjectif 
existait en français, on s’approcherait de ce que j’essaie de suggérer en disant que la littéra-
ture rend « expériençables » des calibrages de la perception possibles, mais non encore ad-
venus : en l’occurrence, la sécheresse à même les glaciers, les rivières, les océans. 

 
6. Voir par exemple Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980. 
7. Voir Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000. 
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Je ne sais pas s’il s’agit encore de « politique » de la littérature, à vrai dire – même à 
considérer ce mot, en son sens le plus large, comme appariement d’expériences singulières. 
Nous avons plutôt affaire à ce que la psychanalyse contemporaine a conceptualisé en termes 
de figurabilité8 : la littérature propose une relation inédite au sein de laquelle – le temps de la 
lecture, sinon après coup – des bribes de vécu jusque-là sans liaison avec le reste de nos 
représentations gagnent un nouveau relief psychique et la pertinence plus marquée d’une 
impression, d’une pensée ou d’une croyance. 

La particularité du corpus que j’ai choisi, c’est que cette figurabilité opère en miroir de 
deux romans plutôt qu’au travers d’un seul texte. La Guerre du feu vire au pittoresque très 
daté, si on ne fait pas de cette régression littéraire vers les origines l’un des pôles d’une médi-
tation sur la naissance et la disparition de l’humanité. La Mort de la terre frappe par son pathos 
un peu suranné, aussi longtemps qu’on ne rapporte pas sa distance temporelle presque lou-
foque – une masse de siècles dont on perd le compte au fil des pages – à un effort esthétique 
remarquable : forger l’échelle de temps qui puisse faire éprouver la destruction infiniment 
lente de nos conditions de vie sur terre. L’opposition des deux romans est spectaculaire. Aux 
origines, l’abondance : 

La lumière s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage, fouillant les boues et séchant la savane. 
La joie du matin était en elle, la chair fraîche des plantes. L’eau parut plus légère, moins perfide et moins 
trouble. Elle agitait des faces argentines parmi les îles vert-de-grisées ; elle jetait de longs frissons de 
malachite et de perles, elle étalait des soufres pâles, des écaillures de mica, et son odeur était plus 
douce à travers les saules et les aulnes. Selon le jeu des adaptations et des circonstances, triomphaient 
les algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes d’eau, les 
euphorbes palustres, les lysimaques, les sagittaires, s’étalaient des golfes de renoncules à feuilles 
d’aconit, des méandres d’orpin velu, de linaigrettes, d’épilobes roses, de cardamines amères, de 
rossolis, des jungles de roseaux et d’oseraies où pullulaient les poules d’eau, les chevaliers noirs, les 
sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs 
doigts. Des hérons guettaient au bord des criques roussâtres ; des grues s’ébattaient en claquant sur un 
promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les tanches, et les dernières libellules filaient en traits de 
feu vert, en zigzags de lazulite9. 

A la fin de notre monde, l’aridité totale : 

La sombre planète était comme vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses âpres rocs, et 
les monts semblaient se précipiter sur eux pour les anéantir. (MT, p. 89) 

Il n’y a plus d’inventaire possible de la nature au temps des derniers êtres humains. La pau-
vreté du vivant n’appelle plus aucune liste de genres, d’espèces et de sous-espèces. Quand il 
est question des « douze cents » volatiles que côtoient encore les protagonistes, ce ne sont 
que des « bandes blanches d’oiseaux » (p. 19-20). Leurs particularités, leur diversité et leur 
beauté n’importent plus, car l’essentiel est perdu. 

 
8. Voir César et Sára Botella, La Figurabilité psychique, Paris, In Press, 2007 [2001]. 
9. J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, Paris, Babel, 1994 [1911], p. 16-17. Désormais GF. 
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De la figurabilité des urgences longues 

En publiant à un an d’intervalle ces deux jalons extrêmes, Rosny aîné parvient, je crois, à 
tendre un cadre au sein duquel son époque peut éprouver son propre environnement sous de 
nouveaux contours. L’effet perdure un siècle plus tard, et pour cause. La Guerre du feu et La 
Mort de la terre ont pour horizon le terrestre comme tel10, ainsi que l’altération du climat par 
les humains, et leurs récits balisent une si longue durée qu’elle s’apparente à la Big History la 
plus contemporaine11. Gaïa, l’hominisation, l’Anthropocène : il nous est loisible de traduire 
cette préoccupation des années 1911-1912 dans notre propre vocabulaire, tout en nous effra-
yant quelque peu de ces prédictions savantes de l’époque que nous n’avons toujours pas 
pleinement entendues. 

Contrairement toutefois aux rapports du Groupe d’experts Intergouvernemental sur 
l’Évolution du Climat (GIEC), dont la factualité n’a pas de répercussions sur ma phéno-
ménologie quotidienne, sinon qu’ils teintent d’appréhension une strate de la réalité qui me 
demeure invisible, ces deux romans de Rosny aîné aiguisent par leurs contrastes un seuil de 
figurabilité perceptible que franchissent soudain, en se liant, des stimuli sensoriels jusque-là 
insignifiants dans mon expérience ordinaire. Je discerne à mon tour la sécheresse dans des 
zones apparemment luxuriantes. Je remarque par exemple dans les rivières la raréfaction de 
certains poissons, de certaines plantes que la température croissante de l’eau indispose. Et je 
me souviens soudain des truites que je ne croise plus guère. Perception, mémoire : la figura-
bilité romanesque du dessèchement « aimante » – c’est une image prisée des Botella – toutes 
sortes de sensations flottantes, actuelles ou anciennes. Je suis à même de faire l’expérience 
concrète, vécue, remémorée, d’un glacier gigantesque en train de fondre goutte à goutte. Je 
mesure surtout le temps qu’il a fallu pour qu’il se forme, avant même nos chasses au mam-
mouth, et les millénaires qui le séparent de sa fonte possible. Je vois l’avenir de la montagne, 
caillouteuse en toute saison, derrière ce bloc immense de glace qui m’éblouit. Je frémis à 
l’idée que des ferromagnétaux en teinteront de taches violettes les arêtes et les précipices. 

Ma lecture de Rosny aîné me surprend moi-même. Pour un peu, j’en ferais un activiste 
de ce que Rob Nixon appelle les « urgences longues12 ». Et pourquoi pas ? Le dispositif roma-
nesque en diptyque sur lequel j’insiste tant – non seulement parce qu’il produit des effets 
esthétiques singuliers, mais aussi parce que sa publication coup sur coup le destinait à ce 
court-circuit des intrigues – répond aux « défis représentationnels » pointés par Nixon. La 
Guerre du feu et La Mort de la terre offrent une figuration littéraire de la slow violence environ-
nementale : 

Par slow violence, je désigne une violence qui se manifeste graduellement et hors de vue, une violence 
de destruction différée dispersée dans le temps et l’espace, une violence d’usure qui n’est précisément 

 
10. Comme l’ont défendu récemment Sophie Gosselin et David gé Bartoli dans La Condition terrestre. Habiter 

la terre en communs, Paris, Seuil, 2022. 
11. Dans sa formulation pionnière par David Christian, notamment (voir Maps of Time : An Introduction to Big 

History, Berkeley, University of California Press, 2004). 
12. Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge / Londres, Harvard University 

Press, 2011, p. 3. 
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pas du tout envisagée comme une violence. La violence est habituellement conçue comme un événe-
ment ou une action à la temporalité immédiate, à la spatialité explosive et spectaculaire, et qui fait 
irruption dans un régime de visibilité instantanée et sensationnelle. Nous devons, je crois, penser une 
autre forme de violence, une violence qui ne soit ni spectaculaire, ni instantanée, mais incrémentielle 
et d’usure, et dont les répercussions terribles se font sentir sur une large gamme d’échelles temporelles. 
Nous devons donc aussi penser les défis représentationnels, narratifs et stratégiques que pose cette 
relative invisibilité de la slow violence. Le changement climatique, la fonte de la cryosphère, les épan-
dages toxiques, la biomagnification, la déforestation, les conséquences radioactives des guerres, l’aci-
dification des océans, et toute la cohorte des autres catastrophes environnementales si lentement en 
cours constituent des obstacles redoutables pour la représentation, susceptibles d’entraver de manière 
décisive nos efforts de mobilisation et d’action13. 

Et plus loin : 

Faire face à la slow violence exige donc que nous mettions en intrigue et donnions forme ou figure aux 
menaces informes dont les répercussions mortelles sont dispersées dans le temps et l’espace. Les défis 
représentationnels sont redoutables, et ils demandent des manières créatives d’attirer l’attention 
publique sur les actes catastrophiques dont le spectacle est insignifiant sur le moment, mais les effets 
à long terme très significatifs. Intervenir représentationnellement [to intervene representationnally] 
implique de forger des symboles iconiques qui incarnent ces calamités sans forme et de narrer des 
histoires où ces symboles infusent avec une urgence saisissante14. 

Les deux romans de Rosny aîné sont à cet égard des « interventions représentationnelles » 
du début du XXe siècle. On n’y décèle pas à proprement parler un engagement, c’est-à-dire 
une action guidée par des valeurs morales ou politiques à la fois cohérentes et explicites, mais 
une démarche moins intentionnelle, déléguée en quelque sorte aux genres en vigueur à 
l’époque (le roman préhistorique, le merveilleux scientifique) dans un dispositif de publication 
très rapprochée qui dépasse les codes de chaque genre et génère sa propre puissance d’évo-
cation. Les « menaces informes » font récit par le drame au long cours de la désertification de 
la planète et de l’extinction de l’humanité. Et l’entre-deux temporel où surnage le présent des 
lectrices et des lecteurs demande soudain à être situé dans cette histoire – en un point précis, 
à partir duquel il deviendrait possible de faire quelque chose pour conjurer une menace au 
contenu désormais patent. 

Fatuité d’outre-extinction 

Mais Rosny aîné reste un écrivain que son écriture devance, même quand elle cherche à 
exprimer ses préoccupations les plus vives. Après que l’espèce humaine a disparu et que le 
monde n’est plus que pierres, l’esthétique qui prévalait dans La Guerre du feu est encore sen-
sible dans La Mort de la terre. La fin des humains ne signe pas la disparition de ce qui peut être 
décrit et narré, bien au contraire : le nouveau règne des ferromagnétaux exige lui aussi son 
inventaire, sa nomenclature, son épopée ; il émerge, pullule, se ramifie, évolue en variétés 

 
13. Ibid., p. 2 (je traduis). 
14. Ibid., p. 10 (je traduis). 
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diverses. La terre meurt, mais le roman lui survit parce qu’il se trouve un nouveau réel à qua-
driller de ses mots choisis. Il faut citer longuement : 

Leur composition [des ferromagnétaux] est singulière. Elle n’admet qu’une seule substance : le fer. Si 
d’autres corps, en quantité très petite, s’y trouvent parfois mêlés, c’est en tant qu’impuretés, nuisibles 
au développement ferromagnétique ; l’organisme s’en débarrasse, à moins qu’il ne soit très affaibli ou 
atteint de quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, à l’état vivant, est fort variée : fer fibreux, 
fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L’ensemble est plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui 
caractérise surtout les nouveaux organismes, c’est une extrême complication et une instabilité 
continuelle de l’état magnétique. Cette instabilité et cette complication sont telles que les chercheurs 
les plus opiniâtres ont dû renoncer à y appliquer, non pas même des lois, mais seulement des règles 
approximatives. C’est vraisemblablement là qu’il faut voir la manifestation dominante de la vie ferro-
magnétique. Lorsqu’une conscience supérieure se décèlera dans le nouveau règne, […] elle reflétera 
surtout cet étrange phénomène ou, plutôt, […] elle en sera l’épanouissement. En attendant, si la 
conscience des ferromagnétaux existe, elle est encore élémentaire. Ils sont à la période où le soin de la 
multiplication domine tout. Néanmoins, ils ont déjà subi quelques transformations importantes. Les 
écrivains de l’âge radio-actif nous font voir chaque individu composé de trois groupes, avec tendance 
marquée, dans chaque groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à cette époque, parcourir plus de 
cinq ou six centimètres par vingt-quatre heures ; lorsqu’on déforme leurs agglomérations, ils mettent 
plusieurs semaines à les reformer. Actuellement, comme on l’a dit, ils arrivent à franchir deux mètres 
par heure. De plus, ils comportent des agglomérations de trois, cinq, sept et même neuf groupes, la 
forme des groupes revêtant une grande variété. Un groupe, composé d’un nombre considérable de 
corpuscules ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire : il faut qu’il soit complété par deux, par 
quatre, six ou huit autres groupes. Une série de groupes comporte, évidemment, des séries énergé-
tiques, sans qu’on puisse dire de quelle façon. À partir de l’agglomération par sept, le ferromagnétal 
dépérit si l’on supprime un des groupes.  

En revanche, une série ternaire peut se reformer à l’aide d’un seul groupe, et une série quinquennaire à 
l’aide de trois groupes. La reconstitution d’une série mutilée ressemble beaucoup à la genèse des ferro-
magnétaux ; cette genèse garde pour l’homme un caractère profondément énigmatique. Elle s’opère 
à distance. Lorsqu’un ferromagnétal prend naissance, on constate invariablement la présence de 
plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les espèces, la formation d’un individu prend de six heures à dix 
jours ; elle semble exclusivement due à des phénomènes d’induction. La reconstitution d’un ferromag-
nétal lésé s’opère à l’aide de procédés analogues. » (MT, p. 34-36) 

J’ai cité ce passage avec gourmandise, parce qu’on y sent le plaisir pris par Rosny aîné à com-
poser ce qu’il appelle dans la préface originale des « entités inédites15 ». Les déclinaisons du 
« fer vivant » et l’instabilité magnétique lui fournissent matière à spéculer sur le type de 
conscience dont pourraient se doter de tels « organismes », tandis que des séries statistiques 
sommaires l’entraînent à imaginer un phalanstère de ferromagnétaux aussi ordonné que 
dans les utopies de Charles Fourier.  

Cette joie créatrice et l’inquiétude écologique exprimée par le diptyque romanesque 
ne sont pas contradictoires. L’anxiété climatique ne concerne somme toute que les êtres 
vivants, et rien n’exclut que Rosny aîné n’ait hérité d’Élisée Reclus une sagesse presque cos-
mique, mêlant foi dans les cycles de régénération de la planète et enthousiasme de voir 

 
15. Cette préface de 1912 ne figure hélas pas dans l’édition de 2018. 
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« combien est vivante aussi la grande terre qui porte sur son sein tous ces infiniment petits et 
les entraîne avec nous dans l’insondable espace16 ». 

Il n’y a pas encore de place pour l’espèce humaine dans La Guerre du feu : le globe 
saturé d’immenses animaux, de plantes envahissantes et de minerais somptueux souligne 
« la petitesse et la fragilité de l’homme, l’humble vie errante qu’il était sur la savane » (GF, p. 
43). Et il n’y en a plus dans La Mort de la terre :  

Puis, la planète laissa prospérer l’homme : son règne fut le plus féroce, le plus puissant – et le dernier. Il 
fut le destructeur prodigieux de la vie. Les forêts moururent et leurs hôtes sans nombre, toute bête fut 
exterminée ou avilie. 

Et il y eut un temps où les énergies subtiles et les minéraux obscurs semblèrent eux-mêmes esclaves ; le 
vainqueur capta jusqu’à la force mystérieuse qui a assemblé les atomes. (MT, p. 107, je souligne) 

« Semblèrent », en effet, car le dernier représentant de l’humanité, aussi petit et fragile que 
ses plus lointains aïeux, également résigné face à une planète qui lui est redevenue hostile, 
va « s’étendre dans l’oasis, parmi les ferromagnétaux » : « Ensuite, humblement, quelques 
parcelles de la dernière vie humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle. » (p. 107) 

Cette humilité n’est pas exactement le propre de l’écrivain lui-même, puisque son 
écriture évoque au passé simple la souveraineté sans précédent de la Vie Nouvelle. L’histoire 
se termine par une extinction sans retour, mais le récit la raconte jusqu’au bout – et au-delà. 
Il reste donc en plein règne des ferromagnétaux quelque chose comme une capacité de 
témoigner de l’état de la planète, dont seul l’être humain s’est jamais déclaré le dépositaire 
(puisque, par ailleurs, les ferromagnétaux n’ont pas de littérature). Autrement dit, la foi dans 
l’exception humaine persiste ici sous la forme d’une conscience planétaire désincarnée mais 
scriptible, indissociable en ce sens de la faculté de symbolisation d’homo sapiens. Le roman 
d’anticipation, parce qu’il est d’outre-extinction, étend le temps de ses prophéties plus loin 
que le temps même des prophètes : on envisage certes la fin de l’humanité, mais narrée du 
point de vue indépassable des formes culturelles humaines. 

La croyance s’avère en somme tenace, ici, dans l’existence d’une sphère symbolique 
autonome dont l’action propre se passerait de corps agissants. La conscience romanesque 
rôde encore après l’humanité : le monde continue à se raconter, mais sans la médiation hu-
maine ; comme imprégné d’une puissance léguée par nos cultures éteintes, il se déploie de 
lui-même en listes, en descriptions, en intrigues. J’y vois pour ma part un « vieux rêve » du 
début du XXe siècle hérité des romantiques : un parti pris de l’idéal, l’espoir placé tout entier 
dans la performativité intrinsèque du symbolique, de la culture, de la littérature. 

Nous avons aujourd’hui fini par douter : intervenir « représentationnellement » sur les 
imaginaires ne change guère le monde ; et il importe peu de prétendre imbiber la réalité de 
nos simples prises de conscience. A quoi bon chanter des ruines, en effet ? Et que vaut ce 
chant qui se suffit à lui-même ? Un siècle après J.-H. Rosny aîné, la figuration littéraire des 

 
16. Élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, suivi de Histoire d’une montagne, Paris, Flammarion, 2017 [1880], p. 226. 
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altérations environnementales induites par les activités humaines contribue sans doute à 
conjurer l’apocalypse climatique, mais elle n’en est tout au plus qu’une condition nécessaire 
– et non suffisante. 
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