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Figurer I'anthropocéne : J.-H. Rosny ainé, 1911-1912

JEROME DAVID, Université de Genéve

Résumeé

Deux romans de J.-H. Rosny ainé publiés coup sur coup, en 1911 et 1912 (La Guerre du feu, 1911, et La Mort de la
terre, 1912), forment un diptyque qui suggere une histoire de la vie sur terre, des origines a |'extinction de I'hu-
manité dans un avenir lointain. Les étres humains y apparaissent responsables de leur propre disparition dans
une chronologie ouU le début du xx°© siecle revét une importance a la fois indéfinie, angoissante et décisive.

En 1911, puis 1912, J.-H. Rosny ainé publie coup sur coup La Guerre du feu et La Mort de la
terre*. En un an, |'écrivain balaie le spectre entier de I'humanité : des premiers sapiens tra-
quant le feu en hordes au dernier étre humain anémié par de nouveaux maitres du monde
biochimiques, les « ferromagnétaux ». Cette double ouverture du présent vers le passé immé-
morial des « ages farouches » et le futur lointain de la sidérurgie et du nucléaire a quelque
chose de vertigineux. Les deux romans fixent des bornes entre lesquelles plusieurs centaines
de milliers d’années se voient soudain comprises et ramassées, et pourtant ils ne se com-
plétent pas en un récit suivi qui parcourrait toute I'histoire humaine. Le xx® siecle y apparait
en creux, en pointillé, dans la jointure implicite des deux intrigues=.

Chaque titre appartient en outre a un genre distinct, le roman préhistorique et le mer-
veilleux scientifique, et leur amalgame de science et de fiction puise a des savoirs différents
(géologie, zoologie, botanique et paléontologie, d'un c6té, théorie de I'évolution, chimie et
physique, de I'autre)3. Seule I'espéce humaine ne varie guére dans les deux romans : elle est
d’emblée sentiente et douée de parole, jamais affublée de protheses nid‘implants ; elle a tou-
jours besoin d'air, d'eau et de chaleur (et d’amour) ; elle perd seulement un peu de son instinct
au fil des millénaires. C'est que la permanence de I'humanité forme I'arriére-plan relative-

1. Lesdeuxromans ont d'abord paru en revue, par bribes parfois dispersées, avant d’étre publiés en volumes :
pour La Guerre du feu. Roman des dges farouches (Paris, Eugéne Fasquelle, 1911), dans Je sais tout (1909),
Akadémos (1909) et La Grande Revue (1910) ; pour La Mort de la terre (Paris, Librairie Plon, 1912), dans Les
Annales politiques et littéraires (1910). Voir Gilbert Stevens et Jacques Detemmerman, J.-H. Rosny, Biblio-
graphie, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 2021.

2. Surle temps long dans I'ceuvre de Rosny ainé, voir Roberta de Felici, « J.-H. Rosny ainé et sa “poétique du
devenir” », Elseneur, n° 34, 2019, p. 89-99.

3. Voirnotamment Claudine Cohen, L'Homme des origines. Savoirs et fictions en préhistoire, Paris, Seuil, 1999 ;
Philippe Clermont, « Science darwiniste et fiction spéculative. L'exemple de J.-H. Rosny ainé », Revue Jules
Verne, n° 10, 2001, p. 50-57 ; Mélanie Bulliard, L’Enjeu des origines : les romans préhistoriques de J.-H. Rosny
ainé, Lausanne, Archipel, 2001 ; Danielle Chaperon, « Préhistoire 1887. L'exotisme antérieur de J.-H. Rosny
ainé », dans G. Ducrey et J.-M. Moura (dir.), Crise fin-de-siécle et tentation de l’exotisme, Villeneuve-d'Ascq :
Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2002, p. 143-155; Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique. Essai de
définition d’un genre, essai d’histoire d’'un mythe, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2006 ; Birgitte
Diaz et Clément Hummel (dir.), Elseneur, n° 34, J.-H. Rosny ainé, 2019.
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ment stable d’une évolution plus décisive encore, celle de la « terre » — ou, mieux, de I'envi-
ronnement sous le coup des interventions humaines. Autrement dit, I'arc temporel balayé par
La Guerre du feu et La Mort de la terre suggeére, par la tension née de ses deux extrémes, le
processus par lequel les étres humains ont détérioré la terre jusqu’a se la rendre inhabitable.
Plus encore, en emportant implicitement le début du xx® siecle dans ce mouvement apo-
calyptique, ce diptyque romanesque suscite chez son lectorat une sorte de nostalgie pour
I'effervescence des paysages primitifs en méme temps qu'il le somme d’imaginer une fin
alternative qui ne serait pas « la mort de la terre ».

Deux politiques de la littérature

Il'y a donc deux politiques de la littérature a I'ceuvre. L'anticipation vraisemblable des détério-
rations environnementales — jusqu’a cette hyperbole de I'extinction des mammiféres (car
quelques oiseaux survivront aux ferromagnétaux) — programme d’abord une prise de con-
science, qu'on pourra qualifier de critique, sur les impasses de la modernité, de la révolution
industrielle, voire du capitalisme*. Rosny ainé joue sans doute du contraste entre exubérance
passée et insalubrité future pour situer notre propre temps dans ce scénario de fin du monde.

Que faire, aujourd’hui, pour éviter le pire ? La Mort de la terre le suggére par endroits.
Tout d’abord, ne pas se flatter de maitriser la nature, ne pas se fier au « vieux réve » du salut
par la technologie, ne pas se croire invincibles :

[la population humaine] se flattait de vivre prochainement de produits organiques élaborés par les
chimistes. Plusieurs fois, ce vieux réve parut réalisé : chaque fois, d’étranges maladies ou des dégéné-
rescences rapides décimérent les groupes soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui
nourrissaient 'hnomme depuis les premiers ancétress.

Et quinze mille ans plus tard :

[I'étre humain] s'était flatté, s'il ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin pour
ses usages domestiques et agricoles ; mais les matériaux utiles devenaient rares, sinon a des profon-
deurs qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés de conservation, sur
des moyens ingénieux pour ménager |'écoulement et pour tirer le maximum d'effet du fluide nourri-
cier. (MT, p. 32)

Jusqu'a cette fausse assurance qui sera démentie par le dénouement du roman :

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiétent guéere. Avec nos enceintes d’hématite rouge, de
limonite ou de fer spathique, revétues de bismuth, nous nous croyons inexpugnables. Mais si quelque

4. Voir Louise Lyle, « Reading environmental Apocalypse in J.-H. Rosny ainé’s terrestrial texts », dans L. Lyle
et D. McCallam (dir.), Histoires de la terre. Earth Sciences and French Culture, 1740-1940, Amsterdam [ New
York, Rodopi, 2008, p. 219-234.

5. J.-H.Rosny ainé, La Mort de la terre et autres contes, éd. présentée par R. Musnik, Paris, Bibliotheque Natio-
nale de France, 2018 [1912], p. 31. Désormais MT.
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révolution improbable ramenait I'eau prés de la surface, le nouveau regne opposerait des obstacles
incalculables au développement humain, du moins a un développement de quelque envergure. (p. 37)

Cependant, lorsque la narration opére des flash-backs (ou des analepses) jusqu’a notre
époque, un autre péril mine l'avenir :

A des époques fort anciennes, aux premiers siécles de I'ére radio-active, on signale déja la décroissance
des eaux : maints savants prédisent que 'Humanité périra par la sécheresse. Mais quel effet ces prédic-
tions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes, des
riviéres sans nombre arroser leurs sites, d'immenses mers battre leurs continents ? (p. 30)

Le danger ne surgit pas de cette sorte d'orgueil prométhéen dont Rosny ainé se fait par
ailleurs le moraliste inquiet ou désabusé. Il nait de I'impossibilité, pour I'humanité, de se repreé-
senter le risque qu'elle encourt. L'obstacle ne tient plus a une erreur de jugement qu’une
perspective critique se proposerait de rectifier en démystifiant les « vieux réves ». Il est plus
radical, puisqu’il opere a une profondeur oU aucun réve n'alieu. Aucun cauchemar de la « mort
de laterre » n'est possible au début du xx®siécle : rien dans I'expérience vécue n’en est I'indice
ou latrace. En altitude, les yeux sont éblouis par les glaciers ; en été, les corps se rafraichissent
dans les rivieres; sur les plages, on évite en sautillant la marée qui monte. Il n'y a aucun
matériau propice a quelque réverie d'assechement que ce soit. La désertification planétaire
est néanmoins prédite par « maints savants ». Il revient donc a la littérature de déployer dans
une expérience esthétique ces « signalements » infimes que les mesures hydrologiques enre-
gistrent année aprés année.

« Prendre conscience », dans ce second cas, n‘implique pas d'abandonner une idée
regue pour une représentation plus vraie de la réalité, mais d’amener a la conscience une
perception encore sans contenu d'un monde déja menacé. La critique idéologique n'y suffit
pas, du point de vue de la théorie littéraire, nil'attention au « partage du sensible », parce que
la littérature s'engage ici précisément en-dega de la doxa et en-deca aussi d’'un commun tissé
de participation et d’exclusion. Les théories qui valorisent les ceuvres pour la tension qu’elles
instaurent avec le sens commun manquent a décrire cette autre politique de la littérature.
Pour qu’une telle tension ait lieu, en effet, il faut des représentations initiales que I'écriture va
travailler, déplacer, réélaborer : une épistéme, des idéologemes, comme on disait jadis, ou
alors, pour employer notre lexique actuel, de I'inconscient social intériorisé (dans le sillage de
Pierre Bourdieu®), des « évidences sensibles » (si I'on suit Jacques Ranciére?), une culture (de
masse, de classe, du viol, etc.). Mais quand les ceuvres s’attachent a donner forme a ce quin’a
pas de représentations collectives, aucun lieu commun, leur action n’est pas de décalage
ironique ou de démystification, ni méme de reconfiguration émancipatrice. Si l'adjectif
existait en francais, on s’approcherait de ce que j'essaie de suggérer en disant que la littéra-
ture rend « expériencgables » des calibrages de la perception possibles, mais non encore ad-
venus : en 'occurrence, la sécheresse a méme les glaciers, les riviéres, les océans.

6. Voir par exemple Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980.
7. Voir Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000.
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Je ne sais pas s'il s'agit encore de « politique » de la littérature, a vrai dire — méme a
considérer ce mot, en son sens le plus large, comme appariement d’expériences singuliéres.
Nous avons plut6t affaire a ce que la psychanalyse contemporaine a conceptualisé en termes
de figurabilité® : la littérature propose une relation inédite au sein de laquelle — le temps de la
lecture, sinon aprés coup — des bribes de vécu jusque-la sans liaison avec le reste de nos
représentations gagnent un nouveau relief psychique et la pertinence plus marquée d'une
impression, d'une pensée ou d'une croyance.

La particularité du corpus que j'ai choisi, c'est que cette figurabilité opére en miroir de
deux romans plutot qu’au travers d’'un seul texte. La Guerre du feu vire au pittoresque tres
daté, si on ne fait pas de cette régression littéraire vers les origines I'un des pdles d’'une médi-
tation sur la naissance et la disparition de I'humanité. La Mort de la terre frappe par son pathos
un peu suranné, aussi longtemps qu’on ne rapporte pas sa distance temporelle presque lou-
foque — une masse de siecles dont on perd le compte au fil des pages — a un effort esthétique
remarquable : forger I'échelle de temps qui puisse faire éprouver la destruction infiniment
lente de nos conditions de vie sur terre. L'opposition des deux romans est spectaculaire. Aux
origines, I'abondance :

La lumiére s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage, fouillant les boues et séchant la savane.
La joie du matin était en elle, la chair fraiche des plantes. L'eau parut plus légére, moins perfide et moins
trouble. Elle agitait des faces argentines parmi les fles vert-de-grisées ; elle jetait de longs frissons de
malachite et de perles, elle étalait des soufres pales, des écaillures de mica, et son odeur était plus
douce a travers les saules et les aulnes. Selon le jeu des adaptations et des circonstances, triomphaient
les algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes d’eau, les
euphorbes palustres, les lysimaques, les sagittaires, s'étalaient des golfes de renoncules a feuilles
d'aconit, des méandres d’orpin velu, de linaigrettes, d'épilobes roses, de cardamines améres, de
rossolis, des jungles de roseaux et d'oseraies oU pullulaient les poules d'eau, les chevaliers noirs, les
sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs
doigts. Des hérons guettaient au bord des criques roussatres ; des grues s'ébattaient en claquant sur un
promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les tanches, et les derniéres libellules filaient en traits de
feu vert, en zigzags de lazulite®.

A la fin de notre monde, I'aridité totale :

La sombre planéte était comme vaincue. lls voyaient s'avancer ses plaines sinistres, ses apres rocs, et
les monts semblaient se précipiter sur eux pour les anéantir. (MT, p. 89)

Il n'y a plus d'inventaire possible de la nature au temps des derniers étres humains. La pau-
vreté du vivant n’appelle plus aucune liste de genres, d’espéces et de sous-espéces. Quand il
est question des « douze cents » volatiles que cbtoient encore les protagonistes, ce ne sont
que des « bandes blanches d'oiseaux » (p. 19-20). Leurs particularités, leur diversité et leur
beauté n‘importent plus, car I'essentiel est perdu.

8. Voir César et Sara Botella, La Figurabilité psychique, Paris, In Press, 2007 [2001].
9. J.-H.Rosny ainé, La Guerre du feu, Paris, Babel, 1994 [1911], p. 16-17. Désormais GF.
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De la figurabilité des urgences longues

En publiant a un an d'intervalle ces deux jalons extrémes, Rosny ainé parvient, je crois, a
tendre un cadre au sein duquel son époque peut éprouver son propre environnement sous de
nouveaux contours. L'effet perdure un siecle plus tard, et pour cause. La Guerre du feu et La
Mort de la terre ont pour horizon le terrestre comme tel®, ainsi que I'altération du climat par
les humains, et leurs récits balisent une si longue durée qu'elle s'apparente a la Big History la
plus contemporaine*. Gaia, I'hominisation, I’Anthropocéne : il nous est loisible de traduire
cette préoccupation des années 1911-1912 dans notre propre vocabulaire, tout en nous effra-
yant quelque peu de ces prédictions savantes de I'époque que nous n’avons toujours pas
pleinement entendues.

Contrairement toutefois aux rapports du Groupe d’experts Intergouvernemental sur
I'Evolution du Climat (GIEC), dont la factualité n’a pas de répercussions sur ma phéno-
ménologie quotidienne, sinon qu’ils teintent d’appréhension une strate de la réalité qui me
demeure invisible, ces deux romans de Rosny ainé aiguisent par leurs contrastes un seuil de
figurabilité perceptible que franchissent soudain, en se liant, des stimuli sensoriels jusque-la
insignifiants dans mon expérience ordinaire. Je discerne a mon tour la sécheresse dans des
zones apparemment luxuriantes. Je remarque par exemple dans les rivieres la raréfaction de
certains poissons, de certaines plantes que la température croissante de I'eau indispose. Et je
me souviens soudain des truites que je ne croise plus guére. Perception, mémoire : la figura-
bilité romanesque du dessechement « aimante » — c’est une image prisée des Botella —toutes
sortes de sensations flottantes, actuelles ou anciennes. Je suis a méme de faire I'expérience
concréte, vécue, remémorée, d’'un glacier gigantesque en train de fondre goutte a goutte. Je
mesure surtout le temps qu'il a fallu pour qu'il se forme, avant méme nos chasses au mam-
mouth, et les millénaires qui le séparent de sa fonte possible. Je vois I'avenir de la montagne,
caillouteuse en toute saison, derriere ce bloc immense de glace qui m’éblouit. Je frémis a
I'idée que des ferromagnétaux en teinteront de taches violettes les arétes et les précipices.

Ma lecture de Rosny ainé me surprend moi-méme. Pour un peu, j'en ferais un activiste
de ce que Rob Nixon appelle les « urgences longues*2 ». Et pourquoi pas ? Le dispositif roma-
nesque en diptyque sur lequel j'insiste tant — non seulement parce qu'il produit des effets
esthétiques singuliers, mais aussi parce que sa publication coup sur coup le destinait a ce
court-circuit des intrigues — répond aux « défis représentationnels » pointés par Nixon. La
Guerre du feu et La Mort de la terre offrent une figuration littéraire de la slow violence environ-
nementale :

Par slow violence, je désigne une violence qui se manifeste graduellement et hors de vue, une violence
de destruction différée dispersée dans le temps et I'espace, une violence d'usure qui n'est précisément

10. Comme l'ont défendu récemment Sophie Gosselin et David gé Bartoli dans La Condition terrestre. Habiter
la terre en communs, Paris, Seuil, 2022.

11. Dans sa formulation pionniere par David Christian, notamment (voir Maps of Time : An Introduction to Big
History, Berkeley, University of California Press, 2004).

12. Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge / Londres, Harvard University
Press, 2011, p. 3.
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pas du tout envisagée comme une violence. La violence est habituellement concue comme un événe-
ment ou une action a la temporalité immédiate, a la spatialité explosive et spectaculaire, et qui fait
irruption dans un régime de visibilité instantanée et sensationnelle. Nous devons, je crois, penser une
autre forme de violence, une violence qui ne soit ni spectaculaire, ni instantanée, mais incrémentielle
etd’usure, et dont les répercussions terribles se font sentir sur une large gamme d’échelles temporelles.
Nous devons donc aussi penser les défis représentationnels, narratifs et stratégiques que pose cette
relative invisibilité de la slow violence. Le changement climatique, la fonte de la cryosphére, les épan-
dages toxiques, la biomagnification, la déforestation, les conséquences radioactives des guerres, |'aci-
dification des océans, et toute la cohorte des autres catastrophes environnementales si lentement en
cours constituent des obstacles redoutables pour la représentation, susceptibles d’entraver de maniére
décisive nos efforts de mobilisation et d'action™.

Et plus loin :

Faire face a la slow violence exige donc que nous mettions en intrigue et donnions forme ou figure aux
menaces informes dont les répercussions mortelles sont dispersées dans le temps et I'espace. Les défis
représentationnels sont redoutables, et ils demandent des maniéres créatives d'attirer I'attention
publique sur les actes catastrophiques dont le spectacle est insignifiant sur le moment, mais les effets
a long terme trés significatifs. Intervenir représentationnellement [to intervene representationnally]
implique de forger des symboles iconiques qui incarnent ces calamités sans forme et de narrer des
histoires oU ces symboles infusent avec une urgence saisissante®.

Les deux romans de Rosny ainé sont a cet égard des « interventions représentationnelles »
du début du xx® siécle. On n'y décéle pas a proprement parler un engagement, c’est-a-dire
une action guidée par des valeurs morales ou politiques a la fois cohérentes et explicites, mais
une démarche moins intentionnelle, déléguée en quelque sorte aux genres en vigueur a
I’époque (le roman préhistorique, le merveilleux scientifique) dans un dispositif de publication
trés rapprochée qui dépasse les codes de chaque genre et génére sa propre puissance d'évo-
cation. Les « menaces informes » font récit par le drame au long cours de la désertification de
la planéte et de I'extinction de I'humanité. Et I'entre-deux temporel oU surnage le présent des
lectrices et des lecteurs demande soudain a étre situé dans cette histoire —en un point précis,
a partir duquel il deviendrait possible de faire quelque chose pour conjurer une menace au
contenu désormais patent.

Fatuité d’outre-extinction

Mais Rosny ainé reste un écrivain que son écriture devance, méme quand elle cherche a
exprimer ses préoccupations les plus vives. Aprés que I'espéce humaine a disparu et que le
monde n’est plus que pierres, I'esthétique qui prévalait dans La Guerre du feu est encore sen-
sible dans La Mort de la terre. La fin des humains ne signe pas la disparition de ce qui peut étre
décrit et narré, bien au contraire : le nouveau regne des ferromagnétaux exige lui aussi son
inventaire, sa nomenclature, son épopée; il émerge, pullule, se ramifie, évolue en variétés

13. /bid., p. 2 (je traduis).
14. 1bid., p. 10 (je traduis).
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diverses. La terre meurt, mais le roman lui survit parce qu'il se trouve un nouveau réel a qua-
driller de ses mots choisis. Il faut citer longuement :

Leur composition [des ferromagnétaux] est singuliere. Elle n'admet qu’une seule substance : le fer. Si
d'autres corps, en quantité trés petite, s'y trouvent parfois mélés, c’est en tant qu'impuretés, nuisibles
au développement ferromagnétique ; I'organisme s’en débarrasse, @ moins qu'il ne soit tres affaibli ou
atteint de quelque maladie mystérieuse. La structure du fer, a I'état vivant, est fort variée : fer fibreux,
fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L'ensemble est plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui
caractérise surtout les nouveaux organismes, c’est une extréme complication et une instabilité
continuelle de I'état magnétique. Cette instabilité et cette complication sont telles que les chercheurs
les plus opiniatres ont di renoncer a y appliquer, non pas méme des lois, mais seulement des régles
approximatives. C'est vraisemblablement la qu'il faut voir la manifestation dominante de la vie ferro-
magnétique. Lorsqu’une conscience supérieure se décélera dans le nouveau régne, [...] elle reflétera
surtout cet étrange phénomeéne ou, plutot, [...] elle en sera I'épanouissement. En attendant, si la
conscience des ferromagnétaux existe, elle est encore élémentaire. lls sont a la période ou le soin de la
multiplication domine tout. Néanmoins, ils ont déja subi quelques transformations importantes. Les
écrivains de I'age radio-actif nous font voir chaque individu composé de trois groupes, avec tendance
marquée, dans chaque groupe, a la forme hélicoide. Ils ne peuvent, a cette époque, parcourir plus de
cing ou six centimetres par vingt-quatre heures ; lorsqu’on déforme leurs agglomérations, ils mettent
plusieurs semaines a les reformer. Actuellement, comme on I'a dit, ils arrivent a franchir deux métres
par heure. De plus, ils comportent des agglomérations de trois, cing, sept et méme neuf groupes, la
forme des groupes revétant une grande variété. Un groupe, composé d'un nombre considérable de
corpuscules ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire : il faut qu'il soit complété par deux, par
quatre, six ou huit autres groupes. Une série de groupes comporte, évidemment, des séries énergé-
tiques, sans qu’on puisse dire de quelle facon. A partir de I'agglomération par sept, le ferromagnétal
dépérit si l'on supprime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer a I'aide d’un seul groupe, et une série quinquennaire a
I'aide de trois groupes. La reconstitution d'une série mutilée ressemble beaucoup a la genése des ferro-
magnétaux ; cette genése garde pour 'homme un caractére profondément énigmatique. Elle s'opére
a distance. Lorsqu'un ferromagnétal prend naissance, on constate invariablement la présence de
plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les espéces, la formation d'un individu prend de six heures a dix
jours ; elle semble exclusivement due a des phénomenes d'induction. La reconstitution d’un ferromag-
nétal Iésé s'opeére a I'aide de procédés analogues. » (MT, p. 34-36)

J'ai cité ce passage avec gourmandise, parce qu’on y sent le plaisir pris par Rosny ainé a com-
poser ce qu'il appelle dans la préface originale des « entités inédites®> ». Les déclinaisons du
«fer vivant » et l'instabilité magnétique lui fournissent matiére a spéculer sur le type de
conscience dont pourraient se doter de tels « organismes », tandis que des séries statistiques
sommaires |'entrainent a imaginer un phalanstére de ferromagnétaux aussi ordonné que
dans les utopies de Charles Fourier.

Cette joie créatrice et l'inquiétude écologique exprimée par le diptyque romanesque
ne sont pas contradictoires. L'anxiété climatique ne concerne somme toute que les étres
vivants, et rien n’exclut que Rosny ainé n’ait hérité d’Elisée Reclus une sagesse presque cos-
mique, mélant foi dans les cycles de régénération de la planéte et enthousiasme de voir

15. Cette préface de 1912 ne figure hélas pas dans I'édition de 2018.
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« combien est vivante aussi la grande terre qui porte sur son sein tous ces infiniment petits et
les entraine avec nous dans l'insondable espace® ».

Il n'y a pas encore de place pour I'espece humaine dans La Guerre du feu: le globe
saturé d'immenses animaux, de plantes envahissantes et de minerais somptueux souligne
« la petitesse et |a fragilité de 'homme, I'humble vie errante qu'il était sur la savane » (GF, p.
43). Etiln'y en a plus dans La Mort de la terre :

Puis, la planéte laissa prospérer I'homme : son régne fut le plus féroce, le plus puissant — et le dernier. I
fut le destructeur prodigieux de la vie. Les foréts moururent et leurs hotes sans nombre, toute béte fut
exterminée ou avilie.

Etil y eut untemps ouU les énergies subtiles et les minéraux obscurs semblérent eux-mémes esclaves ; le
vainqueur capta jusqu'a la force mystérieuse qui a assemblé les atomes. (MT, p. 107, je souligne)

« Semblérent », en effet, car le dernier représentant de I’humanité, aussi petit et fragile que
ses plus lointains aieux, également résigné face a une planéte qui lui est redevenue hostile,
va « s'étendre dans I'oasis, parmi les ferromagnétaux » : « Ensuite, humblement, quelques
parcelles de la derniere vie humaine entrérent dans la Vie Nouvelle. » (p. 107)

Cette humilité n’est pas exactement le propre de |'écrivain lui-méme, puisque son
écriture évoque au passé simple la souveraineté sans précédent de la Vie Nouvelle. L'histoire
se termine par une extinction sans retour, mais le récit la raconte jusqu’au bout — et au-dela.
Il reste donc en plein regne des ferromagnétaux quelque chose comme une capacité de
témoigner de I'état de la planete, dont seul I'étre humain s’est jamais déclaré le dépositaire
(puisque, par ailleurs, les ferromagnétaux n’ont pas de littérature). Autrement dit, la foi dans
I'exception humaine persiste ici sous la forme d’une conscience planétaire désincarnée mais
scriptible, indissociable en ce sens de la faculté de symbolisation d’homo sapiens. Le roman
d’anticipation, parce qu'il est d’outre-extinction, étend le temps de ses prophéties plus loin
que le temps méme des prophetes : on envisage certes la fin de I'humanité, mais narrée du
point de vue indépassable des formes culturelles humaines.

La croyance s'avere en somme tenace, ici, dans I'existence d’une sphére symbolique
autonome dont |'action propre se passerait de corps agissants. La conscience romanesque
rode encore apres I'humanité : le monde continue a se raconter, mais sans la médiation hu-
maine ; comme imprégné d'une puissance léguée par nos cultures éteintes, il se déploie de
lui-méme en listes, en descriptions, en intrigues. J'y vois pour ma part un « vieux réve » du
début du xx¢ siecle hérité des romantiques : un parti pris de I'idéal, I'espoir placé tout entier
dans la performativité intrinséque du symbolique, de la culture, de la littérature.

Nous avons aujourd’hui fini par douter : intervenir « représentationnellement » sur les
imaginaires ne change guere le monde; et il importe peu de prétendre imbiber la réalité de
nos simples prises de conscience. A quoi bon chanter des ruines, en effet ? Et que vaut ce
chant qui se suffit a lui-méme ? Un siecle aprés J.-H. Rosny ainé, la figuration littéraire des

16. Elisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, suivi de Histoire d’une montagne, Paris, Flammarion, 2017 [1880], p. 226.
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altérations environnementales induites par les activités humaines contribue sans doute a
conjurer I'apocalypse climatique, mais elle n’en est tout au plus qu‘une condition nécessaire
— et non suffisante.
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