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Le Vagabond de l’espace de Robert Heinlein :  
un roman pour interroger le rapport des élèves à l’autorité ? 

ESTELLE BLANQUET, Université de Bordeaux 

Résumé 

Notre société moderne est largement informée par les sciences et la technologie et les enjeux sociétaux 
auxquels vont être confrontés les jeunes générations sont immenses. Dans ce contexte, les derniers tests inter-
nationaux mettent en évidence de profondes lacunes dans la formation scientifique des jeunes élèves français, 
alors même que l’acquisition de compétences scientifiques par les élèves et l’établissement d’un rapport sain à 
la science, à ses applications et à ses implications sociétales directes sont des objectifs très largement consen-
suels. Un des enjeux de cette formation consiste à transmettre aux élèves un rapport à l’autorité très spécifique 
à la culture scientifique, le refus de l’argument d’autorité étant au fondement de la science moderne. Les 
enseignants de sciences sont cependant confrontés à une difficulté : il y a quelque paradoxe à intimer aux élèves 
de se méfier des discours d’autorité tout en faisant soi-même pour cela appel à un argument d’autorité. La 
science-fiction, et plus spécifiquement la hard science fiction, pourrait fournir des pistes pour contourner cette 
difficulté. Nous nous appuyons, à titre d’exemple, sur quelques extraits d’un roman de Robert Heinlein, Le Vaga-
bond de l’espace, pour en dériver des utilisations pédagogiques susceptibles de développer chez les élèves un 
rapport sain à l’autorité et à la connaissance et de les sensibiliser à différents types d’arguments.  

Une urgence pédagogique et citoyenne 

Alors même que nous évoluons dans une société moderne largement informée par les 
sciences et la technologie, les derniers tests internationaux comme TIMSS ou PISA mettent 
en évidence de profondes lacunes dans la formation scientifique des jeunes élèves français 
(la France se classe ainsi avant-dernière des pays de l’OCDE en sciences en fin d’école pri-
maire au test TIMSS 20191). Les enjeux sociétaux de l’acquisition de compétences scienti-
fiques par les élèves sont pourtant innombrables : changements climatiques, biodiversité, 
crise énergétique font partie des multiples défis que leur génération aura à affronter. Qu’il 
s’agisse de former les scientifiques de demain, prêts à relever ces défis, ou de futurs citoyens 
prêts à faire des choix éclairés et à agir sur la cité, l’importance et le rôle émancipateur d’une 
initiation des jeunes d’aujourd’hui à la science devraient faire figure d’évidence, sinon d’ur-
gence.  

Un ensemble de travaux a par ailleurs montré la corrélation entre soumission à l’auto-
rité, pensée dogmatique et comportement violent2. Se soumettre à une autorité est en effet 

 
1. Voir Marc Colmant et Marion Le Cam, « TIMSS 2019 – Évaluation internationale des élèves de CM1 en 

mathématiques et en sciences : les résultats de la France toujours en retrait », Note d’information n° 20-46, 
Ministère de l’Éducation nationale, de la Jeunesse et des Sports, DEPP, décembre 2020.  

2. Daniel Favre, L’Addiction aux certitudes : ce qu’elle nous coûte et comment s’en sortir, Paris, Yves Michel, 
2013. 
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un moyen extrinsèque de se sécuriser affectivement3. Cette dépendance affective s’accom-
pagne souvent d’un besoin d’adhérer à des certitudes et d’un rejet des systèmes de pensée 
incompatibles. Dans ce cadre, la valeur d’une proposition ne se mesure pas à la capacité de 
chacun à comprendre son argument rationnel, mais bien à la légitimité présumée de celui qui 
l’énonce. Or la science moderne s’est justement construite sur un rapport très spécifique à 
l’autorité. Elle s’est inventée, avec Galilée et Descartes, en triomphant du discours scolastique 
réactionnaire d’une religion. Alors que la construction chez les élèves d’un rapport sain à 
l’autorité a longtemps paru aller de soi, ne serait-ce que parce que la plupart d’entre eux 
deviennent des citoyens adaptés à la société dans laquelle ils évoluent, la résurgence du 
religieux et de ses modes spécifiques d’accès à la connaissance, mais aussi la manipulation de 
la langue et des discours, la questionnent à frais nouveaux. 

Un récent rapport de la Commission Européenne met en évidence six objectifs de 
l’acquisition de compétences scientifiques par les élèves européens : promouvoir la pensée 
scientifique et l’utilisation de raisonnements basés sur les faits pour prendre des décisions ; 
s’assurer que les citoyens ont les connaissances et les compétences pour participer active-
ment à un monde dont la complexité scientifique et technologique ne cesse de s’accroître ; 
développer des compétences en termes de résolution de problèmes et de raisonnement 
critique pour permettre aux citoyens d’accéder à une vie socialement responsable et à un 
emploi ; inspirer aux élèves l’envie de s’engager dans des carrières scientifiques ; permettre 
aux entreprises de trouver du personnel formé ; enfin, donner aux citoyens le pouvoir de s’im-
pliquer de façon responsable dans des débats scientifiques et de s’engager dans des prises de 
décision4. 
 Cette formation scientifique passe, plus spécifiquement, par une initiation à la mé-
thode scientifique, explicitement incluse dans les programmes scolaires de la plupart des 
pays occidentaux et dont certains éléments sont présents dans les tests internationaux PISA. 
La question plus épistémologique de la Nature de la Science (NoS) dans un contexte scolaire 
fait même désormais l’objet de nombreux travaux en didactique des sciences, en particulier 
dans le monde anglo-saxon5. L’établissement d’un rapport sain à la science, à ses applications 
et à ses implications sociétales directes semble donc un objectif très largement consensuel. 
La prochaine évaluation PISA en sciences des élèves intégrera d’ailleurs explicitement, en 
2025, l’évaluation de la capacité des élèves à traiter et sélectionner des informations, de leur 

 
3. Hélène Hagège, Des compétences spirituelles au cœur de l’éducation à la responsabilité, Note de synthèse 

d’Habilitation à Diriger des Recherches, Université Montpellier Paul Valéry, 2015. 
4. European Commission, Directorate-General for Research and Innovation, Science education for responsible 

citizenship – Report to the European Commission of the expert group on science education, Luxembourg, 
Publications Office, 2015. 

5. Voir Norman G. Lederman, « Nature of Science: Past, Present and Future », dans Sandra K. Abell et Norman 
G. Lederman (dir.), Handbook of Research on Science Education, Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates, 
2007, p. 831-880 ; Richard A. Duschl et Richard Grandy, « Two views about explicitly teaching nature of 
science », Science & Education, vol. 22, n° 9, 2013, p. 2109-2139 ; Estelle Blanquet, La Construction de critères 
de scientificité pour la démarche d’investigation : une approche pragmatique pour l’enseignement de la phy-
sique à l’école primaire, Thèse de doctorat, Université de Genève, 2014. 
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compréhension de la méthode scientifique et de leur attitude vis à vis des sciences6. Cette 
évolution du test PISA, construit en grande partie par des didacticiens des sciences, est inti-
mement liée à un intérêt croissant de la recherche pour développer des stratégies favorisant 
la compréhension par les élèves des questions dites socialement vives et développer leur 
esprit critique pour limiter les effets de la « désinformation » sur ces questions (comme la 
vaccination, les changements climatiques, les effets sur la santé des ondes électromagné-
tiques, les mesures de protection contre la COVID plus récemment, etc.). Un autre enjeu pris 
en compte est le développement de la capacité des élèves à argumenter et à débattre de 
façon rationnelle. Les didacticiens des sciences sont néanmoins confrontés à un paradoxe : 
peut-on se contenter d’intimer ex cathedra aux élèves de se méfier des discours d’autorité ? 
Au-delà de quelques réflexes que l’on peut leur inculquer dès le plus jeune âge (comme tester 
la reproductibilité et la robustesse d’une expérience, etc.7, comment amener les jeunes à 
s’approprier la méthode scientifique et à construire un rapport sain à l’autorité ?  

La fiction offre des chemins de traverse pour contourner cette difficulté. C’est tout 
particulièrement vrai de la science-fiction, ou du moins de sa partie la plus attentive à la mé-
thode scientifique – ce qui s’avère malheureusement assez rare dans la littérature « blanche » 
actuelle –, au point que l’un de ses auteurs phares, Robert Heinlein, a pu proposer :  

Une définition brève et pratique de presque toute la science-fiction pourrait être : une spéculation réa-
liste à propos d’événements futurs possibles, solidement basée sur une connaissance adéquate du 
monde réel, passé et présent, et sur une compréhension profonde de la nature et de la signification de 
la méthode scientifique8. 

Les processus d’identification du jeune lecteur à des personnages de fiction découvrant eux-
mêmes l’importance de cette méthode peuvent alors s’avérer précieux. Cet article propose 
de s’appuyer, à titre d’exemple, sur quelques extraits d’un roman de Robert Heinlein, Le Vaga-
bond de l’espace, pour en dériver des utilisations pédagogiques visant à développer chez les 
élèves un rapport sain à l’autorité et à la connaissance et les sensibiliser à différents types 
d’arguments9.  

 
6. Voir Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), PISA 2025 Science Frame-

work (Draft), mai 2023. 
7. Voir Estelle Blanquet et Éric Picholle, « L’explicitation d’éléments de scientificité : un outil épistémologique 

bottom-up pour la démarche d’investigation à l’école primaire », dans Manuel Bächtold, Viviane Durand-
Guerrier et Valérie Munier (dir.), Epistémologie et Didactique : Synthèses et études de cas en mathématique 
et en sciences expérimentales, France, Presses Universitaires de Franche Comté, 2017, p. 221-234. 

8. Robert A. Heinlein, « Grandeur et misères de la science-fiction », dans Ugo Bellagamba et Éric Picholle (dir.), 
Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel. Actes des premières journées Sciences et Fictions de Peyresq, Ville-
franche-sur-mer, Somnium, 2008 [« Science-fiction : its Nature, Faults and Virtues », 1957], p. 22. 

9. Robert Heinlein, Le Vagabond de l’espace, trad. Michel Deutsch, revue et corrigée par Estelle Blanquet, 
Sébastien Guillot, Xavier Mauméjean et Éric Picholle, Paris, Librairie générale française, 2011 [Have Space 
Suit – Will Travel, 1958]. Toutes les citations du roman réfèrent à cette édition. 
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« la science-fiction prépare nos gosses à être des citoyens adultes de la galaxie10 » 

Le Vagabond de l’espace, roman pour adolescents, propose une profusion de situations per-
mettant de faire vivre à des élèves de différents niveaux (collège, lycée et au-delà) des 
démarches d’investigation (démarches scientifiques dans un cadre scolaire11). Pourquoi donc 
s’intéresser à un livre américain publié en 1958, il y a donc 65 ans de cela, plutôt qu’à un livre 
pour la jeunesse français contemporain ? Une réponse aussi personnelle que subjective est 
que, en tant que didacticienne de la physique, j’attends encore l’auteur jeunesse qui prendra 
la relève, mêlera aussi intimement connaissance scientifique et aventures et me fournira 
matière à mener des démarches d’investigation avec les élèves et mes étudiants futurs en-
seignants, dans l’esprit même d’une science-fiction faisant la part belle à la science et à la 
démarche scientifique. Une réponse plus pragmatique est que, malgré certains aspects datés, 
ce roman est une mine de situations propices au développement de ce que l’on appelle au-
jourd’hui l’esprit critique. Une autre réponse encore est que, dernier d’une série de douze 
juvenile novels du même auteur publiés par les éditions Scribner, il constitue d’une certaine 
façon l’aboutissement du projet de Heinlein d’influencer très délibérément la façon de penser 
du grand public et de la génération montante, afin de rendre concevable l’idée d’aller sur la 
Lune et de contribuer à la motivation de la génération de futurs ingénieurs nécessaire pour 
atteindre cet objectif. La NASA lui décernera en 1988, à titre posthume, sa Médaille pour 
Service Exceptionnel « en reconnaissance pour les services méritoires rendus à la nation et à 
l’humanité dans sa défense et sa promotion de l’espace. [...] Il a aidé à inspirer la nation pour 
qu’elle prenne son premier pas dans l’espace et vers la Lune12 ». Il n’est pas si fréquent qu’un 
auteur ait un tel impact à la fois sur la jeunesse et sur la politique de son pays.  

Si à son époque elle eu autant d’effet, il n’est pas impossible que la fiction de Heinlein 
puisse continuer à transmettre à notre nouvelle génération l’envie de s’engager scientifique-
ment et/ou politiquement pour relever les défis du monde d’aujourd’hui et de demain, qu’il 
s’agisse de défis spatiaux (aller sur Mars ? retourner sur la Lune ?) ou plus probablement de 
défis liés à la préservation de la biodiversité, aux changements climatiques ou au développe-
ment de nouvelles stratégies énergétiques pour ne citer que les plus actuels. Enfin, Heinlein 
assume son projet explicite de transmettre des valeurs traditionnelles à ses jeunes lecteurs :  

L’honnêteté est la meilleure politique. Le travail est toujours récompensé. Il n’y a pas de chemin facile 
vers le succès. Du courage avant tout. Étudier sérieusement paye toujours, en bonheur autant qu’en 
argent. Compte d’abord sur toi-même. Ne te laisse jamais brimer sans réagir. Encaisse. Il y a toujours 
une place dans le monde pour un homme qui travaille, mais aucune pour les paresseux. Voilà ce que me 
disaient les livres d’Alger, dans le langage qui convenait à ma génération. J’y ai cru quand je les ai lus, 

 
10. Robert A. Heinlein, « Grandeur et misères de la science-fiction », art. cit., p. 132. 
11. Voir Estelle Blanquet, « Une mine de situations d’investigation : l’exemple du Vagabond de l’espace de 

Robert Heinlein » et  « Astronomie et mouvement relatif : sortir du cadre », dans Estelle Blanquet et Éric 
Picholle (dir.), Science et fictions à l’école : un outil transdisciplinaire pour l’investigation ? Nice : Somnium, p. 
65-83 et 149-177. 

12. Ugo Bellagamba et Éric Picholle, Solutions non satisfaisantes, une anatomie de Robert A. Heinlein, Lyon, Les 
Moutons électriques, 2007, p. 234. 
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j’y crois toujours, et j’ai constamment essayé de les redire à une génération plus jeune dont je crois que 
l’éducation morale a été honteusement négligée13. 

Si ces valeurs sont probablement moins partagées en 2023 qu’elles ne l’étaient en 195914, 
elles restent probablement largement partagées par les enseignants aujourd’hui. La plupart 
de ses romans jeunesse mettent également l’accent sur la nécessité d’acquérir une solide 
culture générale, et scientifique en particulier. Heinlein n’hésite pas à faire dire à l’un de ses 
personnages que « La spécialisation, c’est bon pour les insectes15 ».  

Une succession d’aventures racontées à la première personne  

Le Vagabond de l’espace met en scène un adolescent, Kip, qui est le narrateur à la première 
personne du récit :  

Vous voyez, j’avais cette combinaison spatiale. Voici comment c’est arrivé… « – Papa, je voudrais aller 
sur la Lune. – Bien sûr me répondit mon père en se replongeant immédiatement dans Trois hommes 
dans un bateau, de Jerome K. Jerome, qu’il devait connaître par cœur. – S’il te plaît Papa… Je parle 
sérieusement. Cette fois il ferma le livre, en se servant de son doigt comme d’un signet. – Je t’ai dit que 
j’étais d’accord. Vas-y ! – Oui mais… comment ? – Hein ? Il parut légèrement étonné. Ça, Clifford, c’est 
ton problème ! » Papa était comme ça. (p. 21) 

Le lecteur partage les pensées de Kip, ses doutes, ses aventures ; les descriptions des diffé-
rentes situations auxquelles ce dernier est confronté laissent le jeune lecteur libre de se faire 
sa propre idée sur ce qu’il ferait s’il était lui-même dans cette situation. Kip nous est présenté 
comme un adolescent banal au premier abord, dont les parents ont choisi de vivre dans une 
petite ville rurale tranquille. Il apparait néanmoins très rapidement au lecteur que son 
père n’est pas n’importe qui. C’est un penseur libre qui refuse les arguments d’autorité d’où 
qu’ils viennent, parle sans détour et laisse son fils de 15 ans libre de choisir de se prendre ou 
non en main pour acquérir une éducation sérieuse lorsqu’il constate les défauts de l’enseig-
nement dispensé dans son collège.  

Les premiers chapitres donnent à voir la nature des cours complémentaires que le 
père de Kip lui propose pour suppléer à la formation scolaire insuffisante qu’il reçoit : mathé-
matiques et sciences mais aussi espagnol, latin et littérature classique. Ils permettent éga-
lement de suivre la construction par Kip d’une stratégie pour aller sur la Lune, ce dont il rêve, 
via un concours de rédaction de slogans pour une marque de savonnettes. Kip y remporte une 

 
13. Robert A. Heinlein, lettre à l’éditrice Alice Dalgliesh du 17 février 1959, cité dans Ugo Bellagamba et Éric 

Picholle, Solutions non satisfaisantes, op. cit., p. 115. 
14. Et a fortiori au siècle avant-dernier, les romans jeunesse d’Horatio Alger, dont Heinlein dit ici s’inspirer, 

ayant été publiés des années 1860 au tout début du XXe siècle. 
15. « A human being should be able to change a diaper, plan an invasion, butcher a hog, conn a ship, design a 

building, write a sonnet, balance accounts, build a wall, set a bone, comfort the dying, take orders, give 
orders, cooperate, act alone, solve equations, analyze a new problem, pitch manure, program a computer, 
cook a tasty meal, fight efficiently, die gallantly. Specialization is for insects. » (Robert A. Heinlein, Time 
Enough for Love, Londres, Penguin, 1987 [1973], p. 239). 
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combinaison spatiale sophistiquée dont Heinlein décrit précisément le fonctionnement et la 
remise en état. Alors qu’il joue à communiquer avec l’espace dans sa combinaison (qu’il 
nomme Oscar), Kip capte le message d’une enfant géniale (Tom-Pouce) enlevée par des 
extraterrestres belliqueux. Ses aventures spatiales commencent. Après avoir échoué à leur 
échapper sur la Lune en compagnie d’une extraterrestre d’une autre race, qu’ils appellent 
Mother Thing, ils se retrouvent tous les trois sur Pluton. De nouvelles aventures les conduisent 
sur une planète orbitant autour de Véga avant de se retrouver dans le petit nuage de Magellan 
où Kip est amené, en tant que représentant de l’espèce humaine, à défendre celle-ci au cours 
d’un « examen » de la dangerosité de notre espèce par une fédération intergalactique. Ils sont 
ensuite ramenés à la maison avec de nouvelles connaissances pour les scientifiques de la 
Terre. L’histoire se termine avec Kip remettant à sa place une petite brute qui le harcelait 
précédemment.  

Ces aventures effrénées sont autant d’occasions de montrer l’utilité des connais-
sances acquises par Kip tant en physique qu’en astronomie, mais également en chimie ou en 
histoire, sans oublier sa maîtrise des langues latine et espagnole et sa capacité à citer 
Shakespeare. Elles permettent aussi au lecteur de le voir prendre des décisions dans des 
situations qui demandent du courage, avec comme compagnon d’aventure une gamine de 12 
ans, intellectuellement géniale mais dotée d’un sens moral limité (elle en a par ailleurs 
conscience). On suit donc un adolescent a priori banal mais qui, en s’appuyant à la fois sur 
l’éducation qu’il a reçue en particulier de ses parents, sur les conseils de Mother Thing et de 
Tom-Pouce en qui il a confiance et sur son sens des responsabilités, fait les bons choix dans 
des circonstances exceptionnelles. 

Le Vagabond de l’espace comme substitut à une éducation défaillante  

 
L’ambiance de la boîte est super. Seulement on n’y apprend pas grand-chose. On y met beaucoup plus 
l’accent sur ce que le principal, M. Hanley, appelle la « préparation à la vie » que sur la trigonométrie. 
Cela nous prépare peut-être à la vie, mais sûrement pas à Cal Tech. Je ne m’en suis pas aperçu tout seul. 
[...] On avait eu des cours géniaux ce semestre : études sociales, arithmétique commerciale, anglais 
appliqué (la classe avait choisi « la rédaction du slogan », c’était drôlement fendard), travaux manuels 
et gymnastique [...] L’un dans l’autre j’étais un bon élève et je le savais. [...]  
– Kip, as-tu l’intention de faire des études supérieures ? [...]  
Je me rappelais de ce qu’on nous avait dit : qu’elle [l’école] se fondait sur les données scientifiques les 
plus récentes, approuvée par des psychologues [...]. Les projets d’études mettaient l’accent sur des 
problèmes humains pratiques qui orientaient l’enfant vers un apprentissage de la démocratie et de la 
vie en société, le préparaient à surmonter les obstacles cruciaux qui parsèment la vie d’un adulte dans 
la complexe civilisation qui est la nôtre. [...]  
– Quelle est la règle d’accord du participe passé des verbes pronominaux ? Je gardais le silence. 
– Comment extrait-on la racine cubique de 87 ?  
– Pour trouver une racine cubique il suffit de regarder sur la table qui se trouve au dos du livre.  
Papa soupira.  
– Kip, est-ce que tu crois que cette table est arrivée tout droit du ciel portée par un archange ? dit-il en 
secouant tristement la tête. Ce n’est pas ta faute, mais la mienne. Il y a longtemps que j’aurais dû m’en 
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apercevoir. Mais, sous prétexte que tu aimes lire, que tu calcules bien et que tu es adroit, je me figurais 
que tu recevais une bonne éducation.  
– Et… ce n’est pas le cas ?  
– Non, fils. Oh le lycée de Centerville est un endroit charmant, bien équipé, dirigé d’une main douce, 
remarquablement bien entretenu. Ce n’est pas un établissement façon zone éducative à haut risque. 
Certes pas. Et je suis sûr que vous y êtes très heureux. Mais ça… Papa frappa violemment sur le 
programme. Un résidu d’âneries !… De l’assistanat thérapeutique pour débiles mentaux ! Je ne savais 
que répondre. Papa se rassit et se tut un moment [...]. Maintenant tu es libre de choisir ton avenir, ta 
vie t’appartient. Mais si tu décides d’entrer à l’université, il faut que tu utilises au mieux les trois années 
à venir. [...]  
J’y songeais une semaine. Et voyez-vous, je finis par comprendre que Papa avait raison. Cette histoire 
de réforme de la « vie familiale » était une fumisterie. Qu’est-ce qu’un enfant peut savoir de la façon 
d’organiser la vie de la famille ? [...] Papa me dirigea vers l’algèbre, les sciences, l’espagnol et la gram-
maire. Mais ces cours étaient si légers qu’un jour, il m’apporta un paquet de livres [...]. Et c’est ainsi que 
je passais mes examens d’entrée à l’université. (p. 26-31) 

S’il est un sujet éminemment politique et qui peut mener à des discussions animées et sans 
fin, c’est bien celui de l’éducation. Les lecteurs-cibles des juvenile de Heinlein sont des ado-
lescents qui vont à l’école et pour la plupart ne questionnent pas ce qu’on leur enseigne 
(même si ses romans sont par ailleurs très lus par les adultes). Heinlein n’hésite donc pas à 
leur proposer de poser un regard critique sur ce qu’ils apprennent à l’école et à leur fournir des 
pistes pour aller plus loin au besoin, en se tournant vers des manuels plus solides et en 
apprenant par eux-mêmes. Il ne leur cache pas la difficulté de la tâche mais ne doute pas que, 
comme Kip, ils trouveront des enseignants pour les accompagner : « Quand Miss Fernandez, 
ma prof d’espagnol, s’avisa que je potassais, elle se proposa de m’aider » (p. 31). Il en profite 
pour faire exprimer par Kip un véritable enthousiasme lié à la découverte de nouvelles con-
naissances :  

L’électronique m’emballa et me força à potasser l’analyse vectorielle. Dans ce domaine, l’école n’avait 
à nous offrir qu’un cours de généralités scientifiques du niveau des suppléments illustrés du dimanche. 
Mais dès qu’on commence à s’intéresser à la physique et à la chimie, impossible d’y couper : il est inévi-
table de passer aux manipulations. (p. 31) 

Si Heinlein porte un regard très critique sur l’enseignement qui existe dans certains collèges 
et lycées à son époque, il propose à ses lecteurs adolescents un substitut de père averti et des 
stratégies pour, tout comme le personnage, essayer de s’en sortir, sans pour autant tomber 
dans l’angélisme. On apprendra ainsi un peu plus tard que cela n’a pas suffi à Kip pour accéder 
aux prestigieuses universités qu’il souhaitait intégrer…  

Mais Heinlein fait passer également un autre message à ses lecteurs : il leur revient de 
s’impliquer personnellement dans leur éducation, d’y adhérer et de faire des efforts car ce 
n’est pas facile. C’est seulement à ces conditions qu’ils pourront prendre leur destin en main 
parce que, comme le dit le père de Kip, « La chance, cela n’existe pas. Seule compte la ma-
nière, adéquate ou non, de se préparer à se mesurer à un univers statistique » (p. 36), formule 
qui sera reprise par le père de Tom-Pouce en fin d’ouvrage : « La “chance”, Kip, est la consé-
quence d’une préparation minutieuse et la “malchance” celle de la négligence ». (p.  343). 
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Qu’un auteur américain considère nécessaire d’encourager indirectement ses lecteurs 
– qui s’identifient au jeune héros et dont on peut penser qu’en tant qu’amateurs de science-
fiction ils sont a priori plutôt séduits par les sciences – à étudier le latin, l’histoire et les lettres 
classiques peut intriguer de jeunes lecteurs d’aujourd’hui. Cette promotion assumée d’une 
culture riche, humaniste autant que scientifique, et la mise ensuite en récit de l’intérêt de ces 
apprentissages pour le jeune héros, peuvent conduire les élèves à débattre des enjeux de leur 
propre éducation. Alors même qu’aujourd’hui certains enseignements sont parfois remis en 
cause car n’étant pas directement utiles, Heinlein s’efforce de montrer qu’on ne peut prévoir 
dans quelle mesure des connaissances peuvent s’avérer utiles de façon totalement inatten-
due et qu’il est donc précieux de ne pas faire d’impasse. Dans quelle mesure une telle lecture 
et son analyse peuvent-elles être utilisées par les enseignants pour amener les élèves à mieux 
s’emparer des contenus qui leur sont dispensés en classe, cela reste à tester. Néanmoins, s’il 
est une chose sur laquelle Heinlein et les didacticiens actuels s’accordent ici, c’est bien sur la 
nécessité de donner du sens aux apprentissages.  

Le Vagabond de l’espace ou comment faire avec l’argument d’autorité  

La solution proposée par Heinlein lorsque les enseignements des professeurs s’avèrent insuf-
fisants n’est apparemment rien d’autre qu’un recours à une autre autorité : celle des manuels. 
C’est en tout cas ce que le jeune lecteur pourrait penser dans un premier temps. Néanmoins, 
il ne faut pas attendre longtemps avant que le narrateur au détour d’une réflexion ne remette 
les choses en perspectives : 

Kip : J’aurais aimé discuter de cela avec Papa. Il lit tout [...] Papa serait allé prendre un livre dans la 
bibliothèque et on l’aurait regardé tous les deux. Puis il aurait sorti quatre ou cinq volumes soutenant 
des points de vue différents. Papa n’est pas le genre d’homme à dire : « C’est vrai, sinon ils ne l’auraient 
pas imprimé. » Il ne considère aucune opinion comme sacrée – j’avais été scandalisé la première fois 
que je l’avais vu prendre une plume et corriger quelque chose dans mon livre de maths. (p. 177)  

L’attitude du père de Kip envers les livres est porteuse d’une leçon : ce n’est pas parce que 
c’est écrit que c’est vrai. Le recours à l’expertise restant très fréquent, y compris dans le cadre 
de supposées démarches d’investigation, la leçon reste d’actualité.  

On pourrait néanmoins s’interroger sur l’absence de remise en question par Kip du 
discours et du comportement paternels : un procédé systématique des œuvres pour la jeu-
nesse d’Heinlein consiste à procurer aux héros et aux jeunes lecteurs un adulte (humain ou 
extraterrestre, parent ou étranger) référent auquel ils peuvent et doivent faire confiance pour 
avancer. Il est intéressant de noter que si Le Vagabond de l’espace est son dernier juvenile 
publié par les éditions Scribner, le suivant (Podkayne, fille de Mars) met en scène une jeune 
fille intelligente mais qui ne trouve pas dans son entourage de référent à qui se fier et fait les 
mauvais choix16. 

 
16. Robert A. Heinlein, Podkayne, fille de Mars, trad. Michel Deutsch, Paris, J’ai lu, 1974 [Podkayne of Mars, 

1963]. 
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Heinlein n’hésite cependant pas à proposer à ses lecteurs de réfléchir aux fondements 
de l’autorité d’où qu’elle vienne, voire aux valeurs mêmes qui fondent la société américaine ; 
mais toujours dans un cadre soigneusement contrôlé. Ainsi, dans son second juvenile, La 
Patrouille de l’espace, on suit en détail la formation d’un jeune garçon, Matt, qui intègre une 
école d’officiers17. L’un des cours obligatoires consiste en un « séminaire du doute » pour 
encourager, dans un environnement hautement hiérarchisé, le développement de ce qu’on 
appellerait aujourd’hui la créativité et que Heinlein nomme « pensée originale et imagi-
native ». La méthode consiste à organiser des débats dans lesquels le meneur de jeu remet 
délibérément en cause une valeur considérée comme inattaquable. Parmi les exemples 
proposés, on trouve l’amour et le respect que l’on doit à ses parents, le monothéisme, l’utilité 
de la méthode scientifique, le fait que les décisions soient prises à la majorité, etc. Dans ce 
cadre Matt apprend non seulement à argumenter et à développer ses propres idées, mais 
également à identifier voire à utiliser des stratégies purement rhétoriques pour contrer son 
adversaire.  

Quelques caractéristiques de la démarche scientifique  

L’argument d’autorité n’est jamais suffisant pour conclure une démarche scientifique. Quand 
faits s’avèrent en contradiction avec un discours, la primauté est donnée à l’expérience, quelle 
que soit l’autorité du discours. Par ailleurs, si l’on doit respecter scrupuleusement les faits 
scientifiques établis, une prédiction théorique n’est pas, quant à elle, un fait scientifique. La 
remettre en question est donc non seulement possible, mais même nécessaire lorsque les 
faits persistent à contredire une théorie après toutes les vérifications d’usage. Ainsi, savoir 
remettre en question ce que l’on croit est une qualité que doit posséder un bon scientifique, 
comme le père de Kip (extrait précédent) et celui de Tom-Pouce, tout Prix Nobel qu’il soit : 

Tom-Pouce : Papa m’a toujours dit de n’échafauder aucun raisonnement à partir de données incom-
plètes. [...] Alors que tous les autres se spécialisent, lui, il sait tout et colle les morceaux ensemble. C’est 
un synthétiste. (p. 92)  

 
Kip : La mère de Tom-Pouce en eut presque une attaque. Tandis que nous racontions notre histoire, 
elle ne cessait de répéter en s’étouffant : « Je n’arrive pas à y croire.» [...] Mais le professeur Reisfeld 
nous croyait. [...] Confronté à un fait inhabituel, il réagissait en écartant toutes les théories qui ne 
cadraient pas avec elle. (p. 329)  

Être prêt à remettre en cause ce que l’on sait à la lueur de faits nouveaux demande bien 
souvent un effort conséquent, que l’auteur met ici en exergue. Kip s’y confrontera lui-aussi en 
découvrant que le temps ne s’est pas écoulé de la même façon pour lui et pour les personnes 
restées sur Terre. 

Kip : De l’autre côté de la fenêtre, je distinguai soudain le vert des feuilles dans le jardin. – Professeur, 
quel jour sommes nous ? – Eh bien, c’est la fête du travail bien sûr. [...] Le professeur Reisfeld m’as-

 
17. Robert A. Heinlein, La Patrouille de l’espace, trad. Jean Muray, Paris, Hachette, 1977 [Space Cadet, 1949]. 
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pergea le visage. – Cela va mieux ? – Je… crois… oui… Mais enfin notre absence a duré des semaines 
entières ! – Kip, tu es passé à travers assez de péripéties pour supporter encore ce choc. Tu pourras 
toujours en discuter avec nos jumeaux stratosphériques … […], mais tu ne comprendrais rien à leurs 
discours. (p. 342)  

Tout le monde sait bien que … 

Kip : Proxima Centauri se trouve à 4 années-lumière et trois dixièmes [...] Combien de temps durerait 
le voyage sous une accélération de 8 g ? [...] Ma pensée revint à Proxima Centauri. Le problème avait 
encore un autre aspect. Au moment de la décélération, l’engin aurait atteint une vitesse de un million 
sept cent quatre-vingt mille kilomètres par seconde. Ce qui représentait six fois la vitesse de la lumière. 
C’était une impossibilité d’après la théorie de la relativité. [...] Au fond, même si la vitesse de la lumière 
était indépassable, un voyage de quatre ou cinq ans restait faisable. On nous rabâche depuis si long-
temps qu’il faudrait des générations pour atteindre les étoiles, même les plus proches, que l’on a peut-
être bien fini par admettre une idée erronée. Une balade d’un kilomètre dans les monts lunaires c’est 
énorme ; un milliard de kilomètres dans le vide, ce n’est peut-être pas grand-chose. (p. 177) 

Ardent défenseur de la conquête de l’espace, Heinlein introduit avec cette réflexion de Kip 
l’effet que peut avoir la répétition d’une affirmation dont on a oublié les hypothèses de départ 
sur la difficulté à penser en dehors du cadre. Alors que l’on affirme bien souvent qu’il est im-
possible d’atteindre les étoiles, il rappelle que le temps nécessaire pour aller d’un point A à un 
point B dépend de la façon de voyager : sous 1 g, ce n’est plus si effrayant, ni d’ailleurs si 
inconfortable (reste toutefois à trouver une source d’énergie qui le permette !). Cette idée 
que le temps nécessaire pour se rendre d’un point A à un point B dans l’espace dépend de la 
stratégie choisie (à vitesse ou accélération constante) a toujours autant de mal à passer en 
2023 : sans parler de Pluton, combien de nos contemporains tiennent-ils pour acquis qu’un 
voyage habité sur Mars durerait des mois, en oubliant que cette estimation vaut a priori pour 
des trajectoires en chute libre, non motorisées ?  

Kip : – Tu savais donc que nous irions sur Vega ? [...] Tom-Pouce : – Tu comprends... Je ne savais pas 
jusqu’à quel point tu étais calé en maths, et puis... tu aurais pu te montrer terriblement masculin. Tu 
sais, le type plein de bon sens à qui on ne la fait pas. Si je te l’avais dit, est-ce que tu m’aurais crue ? 
« Madame Wright, je l’ai dit à Orville et je l’ai dit à Wilbur et je vous le redis, un plus lourd que l’air ne 
peut pas voler ! » Kip : – Peut-être pas. Mais en prévision de la prochaine fois où tu auras la tentation de 
me cacher quelque chose « dans mon propre intérêt », veux-tu me promettre de prendre le risque d’ad-
mettre que je ne suis pas marié à ma propre ignorance ? Je ne suis pas un génie, d’accord ; mais je 
tâcherai de garder l’esprit ouvert. (p. 246)  

Ce nouvel extrait permet également d’amener les élèves à réfléchir sur les dangers du sens 
commun voire des stéréotypes. «Tout le monde sait bien que...» est toujours un argument 
éminemment suspect et Heinlein s’attache à le rappeler. 

De l’usage d’arguments non rationnels 

Enfin et pour terminer ce rapide tour d’horizon, alors même que la démarche scientifique 
repose sur le refus de l’argument d’autorité et sur la construction d’arguments rationnels 
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logiquement cohérents, il est des situations – dans des contextes non scientifiques – où 
l’enchaînement d’arguments logiques ne suffit pas, ce que Heinlein n’ignore pas. Préparer ses 
lecteurs à devenir des citoyens responsables, c’est également les préparer à affronter de 
telles situations.  

Une discussion entre Kip et l’un de ses deux kidnappeurs humains l’amène ainsi à 
découvrir chez celui-ci un raisonnement presque logique pour se justifier lorsque Kip cherche 
à comprendre comment l’on peut en arriver à enlever une petite fille pour la livrer à un 
monstre : « C’était logique. Logique dans la mesure où l’on acceptait sa morale de salopard » 
(p. 187). La logique et la cohérence interne peuvent mener à des conclusions et des actes 
variés en partant de prémisses différentes, ici deux jeux de valeurs (sauver sa propre vie et en 
tirer des avantages matériels vs défendre les plus faibles au péril de sa vie). Heinlein ne mâche 
pas ses mots et son jugement sera sans pitié quelques pages plus loin lorsqu’ils disparaîtront 
tous deux, probablement dans l’estomac des extraterrestres avec qui ils se sont acoquinés : 
« c’était probablement en tant que potage qu’ils avaient connu leur heure de gloire » (p. 191). 
Un peu plus tard, Kip identifiera les raisons pour lesquels il se lance dans une aventure qu’il 
sait probablement suicidaire. Après une analyse rationnelle de la situation (en se basant sur 
ses connaissances scientifiques), il en conclura que sa décision courageuse ne repose pas sur 
des arguments rationnels mais qu’il s’agit d’« accomplir les dernières volontés du défunt, 
comme on le dit aux funérailles. Une idiotie sentimentale. Morituri te salutant » (p. 213).  

Enfin, lorsque bien plus tard il se retrouve confronté à un tribunal intergalactique qui 
s’interroge sur la dangerosité de l’humanité, au regard du « mélange de sauvagerie et d’intel-
ligence supérieure qu’elle représente » (p. 321) et lui demande de présenter sa défense. Il est 
alors réduit à l’impuissance : « Je ne savais plus quoi dire. Je ne pouvais garantir que la race 
humaine se conduirait bien. Impossible de prendre un tel engagement au nom de l’humanité. 
J’en étais parfaitement conscient et mes juges ne l’ignoraient pas » (p. 323) avant d’avoir un 
mouvement de révolte et de fierté. Lorsqu’il narrera l’épisode au professeur Reisfeld, il lui 
indiquera « je suis devenu fou furieux et il s’en est fallu de peu que je gâche tout. J’en avais 
assez d’être bousculé » (p. 343). Ce à quoi il lui sera répondu : « Les événements les plus 
heureux de l’histoire ont été le fait de gens qui en avaient marre d’être bousculés » (p. 344).  

En guise de conclusion 

Comme nombre de romans de hard science fiction pour la jeunesse, Le Vagabond de l’espace 
de Robert Heinlein présente de nombreuses situations permettant à l’enseignant qui le 
souhaite de sensibiliser ses élèves à l’argument d’autorité et de développer leur esprit critique 
dans le cadre d’une aventure échevelée susceptible de leur transmettre non seulement des 
valeurs mais aussi un intérêt pour la science, le droit, l’histoire, etc. Cet ouvrage a pendant 
plusieurs années été utilisé par un groupe d’enseignants français de collège avec des élèves 
de 14-15 ans dans le cadre d’un projet interdisciplinaire impliquant des professeurs en 
documentation, français, mathématiques, biologie et histoire-géographie. Il n’a à notre 
connaissance jamais été utilisé en vue de travailler explicitement sur l’argumentation. Alors 
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même que les enjeux des usages et des effets de l’argument d’autorité18 sont un objet d’étude 
des analystes du discours et que leur enseignement trouverait probablement toute sa place 
dans les cours de français, les interactions entre enseignants de français et de sciences sur les 
enjeux d’une formations des élèves aux usages et mésusages de l’argument d’autorité dans 
différents contextes restent encore rares : n’hésitez pas à nous faire part de vos expériences 
si vous vous lancez dans cette aventure.  
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