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Et si le loup entrait dans la bergerie 

OLIVIA ROSENTHAL 

Ce texte a été écrit lors d’une résidence qui s’est déroulée à Bonneval-sur-Arc en juillet 2020 à l’initiative de 

l’Espace Malraux scène nationale Chambéry Savoie et de sa directrice, Marie-Pia Bureau. Pendant quinze jours, 

Olivia Rosenthal a suivi le travail des éleveur·se·s et des bergers·ères qui vont faire pâturer leurs bêtes sur les 

alpages. Le texte, dont aucune publication n’était prévue dans le cadre de la commande, a fait l’objet d’une 

lecture à Bonneval-sur-Arc, le 29 août 2020, lors du festival « Andiamo ! ».  

 

1. 

Ils sont tous Blanc1 

ou affiliés  

ou joints 

noués 

ou entravés  

par la configuration d’une vallée 

dont le col l’hiver  

est fermé. 

Cramponnés au village 

comme des marins de haute altitude 

qui auraient jeté l’ancre en plein milieu de l’océan 

ils partagent l’histoire terrible des avalanches successives 

dont les traces sont encore perceptibles 

dans les récits 

dans les voix 

dans la rugosité chaotique des coulées de pierre 

et dans les inscriptions du cimetière. 

 

2. 

Du côté de l’Aiguille Rousse 

du vallon de la Lenta 

de la Jave, de la Feiche ou du Quinsolet  

je marche vers des brebis dispersées  

  

 
1. Blanc et Anselmet sont les deux noms de famille les plus fréquents dans cette vallée. 
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souvent cachées dans des combes des vires des ouailles  

au bord des péchailles 

à proximité des cossous  

tous reliefs et lieux qui, malgré leur aspect ouvert sauvage disponible 

sont réunis en parcelles numérotées et cadastrées. 

Même les terres abandonnées au séleçon à la céraiste au serpolet à la linaire au chénopode 

au sorbier des oiseleurs au rumex 

appartiennent à des propriétaires. 

 

Il n’y a pas de terre libre à Bonneval 

Et de fait y en a-t-il encore quelque part ? 

 

3.  

On ne les voit pas 

où sont-elles ? 

pourquoi n’entend-on ni leur bêlement ni leurs cloches ? 

sont-elles montées plus haut pour profiter d’un ailleurs 

où l’herbe serait encore plus verte ? 

 

A moins que dans la nuit 

malgré la présence de 25 km de clôtures 

et de deux gros patous aux allures de moutons grogneurs 

l’une ou l’autre n’ait été attaquée 

par celui qui fait l’objet de toutes les conversations 

de toutes les disputes 

de toutes les passions 

sans doute parce qu’il reste la plupart du temps invisible. 

 

La nuit tous les loups sont gris. 

 

4. 

Ils ne disent pas un loup, des loups, les loups 

ils disent le loup 

c’est une bête générique qui 

quelle que soit la forme qu’elle prend 

 

grand petit mâle femelle 

dominant louveteau ou solitaire 

est toujours seul et majuscule 

Le Loup 
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comme si un unique spécimen 

ogre ou géant  

était sorti directement d’un conte 

pour venir dans cette vallée 

égorger du bétail doux et inoffensif. 

 

La légende commence quand, entre hommes et bêtes, le lien a été rompu.  

 

5. 

Il y a une politique du loup 

comme il y a une politique agricole commune. 

On peut ainsi 

en installant des filets sur les zones où paissent les bêtes 

obtenir une indemnisation pour chaque animal tué par un loup 

à condition de conserver les carcasses 

de les montrer aux gardiens du parc 

pour prouver qu’il s’agit bien d’une attaque 

et pas d’une mort accidentelle ou naturelle 

puisque l’attaque d’une brebis par un loup  

au vu de l’Arrêté du 9 juillet 2019 pris pour l'application du décret n° 2019-722  

n’est plus considérée comme une mort naturelle. 

 

C’est écrit noir sur blanc 

Il n’y a pas ou très peu de mort naturelle dans la nature. 

 

6. 

Nous avons fabriqué des bêtes tranquilles 

des bêtes faciles 

des bêtes adaptées à notre usage 

des races dont le rendement est meilleur 

dont le lait est plus abondant 

dont les portées sont plus nombreuses 

dont les gestations sont moins longues. 

On va jusqu’à brûler les cornillons des vaches et des chèvres 

pour ne pas qu’elles blessent les pasteurs. 

Mais le troupeau presque entièrement domestiqué 

n’est plus capable de trouver une quelconque parade 

à une attaque de prédateurs. 

 

Même le lilas blanc a une ombre. 
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7.  

Ici il y a des chèvres de Savoie 

des Alpines 

des moutons d’Ile de France, des Suffolk, des Charolais 

des Thônes et Marthod 

des vaches d’abondance 

et des Tarine 

et il y a aussi des croisées 

toutes sortes d’adoptions  

et même quelques hybrides. 

Il arrive en effet qu’un bouquetin mâle engrosse une chèvre 

qu’un cabri soit nourri par des brebis 

et que des agneaux se retrouvent sous des vaches. 

 

8. 

La chèvre le bouquetin le chamois le mouflon la gazelle et l’antilope 

appartiennent à la même souche et ont des ancêtres communs 

peut-être même que le bouc n’est qu’un gnou domestique 

on s’émerveille d’en apercevoir galopant dans les réserves africaines 

alors qu’ils broutent ici même sous la forme familière de vulgaires chèvres.  

 

9. 

On me raconte  

qu’au mois de février 

quand chèvres et brebis toutes en même temps  

mettent bas 

on peut  

en cas de mort d’une parturiente ou de portée trop importante 

favoriser des adoptions inter-espèces 

et égaliser ainsi le nombre de petits par mère. 

 

On frotte le pelage d’un cabri juste né 

avec la poche d’eau d’une brebis qui vient d’agneler 

afin que trompée par l’odeur  

la brebis accepte de nourrir 

le petit issu d’une autre espèce. 

On me raconte aussi que le bêlement du cabri  

peut alerter la brebis 

et rompre définitivement l’illusion de cette pseudo-mère 

qui reconnait que le petit dont elle a hérité  

parle et crie dans une langue qui n’est pas la sienne. 
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Il faut alors frotter à plusieurs reprises le nouveau-né  

avec les poches d’eau et les odeurs moutonnières 

pour initier des relations intimes entre des individus  

qui ne sont pas issus de la même espèce. 

C’est un travail éprouvant  

qu’on tente non seulement pour optimiser les allaitements 

mais aussi pour la beauté du geste. 

 

Il peut y avoir des coups de foudre 

Mais le plus souvent l’amour procède d’une lente accoutumance. 

 

10.  

Il arrive  

qu’une chèvre en gestation  

prise peut-être par l’envie d’en avoir fini avec les douleurs de l’enfantement 

adopte  

avant même d’avoir mis au monde le petit qu’elle attend 

un autre cabri tout juste né. 

 

Voilà que plusieurs modes de relation mère-enfant 

viennent bousculer les liens du sang 

inaugurant le règne des croisements des adoptions des métissages 

dont les hommes et les bêtes sont finalement friands.  

 

Personne n’est tout à fait blanc comme neige. 

 

11. 

Elevés au milieu du troupeau de père en fils  

et même parfois de père en fille  

ils se méfient un peu des étrangers  

mais savent que, pour éviter les consanguinités,  

et assurer la bonne santé du groupe 

il faut faire venir de l’extérieur  

tous les quatre ans 

de nouveaux boucs et de nouveaux béliers. 

 

On ne peut pas peindre du blanc sur du blanc. 
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12.  

A raison de 230 euros d’indemnisation versée par l’Etat 

pour chaque brebis tuée par le loup 

et de 850 euros par chèvre fromagère 

il serait plus rémunérateur 

de supprimer soi-même ses bêtes les moins rentables 

plutôt que de se fatiguer 

jour après jour 

à les soigner 

à les nourrir 

à faire naître les petits 

et à vendre des agneaux ou des chevreaux 

qui, sur pied, 

malgré l’attention soutenue qu’on leur porte 

ne coûtent 

qu’une centaine d’euros pièce. 

Il y a sûrement quelque chose à réformer dans un système  

qui accorde plus de valeur à une bête morte et croquée  

qu’à un animal, bien vivant, broutant joyeusement dans les prés. 

 

13. 

Au printemps 

quand enfin le col est ouvert 

que la vallée n’est plus close sur elle-même 

que bêtes et hommes ne sont plus contraints de tourner en rond  

dans le cul de sac qu’est devenu leur logis  

les brebis sont si heureuses de redécouvrir l’herbe tendre 

qu’elles en oublient leurs petits 

qui courent en tous sens 

galopent errent et se perdent dans des endroits tellement reculés  

qu’ils ne peuvent plus revenir en arrière. 

 

Bien qu’on ait marqué les brebis en fonction du nombre des naissances 

1 agneau marque rouge  

2 agneaux marque verte 

l’amour est intermittent, facétieux, inconstant 

il se moque bien des couleurs.  
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14. 

Peut-être que depuis le néolithique 

il n’y a plus dans la nature quoi que ce soit de naturel 

si on envisage ce terme comme le souvenir d’une lointaine origine 

où tout se régulait sans intervention humaine. 

Certes il y a eu l’Eden  

mais comme chacun sait ce paradis n’a pas duré suffisamment 

pour que ce modèle 

nous permette d’envisager sereinement notre avenir sur cette terre 

d’autant que, si mes souvenirs sont exacts, 

les humains pour d’obscures raisons 

qui tiennent sans doute au désir de ne jamais rester en place 

d’aller plus loin  

un peu comme la chèvre de Monsieur Seguin 

ont préféré quitter ce lieu de concorde universelle 

où les loups vivaient en harmonie avec les agneaux. 

 

On veut toujours monter plus haut 

passer le col 

traverser la frontière 

voir ce que l’au-delà promet. 

 

15. 

Il y a Maya 

Onyx 

Okapi 

Orage 

Osali 

Pipette 

Passiflore 

Pivoine 

Stélina 

et Marguerite qui porte le nom de la grand-mère 

même si d’habitude on évite les patronymes des membres de la famille 

et si on préfère les numéros  

pour éviter analogies et confusions. 

Il y a tant de bêtes 

presque une centaine dans le troupeau 

qu’on n’a pas la mémoire suffisante pour tous les prénoms qu’on invente. 
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 16. 

Les chèvres sont des animaux sociaux 

comme l’homme et comme le loup. 

Quand elles arrivent adultes dans le troupeau  

sans avoir partagé l’étable avec les autres 

elles perturbent la hiérarchie 

et peuvent être malmenées par le groupe. 

De même une chèvre malade sera souvent mise à l’écart. 

 

Et quand une ou plusieurs d’entre elles succombent à un prédateur 

les survivantes se détournent des cadavres  

et gardent une distance respectable avec les dépouilles 

comme si la seule vue de leurs congénères mortes 

pouvait entraver leur goût pour la cueillette  

et mettre à mal leur pulsion vitale. 

 

Les comportements caprins nous alertent 

sur nos instincts  

nos peurs 

qui nous sommes et qui nous voudrions être. 

 

17. 

On ratisse la montagne à la main 

on réunit l’herbe sèche en andins 

on tasse le foin contre sa jambe  

on charge les brassées bien entrecroisées comme des lauzes  

sur deux bois réunis entre eux par un système de cordes 

qu’on appelle des barillons 

puis on ferme l’ensemble en rapprochant les bois  

en resserrant les cordes et en faisant un nœud 

on peigne le foin surnuméraire  

pour obtenir des trousses bien compactes  

qui sont ensuite fixées sur un câble grâce à des crochets à roulettes 

et envoyées d’un petit coup sec le long du filin tendu entre le chalet d’alpage et le lieu-dit Le 

Mollard de L’Ecot quelques 200 mètres plus bas. 

On n’a pas intérêt  

au moment d’envoyer la trousse se fracasser à toute vitesse sur des pneus qu’on a installés  

pour freiner son arrivée 

on n’a pas intérêt 

à laisser traîner une corde 

où une main un doigt un pied pourraient s’emmêler et partir avec. 
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On ne dit pas ici qu’on a la mort aux trousses  

mais peut-être qu’on le pense quand même. 

 

18. 

En passant la frontière des Alpes 

le loup 

sans le savoir 

a changé la politique agricole de l’Etat. 

28 millions d’euros sont alloués chaque année aux éleveurs 

pour que sa présence soit en quelque sorte compensée  

par diverses subventions et indemnisations 

qui exigent de celui qui veut en bénéficier 

une adhésion à des conventions complexes 

des engagements et des signatures 

socle d’un contrat économique par lequel l’éleveur accepte, en échange d’un salaire décent, 

de se conformer à des règles strictes. 

 

L’Etat se comporte comme un seigneur avec ses vassaux 

et il est très difficile de sortir de ce système 

où l’adoubement prend la forme d’une subvention 

dont l’éleveur a absolument besoin pour survivre. 

 

Le réel n’est jamais tout blanc ou tout noir. 

 

19. 

Sur les collines et les sommets 

troupes meutes clans bandes et hardes  

débroussaillent les terrains 

dessinent des sentes 

ouvrent des voies 

façonnent les paysages. 

Nous marchons et marcherons dans leurs traces 

sans cloche et parfois sans papiers  

mais avec des visées personnelles 

censées nous permettre 

de sortir du troupeau 

ou au contraire de nous y fondre. 

 

Pour qui serons-nous des étrangers ? 
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20. 

Ici, il y a des blancs  

je veux dire 

des silences 

rompus par le sifflement d’alerte d’une marmotte 

le bêlement d’une chèvre  

le tintement du troupeau 

repères intermittents  

qu’un curieux venu percer les brouillards et les brumes 

peinerait à traduire en mots. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je remercie chaleureusement Laure qui a assuré l’organisation des rencontres. Quant à Magali, Thomas, Louise, 

Brigitte, Rémy, Dimitri et Marc, ils m’ont été indispensables et précieux : ils m’ont accueillie, m’ont expliqué avec 

beaucoup de générosité comment ils travaillaient, ont partagé avec moi leurs doutes et leur passion. 
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