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Olivia Rosenthal, la derniére des Egyptiennes
Un fétichisme entre agentivité des objets et transitionnalité du langage

LAURENT DEMANZE, UMR Litt&Arts, Centre E.CRI.RE, Université Grenoble Alpes

Résumeé

L'ceuvre d’'Olivia Rosenthal cultive la sauvagerie et fait des animaux des ressources tout ensemble éthiques et
esthétiques. Cet article souhaiterait a partir d'un bref texte intitulé Jouer a chat (2017), publié en collaboration
avec le Musée des Confluences, interroger un autre rapport aux animaux, fait de passages et de transitionnalité.
Par ce biais, I'écrivaine opére un retour dans le temps, pour se réapproprier les pensées animistes et requalifier
le langage comme source de consolation et exorcisme des traumas.

Malgré la disparition des prétres égyptiens et de leur religion paienne, les fétiches continuent a nous
consoler de vivre™.

Etre ou avoir

L'ceuvre d'Olivia Rosenthal est magnétisée par les silhouettes animales : elle va y puiser des
figures littéraires et cinématographiques pour composer des autoportraits obliques, mais
surtout des ressources pour un ensauvagement de soi, a rebours des domestications
imposées par la société et la famille. L’animal permet de retrouver cette part de sauvagerie
en soi pour affirmer et reconquérir quelque chose de rétif a toute domestication, de contraire
aux normes : il est une part de liberté, qui contrarie les conventions sociales et qui, en réveil-
lant le désir, jette un trouble dans les normes de genre. Comme Evelyne Ledoux-Beaugrand
I'a mis en évidence?, les présences animales sont autant d’échappées hors des dispositifs de
controle du genre, pour tordre les injonctions sociales et les prescriptions d’assignation
identitaire : non sans paradoxe, I'animal permet de sortir de I'humain, de I'inquiéter, mais
pour en repenser, au terme de ce détour, les limites et les identités. C'est déja ce que sou-
lignait Judith Butler : il « faut d’une certaine maniéere se départir de I’'humain pour engager le
processus de reconstruction de I'humain3. » Félins, chat, rennes, mais aussi faon, oiseaux,
singes : les figures animales sont ainsi mobilisées pour émanciper le désir, et en particulier, le
désir sexuel hors des normes. Désir et animalité vont de pair, comme le note Evelyne Ledoux-
Beaugrand, qui souligne que I'« animalité contient la promesse d'une dédomestication du

1. Olivia Rosenthal, Jouer & chat, Lille, Invenit/Musée des Confluences, coll. « Récits d’objets », 2017, p. 45. A
partir de maintenant, les renvois entre parenthéses font référence a cette édition.

2. Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Olivia Rosenthal défait le genre », dans Laurent Demanze et Fabien Gris
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres
modernes. Ecritures contemporaines », n° 15, p. 111-127.

3. Judith Butler, Défaire le genre, trad. Maxime Cervulle, Paris, Editions Amsterdam, 2006 [Undoing Gender,
2004], p. 16.
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sujet“. » La sauvagerie animale ne trouble pas seulement les contraintes sociales, elle est un
réveil du désir et un trouble dans le genres>.

Pourtant, si les figures animales sont autant de détours pour s’ensauvager, ou pour
mettre en branle le mouvement d'un devenir-animal, selon la trés célébre formule de Gilles
Deleuze, le premier désir de la narratrice de Que font les rennes aprés Noél ? n'est pas d'étre
un animal, mais d’avoir un animal : « Vous ne savez pas si vous aimez les animaux mais vous
en voulez absolument un, vous voulez une béte. C'est I'une des premiéres manifestations de
votre désir, un désir d'autant plus puissant qu'il reste inassouvi®. » Méme si ce désir de
possession lance une réflexion sur le sauvage et le domestique, et les textes de loi qui auto-
risent cette détention, il y a la une tension entre étre |I'animal — s’ensauvager, émanciper son
désir—et avoir un animal —le posséder, avoir le contrdle, sinon le domestiquer —, entre le refus
du contrdle et un désir de controle : « Dés |'age de trois ans, vous avez réclamé un animal, une
petite boule de poils qui serait entierement sous votre coupe, en votre possession, sous votre
contrdle, entre vos mains, en votre pouvoir, a vous’. »

Une telle tension est a I'ceuvre dans Jouer a chat, dont le titre dit bien le mouvement
vers I'animal, le dynamisme asymptotique d‘identification ou de coincidence, mais qui
raconte les devenirs des momies de chat, et la trajectoire d'un doudou, c’est-a-dire de
fétiches ou de substituts d’animaux. C'est cette tension entre étre et avoir au cceur de ce livre
publié en collaboration avec le Musée des Confluences que je voudrais déplier, pour montrer
que d'autres modes de relation a I'animal se jouent dans I'ceuvre d’Olivia Rosenthal qui ne
relévent pas de I'ensauvagement, mais peut-étre du supplément ou de la transitionnalité.

Le truchement de I'objet

Dans Le Dernier des Egyptiens, Gérard Macé restitue la lecture que I'on fit a Champollion,
malade de la goutte et immobilisé, du roman de Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans.
Cette biographie réveuse prend appui sur un détail attesté de I'existence du traducteur des
hiéroglyphes pour interroger par quelles stratégies ou quels détours une conscience s'ap-
proche de mondes lointains ou disparus®. Dans le récit de Gérard Macé, c’est le roman de
Fenimore Cooper qui permet au savant de se projeter et de se rapprocher imaginairement de
la civilisation égyptienne et de sa langue, encore énigmatique et indéchiffrable en ce temps-
la. A travers croisements et analogies entre les figures romanesques des Indiens et les
silhouettes archéologiques des Egyptiens, Gérard Macé souligne la puissance d’identification
que suscite la lecture d'un roman et sa force de compréhension, pour aller au plus pres d'un
monde mystérieux. La lecture du roman, bien qu’elle ne parle pas le langage scientifique,

Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Olivia Rosenthal défait le genre », art. cit., p. 122.

5. Jerenvoie évidlemment a I'essai de Judith Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion,
trad. Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005 [Gender Trouble, 1990].

6. Olivia Rosenthal, Que font les rennes aprés Noél ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2010], p. 13.

Ibid., p. 18.

8. Dominique Rabaté, Le Chaudron félé. Ecarts de la littérature, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2006, p.
239-256; Laurent Demanze, « Une lecture romanesque », dans Gérard Macé, l'invention de la mémoire,
Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2009, p. 87-98.

~
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engage une dynamique de compréhension, un mouvement de pensée, qui n‘est, semble
sous-entendre Gérard Macé, pas pour rien dans la traduction des hiéroglyphes. C'est a pareil
mouvement vers le monde égyptien que s'attache a son tour Olivia Rosenthal, mais au lieu
de constituer la lecture romanesque comme un tapis volant, pour reprendre la célébre
expression de Paul Veyne?, c'est la figure animale du chat et les momies de chat qui ont valeur
de sésame pour s'approcher du monde égyptien.

Olivia Rosenthal fait paraitre en 2017 Jouer a chat dans la collection « Récits d'objets »
aux éditions Invenit, attachée au Musée des Confluences. Ce musée héritier du Muséum
d’histoire naturelle et du Musée Guimet rassemble plus de deux millions d’objets. Dominique
Tourte et Cédric Lesec, les directeurs de la collection, mettent en valeur ces objets en solli-
citant écrivaines et écrivains pour composer a partir d’eux une narration, constituant une
maniére de cabinet de curiosités contemporain. Le programme éditorial de la collection
« Récits d'objets » souligne certaines analogies entre geste littéraire et programme muséal :

De toutes matiéres (os, peau, coquillage, toile...), de toutes provenances (des cing continents comme
des confins de I'espace), issus de la nuit des temps comme du monde contemporain, ces objets solli-
citent I'imaginaire. Convier des écrivains a en faire la matiére de leurs récits, c’est ce que propose la
présente collection?.

Ce texte programmatique établit une analogie entre collection muséale et collection édi-
toriale, constituant « Récits d'objets » comme une saisie concentrée ou en raccourci du projet
du musée. Surtout le texte est construit sur une tension, dialectisée, entre la dimension patri-
moniale et attestée des objets et leur force de sollicitation imaginaire : I'objet par sa diversité
(de matiére, de provenance, d’inscription historique) mobilise I'imaginaire et comme par
contamination suscite un récit. Le texte passe en effet de la variété des matieres des objets
au récit qui en fait sa matiere, rappelant la teneur concréte des narrations littéraires, lestées
de résidus matériels, chargées d'une épaisseur palpable. Un tel projet éditorial s'inscrit dans
un moment contemporain de la création littéraire élisant archives, documents ou ici objets
comme autant d’'embrayeurs de I'imaginaire™.

Entre 2014 et 2017, huit volumes paraitront dans cette collection, sollicitant des
écrivaines et des écrivains pour octroyer a I'objet quelconque —fossile, chale, etc. —le prestige
de la littérature : tour a tour Philippe Forest et Emmanuelle Pagano, Valérie Rouzeau et Jean-
Bernard Puy, Bernard Plossu et Régine Detambel, Marc Villard et Olivia Rosenthal en éliront
un pour en faire I'impulsion de leur récit. La collection s'inscrit tout ensemble dans un
mouvement de relégitimation de I'objet, de son agentivité, de sa dignité paradoxale, dans un
moment d’attention a la culture matérielle qui nous traverse et nous conditionne mais aussi

9. Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1996
[2971].

10. Il s'agitici d’'un extrait de la présentation de la collection en ouverture de chaque volume de la collection.

11. Voir notamment le volume collectif Devenirs du roman dans lequel Olivia Rosenthal a proposé un article
essentiel pour comprendre sa démarche de collecte de voix (« J'entends des voix », dans Devenirs du roman,
vol. 2, Ecriture et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 61-71).
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dans un moment de dialogue intensifié entre littérature et arts, et plus particulierement entre
littérature et musée. D'une part, Marta Caraion a bien montré le role cardinal que joue la
littérature dans la constitution et la diffusion d'une culture matérielle, en constituant en
quelque sorte un catalogue mental des objets*?. D'autre part, Isabelle Roussel-Gillet et David
Martens, notamment, ont bien mis en lumiére les connivences contemporaines entre musée
et littérature, faisant dialoguer patrimoine et création, mobilisant la littérature pour dynami-
ser et remettre en mouvement des collections®3. C'est dans ce cadre institutionnel et éditorial
qu’Olivia Rosenthal fait paraitre Jouer a chat en 2017 autour des momies égyptiennes de chat,
selon un dispositif esthétique qui vaut pour ainsi dire signature : le texte est construit sur un
montage alterné entre un récit aux allures de conte situé en Egypte ancienne et des notations
documentaires sur les momies de chats, leur fabrication et leur devenir. D'une part, le recueil
de témoignages experts, de notations documentaires sur la place des momies, leur fabrique,
mais aussi sur la place des doudous dans la culture occidentale; d'autre part, un récit
fictionnel a travers le regard défamiliarisant d’un enfant de I'Egypte ancienne, qui attribue
progressivement a son jouet représentant un chat, une puissance de protection et de reliaison
du monde, pour faire piece aux violences et aux traumatismes qu'il traverse.

Si les travaux de Marta Caraion s'ancrent pour une large part dans le xix® siecle, c’est
que s'invente alors une culture matérielle a I'heure du développement de |'ére industrielle : la
chercheuse montre que la littérature intégre pleinement ces nouveaux dispositifs de produc-
tion dans son espace romanesque, et s'attache a infléchir les représentations du monde de la
production en série. Listes et catalogues, intensification de la description, exploration des
fabriques et des ateliers sont autant d'outils littéraires pour faire émerger cette culture
matérielle. L'écart est grand cependant entre I'émergence du temps industriel et le monde
de I'Egypte ancienne, sauf a considérer avec minutie, comme le fait Olivia Rosenthal aidée
par les conservateurs du musée, les modes de fabrique, mais aussi a décrire par un savant
déplacement anachronique les modes de production des momies comme une recherche
d’optimisation : si les chats ne sont pas entiers dans les momies par exemple, c’est en effet
qu'il'y a la une contrainte matérielle de production que souligne I'écrivaine.

Parmiles momies de chats retrouvées dans les nécropoles, on constate que les petits de deux a quatre mois,
plus faciles a tuer et plus adaptés a la momification que les adultes sont extrémement nombreux. En raison
d’une forte pression sur la demande, le culte de la déesse Bastet devait prendre en considération la
productivité et la rentabilité des élevages. (p. 23-24)

Le livre, qui oscille entre moments documentaires et fragments narratifs d'une histoire au ras
d'unregard d’enfance dans I'Egypte ancienne, marque cette alternance entre une saisie large
des momies de chats, et donc leur production sérielle, et une expérience singuliere. Malgré

12. Voir par exemple Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets. Théorie littéraire de la culture maté-
rielle, Ceyzérieu, Champvallon, coll. « Détours », 2020.

13. Voir entre autres Serge Chaumier et Isabelle Roussel-Gillet, Le Go{t des musées, Paris, Mercure de France,
2020; David Martens, « Muséographies. Le go0t muséal des écrivains. Entretien avec Isabelle Roussel-
Gillet », L’Explorateur littéraire, décembre 2020.
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les siecles qui séparent le livre d'Olivia Rosenthal des romans de la culture matérielle, il s'agit
de creuser la tension entre la série et I'unicité de I'objet.

La momie de chat a donc une position double dans le livre : elle oscille entre I'objet
d’une enquéte documentaire, notamment auprés des conservateurs du musée, et un actant
du récit, sous la forme d'un doudou. Pourtant elle occupe une troisi€me position, puisque le
texte d'Olivia Rosenthal s’ouvre sur un bref préambule que trois astérisques séparent du récit.
Ce préambule est I'occasion de décrire la fabrique énonciative du récit a venir : le récit est ici
introduit par une narratrice fortement présente, alors qu’elle est discrete dans le reste du
récit, et est décrit comme le fruit d’une sollicitation, le résultat d’'une demande voire comme
une dette envers les trois momies de chats reproduites sur le rabat du livre et présentes dans
le Musée des Confluences. Le récit est une parole en réponse a une demande ou un appel :

Elles sont trois et elles m’appellent. Elles me demandent de raconter leur histoire ou plutot une histoire,
n‘importe laquelle pourvu que je parle d'elles. Je me laisse scruter par leurs petits yeux peints
naivement, des yeux qui, en toute logique, ne peuvent pas voir. Je les avertis que je ne sais pas quoi
faire de leurs oreilles grossiérement formées, de leur gueule ridicule, de leur téte de marionnette. Je les
minimise. Mais comme les trois, malgré mes efforts, insistent je me sens responsable ou redevable, je
dois trouver un moyen de rendre compte du regard aveugle qu’elles portent sur moi, un regard qui ne
me laisse pas tranquille. (p. 7)

Ce préambule qui dévoile la fabrique du texte scénographie un dialogue agonistique : d'un
co6té, I'appel insistant, la demande intranquille des momies; de l'autre, avertissement
d’'incompétence, et transformation en marionnettes ridicules pour écarter ou atténuer leur
pouvoir.

C'est dire que si Olivia Rosenthal reconduit ici un dispositif de délégation de parole, en
se décrivant comme responsable ou redevable, il ne s'agit pas a proprement dire de parler
pour les sans-voix, de faire le récit de celles et ceux qui n‘ont pas la parole*4. Ce préambule
constitue le récit comme une réponse a une parole premiére, a une sollicitation inaugurale :
sans doute est-ce la un moyen de donner figure a la commande éditoriale®s, en en déplacant
les acteurs, mais c’est aussi une stratégie pour mettre en évidence I'agentivité des objets,
distillant le trouble entre I'animé et I'inanimé, et instituant la position de la narratrice dans un
espace ou un temps ouU ses frontieres sont poreuses. Le livre s'inscrit en quelque sorte dans
un moment épistémologique qui reconsidére 'agentivité des objets, comme le réclame
notamment Bruno Latour, en montrant combien les liens et les attachements aux objets sont
autant d'incitations a agir : selon une conception élargie de I'objet, il montre que I'objet fait
agir grace a un mode spécifique « de force, de causalité, d'efficacité et d’obstination », qui
sont autant d’embrayeurs pour « autoriser, rendre possible, encourager, mettre a portée,

14. Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérdbme Vidal, Paris, Editions
Amsterdam, 2020 [Can the Subaltern Speak?, 2006].

15. Voir Adrien Chassain, Maud Lecacheur, Fanny Lorent et Hélene Martinelli (dir.), COnTEXTES, n° 29,
Logiques de la commande (XXe-XXle siécles), 2020.
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permettre, suggérer, influencer, faire obstacle, interdire, et ainsi de suite »*. Une telle
référence aux travaux de Bruno Latour n’est sans doute pas sans conséquence, puisque le
sociologue s'inscrit en dialogue avec les propositions de I'anthropologue Philippe Descola,
nous ouvrant a d'autres ontologies et d’autres partages entre I'animé et I'inanimé. Ce sont de
tels partages qu’Olivia Rosenthal nous invite & renégocier par un déplacement vers I'Egypte
ancienne, avec les momies de chat, oscillant entre I'inanimé (le corps mort, I'ensemble des
matériaux composant la momie) et I'animé (la persistance d'un vouloir au-dela de la mort).

Territoire partagé

De livre en livre, Olivia Rosenthal saisit des partages de territoire, des espaces de frottement
ou de dissensus entre des pratiques ou des perspectives divergentes, au sein de livres qui, par
le montage alterné de séries, sont a penser comme un espace de confrontation. Sielle explore
dans Que font les rennes apreés Noél ? les lieux de frottement entre bétes et hommes, comme
le laboratoire ou le zoo, c’est qu’elle est a la recherche d’'un espace de conciliation précaire
entre ces formes de vie et ces maniéres d’habiter distinctes. Un tel désir de trouver un lieu
commun, pour faire entendre la pluralité des gestes d’occupation du territoire, des stratégies
d'appropriation ou des usages de I'espace se retrouve au sein du projet « Architecture en
paroles » mené notamment autour du centre d'art, le 104, dans Viande froide*’.

L'écrivaine ne cherche pas pour autant a pacifier ces frictions spatiales, pour fonder
un territoire commun sans tension, ni conflit : c’est au contraire les heurts, les chocs et les
malentendus qui sont pour elle le signe d'un espace pleinement vécu. Telle est sans doute la
raison essentielle de ses réserves a la réouverture du zoo de Vincennes : dans un texte publié
dans Le Magazine littéraire, elle dénonce une dissimulation de la violence faite aux animaux,
et plus largement une euphémisation néolibérale de la violence et de ses mots.

Et surtout je n'irai pas au zoo de Vincennes pour ne pas accréditer les théses défendues par ceux,
commerciaux, agents de communication, architectes et autres intervenants, qui veulent me faire croire
que, « plutot que d'opposer architecture pour les hommes et architecture pour les animaux », le projet
de rénovation du zoo essaie « d'inventer un langage commun ». C'est la que la béte en moi se rebiffe.
Je refuse de me soumettre a une langue dont la fonction essentielle est de dissimuler I'envers du

décor®®.

C'est tout un « discours métaphorique®® » trompeur, qui émousse les violences et les bles-
sures, sous couvert d'un vivre-ensemble pacifié : |a littérature, selon Olivia Rosenthal, est aux

16. Bruno Latour Changer de société. Refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006, p. 103-104. Voir aussi
Bruno Latour, « Une sociologie sans objet ? Note théorique sur l'interobjectivité », Sociologie du travail, vol.
36, n° 4, 1994, p. 587-607.

17. Je renvoie au bel article de Maud Lecacheur, « Viande froide. De la réappropriation de la parole a I'archi-
tecture d'un lieu », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, l'intime, le
monde, op. cit., p. 129-142.

18. Olivia Rosenthal, « Je n’irai pas au zoo de Vincennes », Le Magazine littéraire, n° 544, juin 2014, p. 93.

19. Ibid.
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antipodes de tels usages néolibéraux de la langue°, en tentant « de remotiver le langage, de
réactiver ses pouvoirs de suggestion et d'approche, sa puissance d'investigation, la force
grace a quoi [elle] investit, accomplit et déroute le réel>*. » Ce faisant, elle pointe dans le zoo
de Vincennes non pas seulement un dispositif trompeur d’enfermement des animaux, les
soumettant a une domestication forcée, mais aussi une domestication du langage, soumet-
tant les consciences des visiteuses et visiteurs, atténuant leur capacité d’indignation, émous-
sant le langage de la colere :

Je n'irai pas au zoo de Vincennes parce que je ne veux pas domestiquer ma colére mais la livrer intacte
afin qu’elle rebondisse, se déploieg, se transforme et s'exporte jusqu’a donner plus de poids aux textes
de fiction qu’aux notes d'intention des concepteurs en tous genres?2.

Dans Jouer a chat, Olivia Rosenthal explore les temps de I'Egypte ancienne, et sans
instituer de maniéere nostalgique cette époque en utopie révolue, elle pointe cependant
combien les partages des espaces s’opéraient autrement : non pas des espaces isolés, des
enfermements contraints, mais des cohabitations au sein d’'un méme territoire, des frole-
ments ou des cotoiements, méme inquiétants et dangereux. C'est ce qu’elle pointe dans une
notation factuelle, qui sera déployée également dans les séquences narratives du conte, par
les présences souvent inquiétantes des animaux :

Dans l'Egypte ancienne, les animaux n’étaient pas séparés des hommes par une frontiére infranchissable.
I fallait veiller a établir avec les ibis, les crocodiles, les scarabées, les gazelles, les chacals et les taureaux
des contacts sinon apaisés du moins constants. On habitait dans leurs territoires et sous leur regne [...]. Il
y avait encore de la place dans les gestes et les modes de vie pour accueillir et considérer les bétes. (p. 11-
12)

Non pas des contacts apaisés, mais des maniéres de se concilier les faveurs animales, puisque
les hommes occupent alors le territoire des bétes, dont ils ne sont ni les maitres ni les
possesseurs?3. Cette soumission quiimpose prudence et vigilance déplace les logiques atten-
tionnelles et impose une considération vive de leur présence : ce terme, mis en honneur par
Marielle Macé dans le sillage des travaux sur I'attention d'Yves Citton?4, est a prendre tout
ensemble dans sa force perceptive (étre a I'affGt, intensifier I'attention) et dans sa teneur
éthique (prendre en considération).

20. Voir Eric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Paris, Liber/raisons d’agir, 2006 ; Frédéric Joly, La Langue
confisquée. Lire Klemperer aujourd’hui, Paris, Premier paralléle, 2019.

21. Olivia Rosenthal, « Je n’irai pas au zoo de Vincennes », art. cit., p. 93.

22. Ibid., p. 94.

23. Ce sentiment d’'habiter « chez les bétes » est particulierement bien décrit par Jean-Christophe Bailly dans
Le Dépaysement. Voyages en France, notamment dans le chapitre « Du c6té des bétes (1) » (Paris, Seuil, coll.
« Points », 2012 [2011], p. 410-428).

24. Marielle Macé, Sidérer considérer, Migrants en France, Lagrasse, Verdier, 2017; Yves Citton, Pour une
écologie de l'attention, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2014.
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Fétiche et doudou : vers une transitionnalité du langage

Dans Jouer a chat, Olivia Rosenthal développe par le détour des momies de chat une pensée
du fétiche et du langage comme fétiche. En effet, le terme de fétichisme employé pour la
premiére fois par Charles de Brosses au xvii® siecle a depuis été remobilisé en philosophie
comme en anthropologie : il désigne le déplacement ou le report des affects sur un objet, lui
octroyant puissance et efficacité, et le plus souvent supérieures a celle des hommes?25. Dans
le fétichisme qui parcourt notamment les sociétés animistes, I'objet est détenteur d'un
pouvoir et c'est ce pouvoir que le livre d’Olivia Rosenthal cherche a remobiliser et restituer
par l'information documentaire et le récit fictionnel. Cette puissance du fétiche, le livre
travaille a nous la rendre sensible, par-dela la distance historique et culturelle?.

Tout le livre est en effet tendu entre un écart et une coincidence : entre I'écart
séparant nos représentations et nos pratiques de celles des Egyptiens et la coincidence
retrouvée avec leur mode de pensée. Le livre dessine en quelque sorte un parcours entre un
temps perdu et un temps retrouvé, entre une césure et des retrouvailles. L'écrivaine com-
mence en effet par noter une perte, prendre la mesure d'un écart de représentation, a penser
sur le mode de la déperdition ou de I'entropie :

Les chats momifiés ont perdu leur pouvoir magique. On ne peut raviver la force divine ou la force consola-
trice, ou la force bienfaitrice ou la force mémorielle qui fut la leur. On ne peut les attraper, mordre leur
oreille, dont l'une a déja été entamée par une bouche, par une mdchoire, par le temps qui passe. On ne peut
prendre complétement au sérieux leurs yeux dessinés grossiérement avec une mine de charbon, ni leur
sourire factice. Seuls les membres que ces momies contiennent et qui furent tirés d'étres vivants appellent
encore notre respect. Les reliques, fragments organiques détachés de corps inconnus, nous parlent encore.
(p- 40)

Cette coupure civilisationnelle forte marquée par la reprise anaphorique est cependant
atténuée par le respect quinous lie aux vestiges d'étres vivants, aux membres souvent incom-
plets des chats que renferment ces momies. C'est par le respect d0 au vivant et aux reliques
que, selon Olivia Rosenthal, nous pouvons entamer ce trajet asymptotique de rapproche-
ment avec les Egyptiens. Dans ce paragraphe, cette présence des chats opére une bascule du
On au Nous, marquant plus nettement le mouvement affectif et I'implication émotive de
I'énonciatrice et du lecteur : leur présence constitue une communauté d'affects, par la force
indirecte et métaphorique d'un langage adressé (« appellent encore notre respect », « nous
parlent encore »). Animal psychopompe, le chat est ici un médiateur pour retrouver ou plutot
pour s'approcher du monde égyptien. Ce role de médiateur, sinon de passeur est encore plus
explicite un peu plus loin dans le récit :

25. Voir entre autres le livre de Paul-Laurent Assoun, Le Fétichisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1994.

26. Sur la place actuelle des fétiches et de la croyance, malgré le souci moderne de lucidité critique, voir Bruno
Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, Editions Synthélabo, coll. « Les
empécheurs de penser en rond », 1996.
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Imaginer des chats se promener autour de sarcophages ou aux abords des champs de céréales nous rap-
proche sans doute plus de la culture des anciens Egyptiens que les écritures hiéroglyphiques ou les fresques
représentant des pharaons en couleur et de profil. Si les hommes de cette lointaine époque ont vécu a
proximité des chats, ils ont dd faire les mémes gestes et voir les mémes choses que nous voyons et faisons
en leur compagnie quand il s’allongent & nos pieds et sous nos tables, demandent une caresse, s’esquivent
silencieusement au fond du jardin pour revenir quelques heures plus tard, intacts mais comme modifiés par
leur escapade. Le chat est notre intercesseur, un passager alternativement ici et la, un peu domestique et
un peu sauvage, impossible a posséder et a retenir, et dont il faut accepter, sil'on veut pouvoir le suivre, les
manifestations d’indépendance et l'imprévisible liberté. On aime le chat parce que tout en étant un
compagnon des hommes, il ne cesse de leur échapper. (p. 59-60)

A la différence des hiéroglyphes qui marquent la coupure civilisationnelle, le chat permet de
penser une continuité des gestes et des pratiques, une permanence des manieres d'étre :
cette tension entre un passé égyptien rejeté dans des temps antérieurs, presque inacces-
sibles, et une permanence transhistorique se marque dans l'alternance entre I'usage du passé
composé et du présent. Par le détour du chat, s'éprouve en quelque sorte un invariant
anthropologique. Cette teneur de sésame du chat, pour permettre d’accéder au passé, c’est
sa dimension intermédiaire : il est un passeur entre les mondes, ni a l'intérieur, ni a I'extérieur,
ni domestique, ni sauvage. Figure contradictoire, il est un étre tiraillé, une silhouette des
seuils et des passages.

Aufil de ce livre alterné, Olivia Rosenthal explore tantot grace aux éléments documen-
taires, tantot grace au récit, les caractéristiques des momies de chat, qui sont doubles.
D’abord, le fétiche est le lieu d'une fiction, d'un crédit qu’on lui accorde, d'une confiance dans
ses pouvoirs : au lieu de creuser le discours critique du soupcon, Olivia Rosenthal pointe
I'efficace de ces croyances et leur puissance consolatrice.

On oubliait sans doute que, dans toute culture et a fortiori dans toute religion, le réle de la fiction et du
crédit que 'on peut lui accorder librement déterminent notre attachement aux choses et donnent du sens
a nos croyances. (p. 44)

Comme on le voit, Olivia Rosenthal élabore obliquement une pensée du langage, qui creuse
et interroge sa nature fictionnelle, alors méme que I'ceuvre de I'écrivaine s'invente, les
critiques I'ont souvent noté, aux lisiéres d’une pratique documentaire. C'est en effet, comme
le montre notamment Maud Lecacheur, une ceuvre lestée de témoignages, bruissante de
voix et de rumeurs?. Ce que pointe cependant Olivia Rosenthal, c’est le rapport étroit que le
langage méme noue avec la fiction, non pas pensée comme mensonge ou fable, ainsi qu’elle
le dénonce en pointant les usages métaphoriques ou édulcorant de la communication du zoo
de Vincennes, mais une fiction a penser sous le signe d’une certaine croyance, d'un crédit,
dans les pouvoirs mémes du langage : le langage est saisi comme puissance d’enchantement,
d’apprivoisement du monde, un outil non pas de domestication, mais de protection : « Je vais
te donner un nom pour que tu ne me fasses pas mal. » (p. 54) Une telle pensée du langage
comme relation ou reliaison du monde n’est pas sans lien avec les propositions d'Hélene

27. Voir Maud Lecacheur, « Viande froide. De la réappropriation de la parole a I'architecture d’un lieu », art. cit.
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Merlin-Kajman sur la transitionnalité du langage et de la littérature?®: la critique, nourrie
notamment des travaux de Donald Winnicott, essaye de penser une littérature consolatrice,
une littérature-doudou, a distance des littératures du mal et de la transgression, ou de ce que
Dominique Viart a appelé les littératures déconcertantes?9. Dans une perspective croisant
psychanalyse et anthropologie, la littérature serait selon elle un outil de partage social, et plus
encore de ressaisie d'un réel traumatique. C'est la sans doute un point de tension particuliére-
ment intéressant dans Jouer a chat : alors que les livres de I'écrivaine sont autant de récits de
dédomestication et d’émancipation, par la rupture ou la trahison des liens familiaux3°,
s’énonce la un envers réparateur et consolant du langage, qui apaise ou éloigne I'angoisse du
monde.

Ensuite, Olivia Rosenthal saisit 'agentivité des fétiches, leur force non seulement
agissante, mais aussi leur capacité a mettre en mouvement les gestes et les pensées des
hommes : si les fétiches ne sont pas des étres animés, ils ont une puissance motrice et une
capacité a permettre les passages. A I'image des chats, ce sont des figures intermédiaires,
des dispositifs de liminarité :

Les fétiches ne sont ni de pures fabrications humaines ni des étres indépendants et libres. Ils nous font
parler, nous font bouger, nous font agir, nous activent, nous ébranlent, nous forcent la main, ils assurent
le passage d’un état a l'autre, d’un temps a un autre, ils sont nos intermédiaires. Nous avons tous besoin
de ces objets, ni dieux, ni étres vivants, ni choses. Sans le savoir, nous sommes tous des Egyptiens. (p. 72)

Dans cette séquence conclusive, Olivia Rosenthal boucle en quelque sorte le livre en revenant
implicitement au préambule : tout le parcours du livre méne a cette force du fétiche en
mettant en évidence qu'il est le résultat de sa puissance agissante et motrice. C'est le fétiche
qui fait parler et force la main de I'écrivaine, a travers le temps : le livre, appelé ou réclamé par
le fétiche, porte en quelque sorte témoignage de cette persistance contemporaine d'un
animisme et des continuités de représentation, a travers les siecles, faisant d'Olivia Rosenthal
la derniére des Egyptiennes. Jouer a chat méne en quelque sorte, par les voies détournées des
objets, d'une ceuvre marquée par des gestes violents d'arrachement — aux normes sociales,
aux communautés familiales — a un désir d’attachement et de reliaison au monde, de I'ensau-
vagement du fauve a I'apaisement du doudou : c’est |a une tension que la figure de la momie
et du fétiche emblématise dans son ambivalence méme, ni chose, ni étre vivant. C'est la sans
doute aussi I'ambivalence du langage qu’explore sans cesse Olivia Rosenthal, en creusant des
mots qui tour a tour peuvent blesser et soigner, violenter et consoler.

28. Héléne Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris,
Gallimard, coll. « Les essais », 2016. Voir aussi les éléments de discussion que je propose dans Eléonore
Reverzy, Laurent Demanze et Florence Naugrette, « Débat critique. Ce que fait la littérature », Roman-
tisme, vol. 176, n° 2, 2017, p. 123-135.

29. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 12-13.

30. Voir Jean-Marc Baud, « Les réinventions de soi dans Mes petites communautés », dans Laurent Demanze et
Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, l'intime, le monde, op. cit., p. 37-50.
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