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Olivia Rosenthal, la dernière des Égyptiennes 
Un fétichisme entre agentivité des objets et transitionnalité du langage 

LAURENT DEMANZE, UMR Litt&Arts, Centre É.CRI.RE, Université Grenoble Alpes 

Résumé 

L’œuvre d’Olivia Rosenthal cultive la sauvagerie et fait des animaux des ressources tout ensemble éthiques et 
esthétiques. Cet article souhaiterait à partir d’un bref texte intitulé Jouer à chat (2017), publié en collaboration 
avec le Musée des Confluences, interroger un autre rapport aux animaux, fait de passages et de transitionnalité. 
Par ce biais, l’écrivaine opère un retour dans le temps, pour se réapproprier les pensées animistes et requalifier 
le langage comme source de consolation et exorcisme des traumas. 

Malgré la disparition des prêtres égyptiens et de leur religion païenne, les fétiches continuent à nous 
consoler de vivre1. 

Être ou avoir 

L’œuvre d’Olivia Rosenthal est magnétisée par les silhouettes animales : elle va y puiser des 
figures littéraires et cinématographiques pour composer des autoportraits obliques, mais 
surtout des ressources pour un ensauvagement de soi, à rebours des domestications 
imposées par la société et la famille. L’animal permet de retrouver cette part de sauvagerie 
en soi pour affirmer et reconquérir quelque chose de rétif à toute domestication, de contraire 
aux normes : il est une part de liberté, qui contrarie les conventions sociales et qui, en réveil-
lant le désir, jette un trouble dans les normes de genre. Comme Évelyne Ledoux-Beaugrand 
l’a mis en évidence2, les présences animales sont autant d’échappées hors des dispositifs de 
contrôle du genre, pour tordre les injonctions sociales et les prescriptions d’assignation 
identitaire : non sans paradoxe, l’animal permet de sortir de l’humain, de l’inquiéter, mais 
pour en repenser, au terme de ce détour, les limites et les identités. C’est déjà ce que sou-
lignait Judith Butler : il « faut d’une certaine manière se départir de l’humain pour engager le 
processus de reconstruction de l’humain3. » Félins, chat, rennes, mais aussi faon, oiseaux, 
singes : les figures animales sont ainsi mobilisées pour émanciper le désir, et en particulier, le 
désir sexuel hors des normes. Désir et animalité vont de pair, comme le note Évelyne Ledoux-
Beaugrand, qui souligne que l’« animalité contient la promesse d’une dédomestication du 

 
1. Olivia Rosenthal, Jouer à chat, Lille, Invenit/Musée des Confluences, coll. « Récits d’objets », 2017, p. 45. À 

partir de maintenant, les renvois entre parenthèses font référence à cette édition. 
2. Évelyne Ledoux-Beaugrand, « Olivia Rosenthal défait le genre », dans Laurent Demanze et Fabien Gris 

(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres 
modernes. Écritures contemporaines », no 15, p. 111-127. 

3. Judith Butler, Défaire le genre, trad. Maxime Cervulle, Paris, Éditions Amsterdam, 2006 [Undoing Gender, 
2004], p. 16. 
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sujet4. » La sauvagerie animale ne trouble pas seulement les contraintes sociales, elle est un 
réveil du désir et un trouble dans le genre5. 

Pourtant, si les figures animales sont autant de détours pour s’ensauvager, ou pour 
mettre en branle le mouvement d’un devenir-animal, selon la très célèbre formule de Gilles 
Deleuze, le premier désir de la narratrice de Que font les rennes après Noël ? n’est pas d’être 
un animal, mais d’avoir un animal : « Vous ne savez pas si vous aimez les animaux mais vous 
en voulez absolument un, vous voulez une bête. C’est l’une des premières manifestations de 
votre désir, un désir d’autant plus puissant qu’il reste inassouvi6. » Même si ce désir de 
possession lance une réflexion sur le sauvage et le domestique, et les textes de loi qui auto-
risent cette détention, il y a là une tension entre être l’animal – s’ensauvager, émanciper son 
désir – et avoir un animal – le posséder, avoir le contrôle, sinon le domestiquer –, entre le refus 
du contrôle et un désir de contrôle : « Dès l’âge de trois ans, vous avez réclamé un animal, une 
petite boule de poils qui serait entièrement sous votre coupe, en votre possession, sous votre 
contrôle, entre vos mains, en votre pouvoir, à vous7. » 

Une telle tension est à l’œuvre dans Jouer à chat, dont le titre dit bien le mouvement 
vers l’animal, le dynamisme asymptotique d’identification ou de coïncidence, mais qui 
raconte les devenirs des momies de chat, et la trajectoire d’un doudou, c’est-à-dire de 
fétiches ou de substituts d’animaux. C’est cette tension entre être et avoir au cœur de ce livre 
publié en collaboration avec le Musée des Confluences que je voudrais déplier, pour montrer 
que d’autres modes de relation à l’animal se jouent dans l’œuvre d’Olivia Rosenthal qui ne 
relèvent pas de l’ensauvagement, mais peut-être du supplément ou de la transitionnalité. 

Le truchement de l’objet 

Dans Le Dernier des Égyptiens, Gérard Macé restitue la lecture que l’on fit à Champollion, 
malade de la goutte et immobilisé, du roman de Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans. 
Cette biographie rêveuse prend appui sur un détail attesté de l’existence du traducteur des 
hiéroglyphes pour interroger par quelles stratégies ou quels détours une conscience s’ap-
proche de mondes lointains ou disparus8. Dans le récit de Gérard Macé, c’est le roman de 
Fenimore Cooper qui permet au savant de se projeter et de se rapprocher imaginairement de 
la civilisation égyptienne et de sa langue, encore énigmatique et indéchiffrable en ce temps-
là. À travers croisements et analogies entre les figures romanesques des Indiens et les 
silhouettes archéologiques des Égyptiens, Gérard Macé souligne la puissance d’identification 
que suscite la lecture d’un roman et sa force de compréhension, pour aller au plus près d’un 
monde mystérieux. La lecture du roman, bien qu’elle ne parle pas le langage scientifique, 

 
4. Évelyne Ledoux-Beaugrand, « Olivia Rosenthal défait le genre », art. cit., p. 122. 
5. Je renvoie évidemment à l’essai de Judith Butler, Trouble dans le genre : pour un féminisme de la subversion, 

trad. Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005 [Gender Trouble, 1990].  
6. Olivia Rosenthal, Que font les rennes après Noël ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2010], p. 13. 
7. Ibid., p. 18. 
8. Dominique Rabaté, Le Chaudron fêlé. Écarts de la littérature, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2006, p. 

239-256 ; Laurent Demanze, « Une lecture romanesque », dans Gérard Macé, l’invention de la mémoire, 
Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2009, p. 87-98. 
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engage une dynamique de compréhension, un mouvement de pensée, qui n’est, semble 
sous-entendre Gérard Macé, pas pour rien dans la traduction des hiéroglyphes. C’est à pareil 
mouvement vers le monde égyptien que s’attache à son tour Olivia Rosenthal, mais au lieu 
de constituer la lecture romanesque comme un tapis volant, pour reprendre la célèbre 
expression de Paul Veyne9, c’est la figure animale du chat et les momies de chat qui ont valeur 
de sésame pour s’approcher du monde égyptien. 

Olivia Rosenthal fait paraître en 2017 Jouer à chat dans la collection « Récits d’objets » 
aux éditions Invenit, attachée au Musée des Confluences. Ce musée héritier du Muséum 
d’histoire naturelle et du Musée Guimet rassemble plus de deux millions d’objets. Dominique 
Tourte et Cédric Lesec, les directeurs de la collection, mettent en valeur ces objets en solli-
citant écrivaines et écrivains pour composer à partir d’eux une narration, constituant une 
manière de cabinet de curiosités contemporain. Le programme éditorial de la collection 
« Récits d’objets » souligne certaines analogies entre geste littéraire et programme muséal :  

De toutes matières (os, peau, coquillage, toile…), de toutes provenances (des cinq continents comme 
des confins de l’espace), issus de la nuit des temps comme du monde contemporain, ces objets solli-
citent l’imaginaire. Convier des écrivains à en faire la matière de leurs récits, c’est ce que propose la 

présente collection10. 

Ce texte programmatique établit une analogie entre collection muséale et collection édi-
toriale, constituant « Récits d’objets » comme une saisie concentrée ou en raccourci du projet 
du musée. Surtout le texte est construit sur une tension, dialectisée, entre la dimension patri-
moniale et attestée des objets et leur force de sollicitation imaginaire : l’objet par sa diversité 
(de matière, de provenance, d’inscription historique) mobilise l’imaginaire et comme par 
contamination suscite un récit. Le texte passe en effet de la variété des matières des objets 
au récit qui en fait sa matière, rappelant la teneur concrète des narrations littéraires, lestées 
de résidus matériels, chargées d’une épaisseur palpable. Un tel projet éditorial s’inscrit dans 
un moment contemporain de la création littéraire élisant archives, documents ou ici objets 
comme autant d’embrayeurs de l’imaginaire11.  

Entre 2014 et 2017, huit volumes paraîtront dans cette collection, sollicitant des 
écrivaines et des écrivains pour octroyer à l’objet quelconque – fossile, châle, etc. – le prestige 
de la littérature : tour à tour Philippe Forest et Emmanuelle Pagano, Valérie Rouzeau et Jean-
Bernard Puy, Bernard Plossu et Régine Detambel, Marc Villard et Olivia Rosenthal en éliront 
un pour en faire l’impulsion de leur récit. La collection s’inscrit tout ensemble dans un 
mouvement de relégitimation de l’objet, de son agentivité, de sa dignité paradoxale, dans un 
moment d’attention à la culture matérielle qui nous traverse et nous conditionne mais aussi 

 
9. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1996 

[1971]. 
10. Il s’agit ici d’un extrait de la présentation de la collection en ouverture de chaque volume de la collection. 
11. Voir notamment le volume collectif Devenirs du roman dans lequel Olivia Rosenthal a proposé un article 

essentiel pour comprendre sa démarche de collecte de voix (« J’entends des voix », dans Devenirs du roman, 
vol. 2, Écriture et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 61-71). 
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dans un moment de dialogue intensifié entre littérature et arts, et plus particulièrement entre 
littérature et musée. D’une part, Marta Caraion a bien montré le rôle cardinal que joue la 
littérature dans la constitution et la diffusion d’une culture matérielle, en constituant en 
quelque sorte un catalogue mental des objets12. D’autre part, Isabelle Roussel-Gillet et David 
Martens, notamment, ont bien mis en lumière les connivences contemporaines entre musée 
et littérature, faisant dialoguer patrimoine et création, mobilisant la littérature pour dynami-
ser et remettre en mouvement des collections13. C’est dans ce cadre institutionnel et éditorial 
qu’Olivia Rosenthal fait paraître Jouer à chat en 2017 autour des momies égyptiennes de chat, 
selon un dispositif esthétique qui vaut pour ainsi dire signature : le texte est construit sur un 
montage alterné entre un récit aux allures de conte situé en Égypte ancienne et des notations 
documentaires sur les momies de chats, leur fabrication et leur devenir. D’une part, le recueil 
de témoignages experts, de notations documentaires sur la place des momies, leur fabrique, 
mais aussi sur la place des doudous dans la culture occidentale ; d’autre part, un récit 
fictionnel à travers le regard défamiliarisant d’un enfant de l’Égypte ancienne, qui attribue 
progressivement à son jouet représentant un chat, une puissance de protection et de reliaison 
du monde, pour faire pièce aux violences et aux traumatismes qu’il traverse.  

Si les travaux de Marta Caraion s’ancrent pour une large part dans le XIXe siècle, c’est 
que s’invente alors une culture matérielle à l’heure du développement de l’ère industrielle : la 
chercheuse montre que la littérature intègre pleinement ces nouveaux dispositifs de produc-
tion dans son espace romanesque, et s’attache à infléchir les représentations du monde de la 
production en série. Listes et catalogues, intensification de la description, exploration des 
fabriques et des ateliers sont autant d’outils littéraires pour faire émerger cette culture 
matérielle. L’écart est grand cependant entre l’émergence du temps industriel et le monde 
de l’Égypte ancienne, sauf à considérer avec minutie, comme le fait Olivia Rosenthal aidée 
par les conservateurs du musée, les modes de fabrique, mais aussi à décrire par un savant 
déplacement anachronique les modes de production des momies comme une recherche 
d’optimisation : si les chats ne sont pas entiers dans les momies par exemple, c’est en effet 
qu’il y a là une contrainte matérielle de production que souligne l’écrivaine. 

Parmi les momies de chats retrouvées dans les nécropoles, on constate que les petits de deux à quatre mois, 
plus faciles à tuer et plus adaptés à la momification que les adultes sont extrêmement nombreux. En raison 
d’une forte pression sur la demande, le culte de la déesse Bastet devait prendre en considération la 
productivité et la rentabilité des élevages. (p. 23-24)  

Le livre, qui oscille entre moments documentaires et fragments narratifs d’une histoire au ras 
d’un regard d’enfance dans l’Égypte ancienne, marque cette alternance entre une saisie large 
des momies de chats, et donc leur production sérielle, et une expérience singulière. Malgré 

 
12. Voir par exemple Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets. Théorie littéraire de la culture maté-

rielle, Ceyzérieu, Champvallon, coll. « Détours », 2020.  
13. Voir entre autres Serge Chaumier et Isabelle Roussel-Gillet, Le Goût des musées, Paris, Mercure de France, 

2020 ; David Martens, « Muséographies. Le goût muséal des écrivains. Entretien avec Isabelle Roussel-
Gillet », L’Explorateur littéraire, décembre 2020. 
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les siècles qui séparent le livre d’Olivia Rosenthal des romans de la culture matérielle, il s’agit 
de creuser la tension entre la série et l’unicité de l’objet. 

La momie de chat a donc une position double dans le livre : elle oscille entre l’objet 
d’une enquête documentaire, notamment auprès des conservateurs du musée, et un actant 
du récit, sous la forme d’un doudou. Pourtant elle occupe une troisième position, puisque le 
texte d’Olivia Rosenthal s’ouvre sur un bref préambule que trois astérisques séparent du récit. 
Ce préambule est l’occasion de décrire la fabrique énonciative du récit à venir : le récit est ici 
introduit par une narratrice fortement présente, alors qu’elle est discrète dans le reste du 
récit, et est décrit comme le fruit d’une sollicitation, le résultat d’une demande voire comme 
une dette envers les trois momies de chats reproduites sur le rabat du livre et présentes dans 
le Musée des Confluences. Le récit est une parole en réponse à une demande ou un appel :  

Elles sont trois et elles m’appellent. Elles me demandent de raconter leur histoire ou plutôt une histoire, 
n’importe laquelle pourvu que je parle d’elles. Je me laisse scruter par leurs petits yeux peints 
naïvement, des yeux qui, en toute logique, ne peuvent pas voir. Je les avertis que je ne sais pas quoi 
faire de leurs oreilles grossièrement formées, de leur gueule ridicule, de leur tête de marionnette. Je les 
minimise. Mais comme les trois, malgré mes efforts, insistent je me sens responsable ou redevable, je 
dois trouver un moyen de rendre compte du regard aveugle qu’elles portent sur moi, un regard qui ne 
me laisse pas tranquille. (p. 7) 

Ce préambule qui dévoile la fabrique du texte scénographie un dialogue agonistique : d’un 
côté, l’appel insistant, la demande intranquille des momies ; de l’autre, avertissement 
d’incompétence, et transformation en marionnettes ridicules pour écarter ou atténuer leur 
pouvoir. 

C’est dire que si Olivia Rosenthal reconduit ici un dispositif de délégation de parole, en 
se décrivant comme responsable ou redevable, il ne s’agit pas à proprement dire de parler 
pour les sans-voix, de faire le récit de celles et ceux qui n’ont pas la parole14. Ce préambule 
constitue le récit comme une réponse à une parole première, à une sollicitation inaugurale : 
sans doute est-ce là un moyen de donner figure à la commande éditoriale15, en en déplaçant 
les acteurs, mais c’est aussi une stratégie pour mettre en évidence l’agentivité des objets, 
distillant le trouble entre l’animé et l’inanimé, et instituant la position de la narratrice dans un 
espace ou un temps où ses frontières sont poreuses. Le livre s’inscrit en quelque sorte dans 
un moment épistémologique qui reconsidère l’agentivité des objets, comme le réclame 
notamment Bruno Latour, en montrant combien les liens et les attachements aux objets sont 
autant d’incitations à agir : selon une conception élargie de l’objet, il montre que l’objet fait 
agir grâce à un mode spécifique « de force, de causalité, d’efficacité et d’obstination », qui 
sont autant d’embrayeurs pour « autoriser, rendre possible, encourager, mettre à portée, 

 
14. Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérôme Vidal, Paris, Éditions 

Amsterdam, 2020 [Can the Subaltern Speak?, 2006]. 
15. Voir Adrien Chassain, Maud Lecacheur, Fanny Lorent et Hélène Martinelli (dir.), COnTEXTES, n° 29, 

Logiques de la commande (XXe-XXIe siècles), 2020. 
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permettre, suggérer, influencer, faire obstacle, interdire, et ainsi de suite »16. Une telle 
référence aux travaux de Bruno Latour n’est sans doute pas sans conséquence, puisque le 
sociologue s’inscrit en dialogue avec les propositions de l’anthropologue Philippe Descola, 
nous ouvrant à d’autres ontologies et d’autres partages entre l’animé et l’inanimé. Ce sont de 
tels partages qu’Olivia Rosenthal nous invite à renégocier par un déplacement vers l’Égypte 
ancienne, avec les momies de chat, oscillant entre l’inanimé (le corps mort, l’ensemble des 
matériaux composant la momie) et l’animé (la persistance d’un vouloir au-delà de la mort). 

Territoire partagé 

De livre en livre, Olivia Rosenthal saisit des partages de territoire, des espaces de frottement 
ou de dissensus entre des pratiques ou des perspectives divergentes, au sein de livres qui, par 
le montage alterné de séries, sont à penser comme un espace de confrontation. Si elle explore 
dans Que font les rennes après Noël ? les lieux de frottement entre bêtes et hommes, comme 
le laboratoire ou le zoo, c’est qu’elle est à la recherche d’un espace de conciliation précaire 
entre ces formes de vie et ces manières d’habiter distinctes. Un tel désir de trouver un lieu 
commun, pour faire entendre la pluralité des gestes d’occupation du territoire, des stratégies 
d’appropriation ou des usages de l’espace se retrouve au sein du projet « Architecture en 
paroles » mené notamment autour du centre d’art, le 104, dans Viande froide17. 

L’écrivaine ne cherche pas pour autant à pacifier ces frictions spatiales, pour fonder 
un territoire commun sans tension, ni conflit : c’est au contraire les heurts, les chocs et les 
malentendus qui sont pour elle le signe d’un espace pleinement vécu. Telle est sans doute la 
raison essentielle de ses réserves à la réouverture du zoo de Vincennes : dans un texte publié 
dans Le Magazine littéraire, elle dénonce une dissimulation de la violence faite aux animaux, 
et plus largement une euphémisation néolibérale de la violence et de ses mots.  

Et surtout je n’irai pas au zoo de Vincennes pour ne pas accréditer les thèses défendues par ceux, 
commerciaux, agents de communication, architectes et autres intervenants, qui veulent me faire croire 
que, « plutôt que d’opposer architecture pour les hommes et architecture pour les animaux », le projet 
de rénovation du zoo essaie « d’inventer un langage commun ». C’est là que la bête en moi se rebiffe. 
Je refuse de me soumettre à une langue dont la fonction essentielle est de dissimuler l’envers du 

décor18.  

C’est tout un « discours métaphorique19 » trompeur, qui émousse les violences et les bles-
sures, sous couvert d’un vivre-ensemble pacifié : la littérature, selon Olivia Rosenthal, est aux 

 
16. Bruno Latour Changer de société. Refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2006, p. 103-104. Voir aussi 

Bruno Latour, « Une sociologie sans objet ? Note théorique sur l’interobjectivité », Sociologie du travail, vol. 
36, n° 4, 1994, p. 587-607. 

17. Je renvoie au bel article de Maud Lecacheur, « Viande froide. De la réappropriation de la parole à l’archi-
tecture d’un lieu », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, l’intime, le 
monde, op. cit., p. 129-142. 

18. Olivia Rosenthal, « Je n’irai pas au zoo de Vincennes », Le Magazine littéraire, n° 544, juin 2014, p. 93. 
19. Ibid. 
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antipodes de tels usages néolibéraux de la langue20, en tentant « de remotiver le langage, de 
réactiver ses pouvoirs de suggestion et d’approche, sa puissance d’investigation, la force 
grâce à quoi [elle] investit, accomplit et déroute le réel21. » Ce faisant, elle pointe dans le zoo 
de Vincennes non pas seulement un dispositif trompeur d’enfermement des animaux, les 
soumettant à une domestication forcée, mais aussi une domestication du langage, soumet-
tant les consciences des visiteuses et visiteurs, atténuant leur capacité d’indignation, émous-
sant le langage de la colère :  

Je n’irai pas au zoo de Vincennes parce que je ne veux pas domestiquer ma colère mais la livrer intacte 
afin qu’elle rebondisse, se déploie, se transforme et s’exporte jusqu’à donner plus de poids aux textes 
de fiction qu’aux notes d’intention des concepteurs en tous genres22. 

Dans Jouer à chat, Olivia Rosenthal explore les temps de l’Égypte ancienne, et sans 
instituer de manière nostalgique cette époque en utopie révolue, elle pointe cependant 
combien les partages des espaces s’opéraient autrement : non pas des espaces isolés, des 
enfermements contraints, mais des cohabitations au sein d’un même territoire, des frôle-
ments ou des côtoiements, même inquiétants et dangereux. C’est ce qu’elle pointe dans une 
notation factuelle, qui sera déployée également dans les séquences narratives du conte, par 
les présences souvent inquiétantes des animaux : 

Dans l’Égypte ancienne, les animaux n’étaient pas séparés des hommes par une frontière infranchissable. 
Il fallait veiller à établir avec les ibis, les crocodiles, les scarabées, les gazelles, les chacals et les taureaux 
des contacts sinon apaisés du moins constants. On habitait dans leurs territoires et sous leur règne […]. Il 
y avait encore de la place dans les gestes et les modes de vie pour accueillir et considérer les bêtes. (p. 11-
12) 

Non pas des contacts apaisés, mais des manières de se concilier les faveurs animales, puisque 
les hommes occupent alors le territoire des bêtes, dont ils ne sont ni les maîtres ni les 
possesseurs23. Cette soumission qui impose prudence et vigilance déplace les logiques atten-
tionnelles et impose une considération vive de leur présence : ce terme, mis en honneur par 
Marielle Macé dans le sillage des travaux sur l’attention d’Yves Citton24, est à prendre tout 
ensemble dans sa force perceptive (être à l’affût, intensifier l’attention) et dans sa teneur 
éthique (prendre en considération). 

 
20. Voir Éric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Paris, Liber/raisons d’agir, 2006 ; Frédéric Joly, La Langue 

confisquée. Lire Klemperer aujourd’hui, Paris, Premier parallèle, 2019. 
21. Olivia Rosenthal, « Je n’irai pas au zoo de Vincennes », art. cit., p. 93. 
22. Ibid., p. 94. 
23. Ce sentiment d’habiter « chez les bêtes » est particulièrement bien décrit par Jean-Christophe Bailly dans 

Le Dépaysement. Voyages en France, notamment dans le chapitre « Du côté des bêtes (1) » (Paris, Seuil, coll. 
« Points », 2012 [2011], p. 410-428). 

24. Marielle Macé, Sidérer considérer, Migrants en France, Lagrasse, Verdier, 2017 ; Yves Citton, Pour une 
écologie de l’attention, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2014. 
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Fétiche et doudou : vers une transitionnalité du langage 

Dans Jouer à chat, Olivia Rosenthal développe par le détour des momies de chat une pensée 
du fétiche et du langage comme fétiche. En effet, le terme de fétichisme employé pour la 
première fois par Charles de Brosses au XVIIIe siècle a depuis été remobilisé en philosophie 
comme en anthropologie : il désigne le déplacement ou le report des affects sur un objet, lui 
octroyant puissance et efficacité, et le plus souvent supérieures à celle des hommes25. Dans 
le fétichisme qui parcourt notamment les sociétés animistes, l’objet est détenteur d’un 
pouvoir et c’est ce pouvoir que le livre d’Olivia Rosenthal cherche à remobiliser et restituer 
par l’information documentaire et le récit fictionnel. Cette puissance du fétiche, le livre 
travaille à nous la rendre sensible, par-delà la distance historique et culturelle26. 

Tout le livre est en effet tendu entre un écart et une coïncidence : entre l’écart 
séparant nos représentations et nos pratiques de celles des Égyptiens et la coïncidence 
retrouvée avec leur mode de pensée. Le livre dessine en quelque sorte un parcours entre un 
temps perdu et un temps retrouvé, entre une césure et des retrouvailles. L’écrivaine com-
mence en effet par noter une perte, prendre la mesure d’un écart de représentation, à penser 
sur le mode de la déperdition ou de l’entropie : 

Les chats momifiés ont perdu leur pouvoir magique. On ne peut raviver la force divine ou la force consola-
trice, ou la force bienfaitrice ou la force mémorielle qui fut la leur. On ne peut les attraper, mordre leur 
oreille, dont l’une a déjà été entamée par une bouche, par une mâchoire, par le temps qui passe. On ne peut 
prendre complètement au sérieux leurs yeux dessinés grossièrement avec une mine de charbon, ni leur 
sourire factice. Seuls les membres que ces momies contiennent et qui furent tirés d’êtres vivants appellent 
encore notre respect. Les reliques, fragments organiques détachés de corps inconnus, nous parlent encore. 
(p. 40) 

Cette coupure civilisationnelle forte marquée par la reprise anaphorique est cependant 
atténuée par le respect qui nous lie aux vestiges d’êtres vivants, aux membres souvent incom-
plets des chats que renferment ces momies. C’est par le respect dû au vivant et aux reliques 
que, selon Olivia Rosenthal, nous pouvons entamer ce trajet asymptotique de rapproche-
ment avec les Égyptiens. Dans ce paragraphe, cette présence des chats opère une bascule du 
On au Nous, marquant plus nettement le mouvement affectif et l’implication émotive de 
l’énonciatrice et du lecteur : leur présence constitue une communauté d’affects, par la force 
indirecte et métaphorique d’un langage adressé (« appellent encore notre respect », « nous 
parlent encore »). Animal psychopompe, le chat est ici un médiateur pour retrouver ou plutôt 
pour s’approcher du monde égyptien. Ce rôle de médiateur, sinon de passeur est encore plus 
explicite un peu plus loin dans le récit : 

 
25. Voir entre autres le livre de Paul-Laurent Assoun, Le Fétichisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1994. 
26. Sur la place actuelle des fétiches et de la croyance, malgré le souci moderne de lucidité critique, voir Bruno 

Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, Éditions Synthélabo, coll. « Les 
empêcheurs de penser en rond », 1996. 
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Imaginer des chats se promener autour de sarcophages ou aux abords des champs de céréales nous rap-
proche sans doute plus de la culture des anciens Égyptiens que les écritures hiéroglyphiques ou les fresques 
représentant des pharaons en couleur et de profil. Si les hommes de cette lointaine époque ont vécu à 
proximité des chats, ils ont dû faire les mêmes gestes et voir les mêmes choses que nous voyons et faisons 
en leur compagnie quand il s’allongent à nos pieds et sous nos tables, demandent une caresse, s’esquivent 
silencieusement au fond du jardin pour revenir quelques heures plus tard, intacts mais comme modifiés par 
leur escapade. Le chat est notre intercesseur, un passager alternativement ici et là, un peu domestique et 
un peu sauvage, impossible à posséder et à retenir, et dont il faut accepter, si l’on veut pouvoir le suivre, les 
manifestations d’indépendance et l’imprévisible liberté. On aime le chat parce que tout en étant un 
compagnon des hommes, il ne cesse de leur échapper. (p. 59-60) 

À la différence des hiéroglyphes qui marquent la coupure civilisationnelle, le chat permet de 
penser une continuité des gestes et des pratiques, une permanence des manières d’être : 
cette tension entre un passé égyptien rejeté dans des temps antérieurs, presque inacces-
sibles, et une permanence transhistorique se marque dans l’alternance entre l’usage du passé 
composé et du présent. Par le détour du chat, s’éprouve en quelque sorte un invariant 
anthropologique. Cette teneur de sésame du chat, pour permettre d’accéder au passé, c’est 
sa dimension intermédiaire : il est un passeur entre les mondes, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur, 
ni domestique, ni sauvage. Figure contradictoire, il est un être tiraillé, une silhouette des 
seuils et des passages.  

Au fil de ce livre alterné, Olivia Rosenthal explore tantôt grâce aux éléments documen-
taires, tantôt grâce au récit, les caractéristiques des momies de chat, qui sont doubles. 
D’abord, le fétiche est le lieu d’une fiction, d’un crédit qu’on lui accorde, d’une confiance dans 
ses pouvoirs : au lieu de creuser le discours critique du soupçon, Olivia Rosenthal pointe 
l’efficace de ces croyances et leur puissance consolatrice.  

On oubliait sans doute que, dans toute culture et a fortiori dans toute religion, le rôle de la fiction et du 
crédit que l’on peut lui accorder librement déterminent notre attachement aux choses et donnent du sens 
à nos croyances. (p. 44)  

Comme on le voit, Olivia Rosenthal élabore obliquement une pensée du langage, qui creuse 
et interroge sa nature fictionnelle, alors même que l’œuvre de l’écrivaine s’invente, les 
critiques l’ont souvent noté, aux lisières d’une pratique documentaire. C’est en effet, comme 
le montre notamment Maud Lecacheur, une œuvre lestée de témoignages, bruissante de 
voix et de rumeurs27. Ce que pointe cependant Olivia Rosenthal, c’est le rapport étroit que le 
langage même noue avec la fiction, non pas pensée comme mensonge ou fable, ainsi qu’elle 
le dénonce en pointant les usages métaphoriques ou édulcorant de la communication du zoo 
de Vincennes, mais une fiction à penser sous le signe d’une certaine croyance, d’un crédit, 
dans les pouvoirs mêmes du langage : le langage est saisi comme puissance d’enchantement, 
d’apprivoisement du monde, un outil non pas de domestication, mais de protection : « Je vais 
te donner un nom pour que tu ne me fasses pas mal. » (p. 54) Une telle pensée du langage 
comme relation ou reliaison du monde n’est pas sans lien avec les propositions d’Hélène 

 
27. Voir Maud Lecacheur, « Viande froide. De la réappropriation de la parole à l’architecture d’un lieu », art. cit. 
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Merlin-Kajman sur la transitionnalité du langage et de la littérature28 : la critique, nourrie 
notamment des travaux de Donald Winnicott, essaye de penser une littérature consolatrice, 
une littérature-doudou, à distance des littératures du mal et de la transgression, ou de ce que 
Dominique Viart a appelé les littératures déconcertantes29. Dans une perspective croisant 
psychanalyse et anthropologie, la littérature serait selon elle un outil de partage social, et plus 
encore de ressaisie d’un réel traumatique. C’est là sans doute un point de tension particulière-
ment intéressant dans Jouer à chat : alors que les livres de l’écrivaine sont autant de récits de 
dédomestication et d’émancipation, par la rupture ou la trahison des liens familiaux30, 
s’énonce là un envers réparateur et consolant du langage, qui apaise ou éloigne l’angoisse du 
monde.  

Ensuite, Olivia Rosenthal saisit l’agentivité des fétiches, leur force non seulement 
agissante, mais aussi leur capacité à mettre en mouvement les gestes et les pensées des 
hommes : si les fétiches ne sont pas des êtres animés, ils ont une puissance motrice et une 
capacité à permettre les passages. À l’image des chats, ce sont des figures intermédiaires, 
des dispositifs de liminarité : 

Les fétiches ne sont ni de pures fabrications humaines ni des êtres indépendants et libres. Ils nous font 
parler, nous font bouger, nous font agir, nous activent, nous ébranlent, nous forcent la main, ils assurent 
le passage d’un état à l’autre, d’un temps à un autre, ils sont nos intermédiaires. Nous avons tous besoin 
de ces objets, ni dieux, ni êtres vivants, ni choses. Sans le savoir, nous sommes tous des Égyptiens. (p. 72) 

Dans cette séquence conclusive, Olivia Rosenthal boucle en quelque sorte le livre en revenant 
implicitement au préambule : tout le parcours du livre mène à cette force du fétiche en 
mettant en évidence qu’il est le résultat de sa puissance agissante et motrice. C’est le fétiche 
qui fait parler et force la main de l’écrivaine, à travers le temps : le livre, appelé ou réclamé par 
le fétiche, porte en quelque sorte témoignage de cette persistance contemporaine d’un 
animisme et des continuités de représentation, à travers les siècles, faisant d’Olivia Rosenthal 
la dernière des Égyptiennes. Jouer à chat mène en quelque sorte, par les voies détournées des 
objets, d’une œuvre marquée par des gestes violents d’arrachement – aux normes sociales, 
aux communautés familiales – à un désir d’attachement et de reliaison au monde, de l’ensau-
vagement du fauve à l’apaisement du doudou : c’est là une tension que la figure de la momie 
et du fétiche emblématise dans son ambivalence même, ni chose, ni être vivant. C’est là sans 
doute aussi l’ambivalence du langage qu’explore sans cesse Olivia Rosenthal, en creusant des 
mots qui tour à tour peuvent blesser et soigner, violenter et consoler.  
  

 
28. Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris, 

Gallimard, coll. « Les essais », 2016. Voir aussi les éléments de discussion que je propose dans Éléonore 
Reverzy, Laurent Demanze et Florence Naugrette, « Débat critique. Ce que fait la littérature », Roman-
tisme, vol. 176, no 2, 2017, p. 123-135. 

29. Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 12-13. 
30. Voir Jean-Marc Baud, « Les réinventions de soi dans Mes petites communautés », dans Laurent Demanze et 

Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, l’intime, le monde, op. cit., p. 37-50. 
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