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Avec Freud, contre Freud : de quelques usages de |'entretien
dans I'ceuvre d’Olivia Rosenthal

MAUD LECACHEUR, Université Grenoble Alpes

Résumeé

Depuis On n’est pas la pour disparaitre (2007), la pratique de I'entretien constitue un fil rouge de I'écriture d'Olivia
Rosenthal, inscrivant certains de ses textes dans le sillage des « littératures de terrain ». Si I'écrivaine affirme
collecter des récits de vie de fagon sauvage, a rebours de toute méthode prédéfinie, on propose ici de montrer
que la maniére dont elle méne et représente I'entretien rappelle a maints égards une autre tradition de I'enquéte
orale, a savoir la technique psychanalytique établie par Freud au tournant du xx¢ siécle. Sans assimiler littérature
et psychanalyse, il s'agit d’interroger a partir de Viande froide (2008) et Mécanismes de survie en milieu hostile
(2014) la résurgence d'un modéle d'écoute fondé sur l'interprétation de la parole d'autrui, tout en soulignant
comment le travail de réception et de montage des discours vient déplacer les enjeux de la méthode analytique.

Dans Viande froide, premier volet du projet « Architecture en paroles », oU Olivia Rosenthal
tente d'appréhender quelques lieux parisiens a partir des témoignages de ceux qui les
traversent, y travaillent ou y vivent, on découvre au seuil d'un chapitre consacré aux « Par-
cours » du Cent Quatre l'anecdote suivante :

Le 10 mars, monsieur P. me rencontre par hasard sur le chantier. Notre entretien doit avoir lieu le
lendemain. Il me demande, me semble-t-il avec une pointe d'inquiétude, ce que j'attends de notre
rendez-vous et comme je réponds que je n‘attends rien de particulier il parafit plus inquiet encore. C'est
exactement comme si j'allais chez le psy, me dit-il, d'un ton oU se mélent I'amusement et le reproche?.

Cocasse, la scene dessine en creux, a travers le désarroi d’un interviewé, le portrait de I'écri-
vaine en un certain type d’enquétrice. Si les modalités pratiques de I'entretien sont fixées
d’avance, son horizon, sa conduite et son contenu restent foncierement indécis, si bien que
le « témoin », pour reprendre le mot employé par I'autrice dans les remerciements, ignore a
quelle sauce il va étre mangé. La réaction de monsieur P., qui oscille entre amusement et
indignation face aux contours flottants d'une pratique peu définie, est ici éminemment
révélatrice de I'imaginaire associé a I'entretien lorsqu'il n‘est guidé par aucune grille préa-
lable. Car dans I'absence d'attente, I'interlocuteur projette aussitot la silhouette du « psy »,
terme lui-méme indécis dans lequel le lecteur identifiera la figure de son choix — psychologue,

1. Olivia Rosenthal, Viande froide, Paris, Lignes | Centquatre, 2008, p. 69. Désormais VF. Le livre résulte d'une
résidence au Cent Quatre rue d'Aubervilliers, ancien site des pompes funébres de la ville de Paris, en voie
de réhabilitation pour devenir un centre culturel et artistique. Pour répondre a la commande des directeurs
culturels du lieu, Olivia Rosenthal mene de novembre 2007 a janvier 2008 des entretiens in situ avec des
ouvriers du BTP qui travaillent sur le chantier et fait revenir d'anciens employés des pompes funébres pour
recueillir leurs témoignages.
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psychothérapeute ou psychanalyste2. Avec I'humour qui la caractérise, Olivia Rosenthal
réactive I'image de I'analyste qui vient réveiller souvenirs refoulés et traumatismes assoupis.
Elle révéle comment I'entretien non directif semble faire basculer I'enquéte du reportage vers
le modele de I'analyse. Certes, I'anecdote se présente avant tout comme une saynéte
comique, a I'image des autres paragraphes introductifs qui jalonnent le livre : en rapportant
les malentendus, quiproquos et ratés qui émaillent I'enquéte de terrain, I'écrivaine met en
scéne la figure d'une enquétrice amatrice et maladroite, pratiquant I'entretien a rebours de
toute forme de maitrise, atténuant par la les effets d'autorité et de violence de I'enquéte.
Pourtant, on propose ici de prendre la boutade de monsieur P. au sérieux, pour montrer
comment ladémarche psychanalytique innerve en filigrane les conduites et usages de I'entre-
tien dans I'ceuvre d’Olivia Rosenthal3.

Le recours aux témoignages, la multiplication des rencontres avec des inconnus,
constituent a partir d'On n’est pas la pour disparaitre I'un des fils rouges de la deuxieme
maniére de I'écrivaine. De fagon plus ou moins reconnaissable, résonnent dans les textes les
voix de proches concernés par la maladie d’Alzheimer (On n’est pas la pour disparaitre, 2007),
d'ouvriers du BTP et de retraités des pompes funebres (Viande froide, 2008), de profession-
nels travaillant au contact d’animaux (Que font les rennes aprés Noél ?, 2010), de spectateurs
dont la vie a été bouleversée par le cinéma (/s ne sont pour rien dans mes larmes, 2012), ou de
survivants d’'une expérience de mort imminente (Mécanismes de survie en milieu hostile,
2014).

A cet éqgard, I'ceuvre d'Olivia Rosenthal contribue a I'essor des livres de voix au cours
des deux dernieres décennies*: la critique a montré comment ces collectes de témoignages
s'inscrivent dans la lignée des « littératures de terrain », ou la littérature se méle au reportage,
ou les écrivains empruntent a la sociologie, a I'ethnographie et a une certaine histoire le
travail du fieldwork> pour quitter le bureau et investir le monde extérieur. Or, |'exemple
d’Olivia Rosenthal invite a adjoindre a ces échanges de pratiques un emprunt supplémen-
taire. Sa pratique de I'entretien s'inscrit en effet dans le sillage de la technique mise au point

2. Inventé par Freud en 1896, le mot « psychanalyse » désigne d'abord une méthode particuliére de psycho-
thérapie fondée sur I'exploration de I'inconscient (voir Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de
la psychanalyse, Paris, La Pochothéque, 2011 [1997], p. 1215). Plus largement, I'entretien tel que le pratique
Olivia Rosenthal renvoie a un mode d‘investigation fondé sur I'écoute et l'interprétation de la parole
recueillie.

3. Sije propose ici de mettre en lumiere I'héritage psychanalytique dans la maniére dont Olivia Rosenthal
pratique I'entretien, il faut dire d’emblée que le travail de |'écrivaine renvoie moins aux concepts freudiens
(il est difficile d'établir des liens précis et de repérer des références directes a Freud) qu’a la méthode
psychothérapeutique en général (fondée sur I'écoute et I'empathie).

4. Citons par exemple la trilogie rwandaise de Jean Hatzfeld (Récits des marais rwandais, 2014), les collectes
de Francois Beaune a partir de La Lune dans le puits (2013), Papiers de Violaine Schwartz (2019), L’Age de la
premiére passe (2020) et Ceux qui trop supportent (2021) d’Arno Bertina, ou encore Cing mains coupées (2020)
de Sophie Divry.

5. Voir Alison James et Dominique Viart (dir.), Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n° 18, Les
littératures de terrain, 2019 ; Mathilde Roussigné, A ["épreuve du terrain : pratiques et imaginaires littéraires
contemporains, Thése de doctorat, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2020. Plus largement, sur le
paradigme de I'enquéte, voir Laurent Demanze, Un nouvel dge de l'enquéte : portraits de l'écrivain contem-
porain en enquéteur, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2019.
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par Freud au tournant du xx¢ siecle. Car, rappelons-le, avant de désigner un ensemble de
théories sur le fonctionnement de la psyché, la psychanalyse s’est d’abord définie comme une
méthode d'investigation thérapeutique, reposant sur l'interprétation de la parole du patient,
les séances se déroulant, selon les mots de Freud, « a la maniére d’un entretien entre deux
personnes en état de veille®. » On propose dés lors d’effectuer un pas de c6té et de déplacer
le regard, des disciplines du terrain aux approches du sujet, des investigations sur le territoire
aux enquétes sur l'intime, la mémoire et la psyché. Il ne s'agit pas d'assimiler littérature et
psychanalyse, mais de pointer quelques échos d'une pratique a l'autre, afin de souligner
comment un certain modele d'écoute fait retour dans la maniére dont I'écrivaine recueille et
travaille les voix des autres.

Pour prendre la mesure de ce dialogue, on interrogera les usages de I'entretien dans
deux textes représentatifs de la seconde maniére de I'écrivaine : Viande froide, ou I'autrice
entreméle les paroles de retraités des pompes funébres municipales, d’ouvriers du BTP sur le
chantier en réhabilitation ainsi que sa propre voix pour saisir les multiples facettes d’un lieu
au fort passé social ; et Mécanismes de survie en milieu hostile, oU I'écrivaine reconduit son
goUt pour le montage, alternant autour du rapport a la mort une trame fictionnelle et une
ligne documentaire composée de témoignages d’anonymes.

Une enquétrice sauvage ? « talking cure » et entretien compréhensif

Alors que le recours a I'entretien semble la rapprocher d’autres professions qui, des sciences
sociales au journalisme, font de I'enquéte orale un outil de connaissance a part entiere, Olivia
Rosenthal refuse toute assimilation de son travail a ces différentes disciplines, préférant,
comme le rapporte Chloé Brendlé, une pratique libre et sauvage de I'entretien : « Quand on
lui demande si elle se met dans la peau d'une journaliste ou d'une sociologue, elle répond “ni
l'un ni l'autre”, dit qu’elle n'a pas de régles, qu’elle a appris a écouter de fagon sauvage.
Comprendre : sur le tas et en toute liberté?. » Au fil de ses interventions, I'écrivaine reven-
dique une non-méthode a travers laquelle s’affirment a la fois une posture d'enquétrice
amatrice et le voeu d'une indiscipline. Dans un entretien avec Dominique Rabaté et Chloé
Brendlé, elle revient sur le rapport aux protocoles scientifiques et journalistiques pour affir-
mer qu’aucun de ses livres ne s'inscrit dans le sillage de ces démarches?®. Elle prend toujours
soin de définir sa pratique par la négative, pour faire de cette négativité le ressort d'une dis-
tinction envers les figures du chercheur ou du reporter : rejet de I'entretien directif, absence
d’attente spécifique, refus de toute spécialisation. On pourrait objecter d'une part qu'il existe
en sociologie des entretiens non directifs, et d'autre part que la réécriture des propos

6. Cité dans Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 1216.
Chloé Brendlé, « Olivia Rosenthal : I'esprit animal. Entretien avec Olivia Rosenthal », Le Matricule des anges,
n° 171, 2016, p. 15.

8. Chloé Brendlé et Dominique Rabaté, « Entretien avec Olivia Rosenthal », Séminaire Singulier/Collectif,
Université Paris Diderot, 13 mars 2018.

9. Voir a cet égard les recommandations de Bourdieu dans La Misére du monde, en particulier le chapitre
« Comprendre » (Paris, Seuil, 1993). Stéphane Beaud affirme qu’ « un des ressorts les plus sirs de I'entre-
tien ethnographique, “non directif”, consiste justement dans la possibilité qu'il offre de faire s’enchainer des
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recueillis joue sans doute un role dans cet effet de parole libre, les témoignages laissant
parfois deviner des questions effacées, et donc un modele plus directif qu'Olivia Rosenthal ne
le laisse entendre.

Mais I'enjeu est ailleurs, dans la mesure ou la revendication d’une absence de direc-
tivité fait signe vers un autre modéle d’écoute, hérité de la technique psychanalytique. De
fait, dans Viande froide, la réponse a monsieur P. sur 'absence d’attente autour de I'entretien
n'est pas sans rappeler la regle fondamentale établie par Freud. Dans ses Cing lecons sur la
psychanalyse, le médecin revient sur les origines de la discipline. Il rappelle d’abord que les
succés obtenus par Josef Breuer aupres d’Anna O. ont conduit la jeune femme a parler de
« talking cure » pour désigner cette nouvelle méthode centrée sur I'écoute attentive des mots
de la patiente, a rebours de I'observation clinique :

On avait remarqué que dans ses états d'absence, [...] la malade avait I'habitude de murmurer quelques
mots qui semblaient se rapporter a des préoccupations intimes. Le médecin se fit répéter ses paroles
et [...] les lui répéta mot a mot, espérant ainsi déclencher les pensées qui la préoccupaient. La malade
y consentit et se mit a raconter 'histoire dont les mots murmurés pendant ses états d'absence avaient
trahi l'existence. C'étaient des fantaisies d'une profonde tristesse, souvent méme d‘une certaine
beauté — nous dirons des réves diurnes — qui avaient pour théme une jeune fille au chevet de son pére
malade. Aprés avoir exprimé un certain nombre de ses fantaisies, elle se trouvait délivrée et ramenée a
une vie psychique normale. [...] La malade elle-méme, qui, a cette époque de sa maladie, ne parlait et
ne comprenait que I'anglais, donna a ce traitement d’un nouveau genre le nom de cure de parole
(talking cure) ; elle le désignait aussi, en plaisantant, du nom de ramonage de cheminée (chimney
sweeping)*°.

A cette reconsidération du statut du patient, censé détenir les moyens de sa propre analyse
afin de restaurer une forme d’'équilibre psychique, Freud ajoute une condition essentielle, qui
constitue la regle fondamentale : au cours de la séance, I'analysant doit évoquer tout ce qui
lui vient a I'esprit, si bien que ce qui est d’ordinaire négligé (I'insignifiant, I'anecdotique ou
Iimportun) devient le coeur de I'enquéte. Les idées incidentes révelent des lors les lacunes et
amneésies qui sont le lieu des résistances sur lesquelles doit porter I'analyse®*. Cette nouvelle
méthode consiste a partir d'une double ignorance : selon Freud, il s'agit d’ « apprendre du
malade quelque chose qu’on ne savait pas et que lui-méme ignorait*2. » Davantage qu’aux
disciplines du terrain, c’est donc aux bouleversements introduits par la psychanalyse qu’il faut

idées, de faire couler le locuteur selon sa pente (au moins dans un premier temps), par le libre jeu des
associations d'idées (la parenté avec la séance de psychanalyse est ici patente), ce qui nécessite de la part
de I'enquéteur une grande disponibilité d'écoute. » (« L'usage de I'entretien en sciences sociales. Plaidoyer
pour |' “entretien ethnographique” », Politix, n° 35, 1996, p. 240).

10. Sigmund Freud, Cing lecons sur la psychanalyse, trad. Yves Le Lay, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite
Bibliothéque Payot », 2015 [1909], p. 33-34. Dans cette premiére lecon, Freud reléve a la fois la maniéere
dont Josef Breuer s'appuie sur l'intelligence et les qualités d'esprit de la patiente, et souligne la « facon
sympathique avec laquelle il se mit a l'observer » (p. 33). Le levier de la cure réside dans cette double
approche, qui reconsidere a la fois le role du patient et la posture de I'analyste.

11. Voir Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, éd. Daniel Lagache, Paris, Presses Universitaires de
France, 2013, p. 5.

12. Sigmund Freud, Cing lecons sur la psychanalyse, op. cit., p. 48.
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rattacher, méme de facon lointaine, la démarche d'Olivia Rosenthal : 'absence de regle et le
refus de toute spécialisation renvoient peut-étre a une regle plus fondamentale, qui réside
dans un impératif d’écoute, une forme de disponibilité, et la volonté de s'en remettre a
Iimprévu de la rencontre, pour faire des mots de I'interlocuteur I'impulsion et la matiere de
I'enquéte.

Ainsi, bien que les références a la psychanalyse soient toujours implicites, souvent
parodiques ou mises a distance par I'humour, la relation d'Olivia Rosenthal a la parole d'autrui
rappelle les lieux communs de la technique freudienne®s. Si |'écrivaine efface dans Viande
froide les circonstances dans lesquelles se sont déroulés les entretiens, les courts préambules
qui introduisent les différents chapitres rapportent volontiers les malentendus de I'enquéte :

Le 24 février, mon interlocuteur arrive avec une demi-heure d'avance et m’annonce ensuite qu'il a trés
peu de temps a me consacrer parce que son train repart de la gare Montparnasse deux heures plus tard.
Nous faisons |a visite au pas de charge, je ne comprends pas pourquoi il n'a pas changé I'heure ou le jour
du rendez-vous. (VF, p. 59)

Le préambule de ce chapitre consacré au temps esquisse en quelques mots les modalités d’'un
entretien raté, mais dont I'échec s’explique moins par I'incompétence de I'enquétrice que par
une forme de sabotage implicite de l'interviewé. La narratrice suggere cette hypothése en
formulant son interrogation et son incompréhension, sans pour autant franchir ici le seuil de
I'interprétation. Dans ces stratégies d’évitement qui affleurent a plusieurs reprises, Olivia
Rosenthal semble identifier autant de lapsus et d'actes manqués, symptomes d'une résis-
tance collective aux entretiens. Plus largement, les savoirs techniques et professionnels sont
relégués au second plan pour privilégier les confessions impromptues de blessures intimes
consignées sur le chantier. Cette dimension s’avére plus nette encore dans les livres ulté-
rieurs, ou I'entretien vise avant tout a recueillir des récits de vie, si fragmentés soient-ils. Que
font les rennes aprés Noél ? ne repose pas tant sur une collection de savoirs positifs qu'il
n‘expose comment un dresseur, un soigneur, un chercheur ou un boucher en sont venus a
exercer leur métier. Ils ne sont pour rien dans mes larmes consiste moins a raconter une série
de films qu’a interroger a travers le prisme de I'art cinématographique une bifurcation exis-
tentielle. Dans Mécanismes de survie en milieu hostile, chaque témoignage semble progresser
secrétement vers un point aveugle pour saisir le basculement d’une vie. Si I'on est loin du
modeéle de la cure analytique, son souvenir laisse néanmoins une trace dans la maniére
d’aborder les récits d’autrui : instrument au service d’une quéte heuristique de soi, technique
d’élucidation des trajectoires de nos vies, I'entretien tel qu’Olivia Rosenthal I'explore et le
pratique s'apparente aux herméneutiques du sujet.

13. Par «lieux communs », j'entends désigner I'ensemble des concepts hérités de Freud (la démarche hermé-
neutique et le travail d'interprétation, I'anamnese, le principe du refoulement, la régle fondamentale et
I'association flottante) dont on retrouve le souvenir dans la pratique et I'écriture d'Olivia Rosenthal, sans
qu'il s'agisse de références au sens strict. Sur l'origine et I'histoire de ces concepts, voir par exemple
Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit.
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Ce que « la voix porte et dissimule » (VF, p. 24) : une herméneutique de I'entretien

C'est sans doute dans un passage de Viande froide que I'on en trouve I'expression la plus
emblématique. La derniére séquence du chapitre sur « La transmission » s'attache a déplier
les noeuds du récit d’un certain monsieur S., retraité qui revient sur son expérience profession-
nelle, du temps oU le 104 rue d'Aubervilliers accueillait encore le site des pompes funébres de
la ville de Paris :

Monsieur S. a perdu ses parents pendant la guerre. Il ne me dit pas comment mais répete cette infor-
mation a plusieurs reprises. Il est entré comme tapissier aux Pompes funébres a I'age ou les autres
enfants entraient au lycée et il y a ensuite fait carriére en passant le concours de régleur. C'est lui qui
rencontrait les familles pour décider avec elles du mode d’'inhumation, enterrement ou incinération,
couleur de I'urne, du cercueil, matériaux, lieu, convoi, type de prieres. Il insiste sur le fait qu'il était
orphelin, qu'il était trés jeune, qu'il a trouvé aux Pompes funébres une famille de substitution. Je le
crois. Mais je ne sais pas pourquoi, je suis perplexe. Quelque chose manque, quelque chose n’a pas été
dit. J'apprends aussi qu’aprés la fermeture des Pompes funébres municipales, il a ouvert une entreprise
privée, de sorte qu'il est resté toute sa vie durant dans le métier de la mort et du deuil. Brusquement,
alors qu'il me parle des tentures noires qu’on mettait a I'entrée des immeubles pour signaler la présence
d'un défunt, je comprends ce qui, dans le récit de monsieur S., a été recouvert. Brusquement je suis
sUre, absolument sUre, que les parents de monsieur S. n‘ont pas eu de sépulture et qu'ils sont morts
dans le plus strict anonymat. Et je me dis que sans le savoir et méme sans le vouloir, ils lui ont transmis
I'envie d'offrir aux familles, a toutes les familles, une cérémonie destinée a dire leur peine et, en quelque
sorte, a la rendre possible.

La transmission c’est une histoire de manque, c’est le manque que I'on veut combler. (VF, p. 48-49)

On mesure d’emblée, dans ce passage, comment les savoirs professionnels (le métier de
régleur) et 'ambition d'un « reportage® » sur le Cent Quatre, sont relégués a I'arriere-plan.
Ce n'est visiblement pas |a ce qui intéresse I'enquétrice, car le témoignage retrace avant tout
I'origine d’une vocation, pour trouver un ancrage intime, sinon une réponse existentielle, au
désir d'exercer un métier du deuil — désir qui perdure au-dela de la fermeture du site des
pompes funebres. L'entretien prend ainsi la forme du récit de vie, pour retracer en quelques
lignes une trajectoire singuliére a partir d'un drame personnel fondateur. Orphelin, monsieur
S. relit apres coup ses choix professionnels comme une tentative de réparer la perte de sa
famille, trouvant dans I'entreprise une famille de « substitution ».

Mais la narratrice ne s’en tient pas a ce qui est dit, et le récit de monsieur S., ou le sujet
se livre déja a une premiére interprétation du matériau biographique, fait I'objet d’une inter-
prétation seconde. Il faut souligner d’'emblée que les propos de I'interlocuteur sont rapportés
au discours indirect, alors qu'Olivia Rosenthal tend généralement a privilégier le discours
direct pour transcrire les entretiens, non pas tant dans un souci de fidélité que pour étre au
plus proche du mouvement de la parole vive et de |'expressivité de la voix. Ici, le choix du
discours indirect permet au contraire de restituer le cheminement du récit et d'assister a
I'avéenementd’une parole. Cette stratégie permet de condenser la rencontre et le témoignage

14. Selon le sous-titre du livre, au pluriel.
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de monsieur S., mais aussi de présenter simultanément le discours du témoin et la participa-
tion de I'enquétrice a la compréhension de son histoire. Il s'agit dés lors de mettre en scéne la
dramatisation d'une révélation, de restituer la découverte qui résulte du travail d'interpréta-
tion de I'écrivaine, dans une démarche qui fait écho a la méthode analytique. Les inter-
ventions de la narratrice («je le crois», «je suis perplexe ») suggérent une approche ou
I'adhésion empathique et I'attitude compréhensive sont contrebalancées par la distance
critique et le geste analytique. Le passage refléte une pratique caractérisée par l'intensité et
la qualité de I'écoute, mais ou il s'agit également de déceler les failles du témoignage pour
faire advenir une vérité cachée ou recouverte, pour prendre un terme du passage qui ne cesse
précisément de faire retour dans Viande froide®>. L'information capitale de I'entretien —la
perte des parents pendant la guerre — affiche et cache en méme temps ce que le récit de
monsieur S. contient de plus intime. L'essentiel n'a pas été dit : comme chez Freud, la parole
tout a la fois révele et dissimule, oscille entre décryptage et encodage, si bien qu’il revient a
I'enquéteur de lever les masques, de traquer les non-dits et formulations a demi-mot, de
pointer les zones de résistance et de mettre au jour une signification latente du discours. Dans
I'entretien avec Dominique Rabaté et Chloé Brend|é, Olivia Rosenthal parle ainsi de « nceud »
pour désigner les silences et blocages de la parole de I'autre?®.

Ce qui rapproche I'enquétrice de I'analyste, c’est donc I'attention a la part sensible du
langage d'autrui, le regard porté sur la langue dans laquelle un récit se fait jour. Dans
« J'entends des voix », I'écrivaine reconnait dans I'entretien une facon de se documenter sur
divers sujets, d'obtenir des connaissances, mais elle précise aussitot la dimension incarnée de
ce savoir, affirmant que « I'entretien offre aussi un acces direct a la personne humaine, sa
présence, son souffle, ses silences, le choix de ses mots, ses pudeurs, tout ce qui nourrit son
récit, I'interrompt, le brise et le fait dévier®. » Face au témoignage de monsieur S., I'écriture
s'attarde sur les multiples symptomes du récit, qui prennent la forme de lacunes (« il ne me
dit pas comment », « quelque chose manque ») ou de répétitions et blocages (« répéte »,
«insiste »), si bien que le travail de I'enquéte consiste, sur le mode de I'herméneutique, a
décrypter les signes pour découvrir « ce qui a été recouvert ».

Sil'on en croit la narratrice, le souvenir sur lequel s’ouvre le récit serait donc juste, mais
incomplet : du début a la fin du passage, un déplacement se fait jour, des conséquences de la
perte (monsieur S. est orphelin), aux circonstances de la mort (I'absence de sépulture, la
disparition dans I'anonymat, sans laisser de traces). Aux yeux de I'écrivaine, le métier de
monsieur S. se dote ainsi d'un autre sens, devenant la clé d'une sublimation de la peine et du
deuil. En accompagnant chaque famille dans le choix d'une sépulture, monsieur S. semble
projeter dans chaque enterrement le lieu possible d’un cénotaphe sans cesse renouvelé. Dans
un travail d"élucidation et d'interprétation, le commentaire vient donc nommer ce qui dans

15. Stéphane Beaud précise que I'entretien vaut autant pour ce qu'il dit que pour ce qu’il cache, comparant une
fois de plus cette tache avec le travail analytique (« L'usage de I'entretien en sciences sociales. Plaidoyer
pour |' “entretien ethnographique” », art. cit., p. 253).

16. Chloé Brendlé et Dominique Rabaté, « Entretien avec Olivia Rosenthal », op. cit.

17. Olivia Rosenthal, « J'entends des voix », dans Devenirs du roman, vol. 2, Ecriture et matériaux, Paris, Inculte,
2014, p. 63.
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I'entretien demeurait latent, implicite ou indicible, éclairant rétrospectivement le parcours de
Iindividu. La filiation psychanalytique est ici patente, car selon Freud, le travail de 'enquéteur
reléve avant tout de I'exhumation ou de I'excavation d’une signification cachée du discours;
pour le psychanalyste, les « idées spontanées » présentées par l'interlocuteur « représentent
en quelque sorte [...] le minerai dont il extraira le métal précieux par de simples techniques
d'interprétation®. »

Ainsi, I'art de I'entretien, entre distance et empathie, s'apparente a une maieutique,
et propose un portrait de I'écrivaine en accoucheur des ames, qui n'est pas sans rappeler le
travail de I'analyste sur I'occultation de la mémoire et la dynamique du refoulement. Pour qui
sait le déchiffrer, le récit de vie devient une porte d’entrée privilégiée sur le territoire des
motivations inconscientes et des bifurcations secrétes d'une existence, comme le révélait
déja le projet de la narratrice dans On n’est pas la pour disparaitre : « Au lieu de raconter la vie
d’'un homme telle qu’elle s’est produite, on pourrait entrer dans son esprit et décrire comme
on le ferait d'une carte de géographie les zones inexplorées qu'il a renoncé, malgré son désir,
a explorer®d. »

« Ecouter avec la troisiéme oreille » : des associations au montage

Poursuivons cependant la lecture du passage. Car si la signification cachée du récit de
monsieur S. s'impose « brusquement » a I'enquétrice, comme celle-ci se plait a le répéter,
contaminée a son tour par une sorte de compulsion de répétition, rien ne nous est pourtant
dit de ce qui vient motiver cette révélation soudaine. Sans explication, la narratrice établit un
lien entre un signe codifiant une pratique sociale (les tentures noires devant les immeubles
abritant les défunts), et les conditions de disparition des parents de monsieur S. Or, le lecteur
familier des textes d’'Olivia Rosenthal aura reconnu dans ce récit et la maniere dont la
narratrice l'interpréte quelques-uns des themes centraux de son ceuvre : la famille, la ques-
tion de latransmission, la disparition des proches, et plus précisément la disparition des morts
sans sépulture. Motif discret mais insistant, ce dernier aspect ressurgit a la fois dans On n’est
pas la pour disparaitre, qui précéde immédiatement Viande froide, et dans Eloge des batards.
D’un bout a I'autre de I'ceuvre, il renvoie a la négociation complexe de la mémoire autour des
ancétres juifs disparus pendant la Shoah?°.

En d'autres termes, en mettant au jour ce que semblait recouvrir le témoignage de
monsieur S., I'écrivaine découvre une vérité qui renvoie indirectement a une dimension
intime, laquelle ne cesse précisément de faire retour dans ses propres récits. On notera ainsi
que du début a la fin de la séquence, I'attention accordée au témoignage a affecté les
pronoms personnels : non plus « il me dit », mais « je me dis ». Implicitement, Olivia Rosenthal

18. Sigmund Freud, Cing lecons sur la psychanalyse, op. cit., p. 62.

19. Olivia Rosenthal, On n’est pas la pour disparaitre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [2007], p. 218.

20. Sur I'héritage ambivalent de la mémoire familiale et le rapport a I'histoire de la Shoah dans Mes petites
communautés et On n’est pas la pour disparaitre, voir Marie-Odile André, « Hériter la mémoire ? — Olivia
Rosenthal et la maladie de A. », dans Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes roma-
nesques dans la littérature frangaise contemporaine, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 169-180.
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suggére qu'il sagit aussi de restituer ce que la réception fait au témoignage, comme elle le
formule ailleurs :

[L'entretien] me renvoie a ma propre histoire, parce que pour entendre la parole de l'autre, je suis
obligée aussi de la rapporter a la mienne, de la relier a ce que je connais?*.

Tout ce que j'entends, je le raconte et le retranscris de mon point de vue, j'essaye de mesurer ce que la
parole de I'autre me fait, comment elle me touche, ce qu’elle interroge chez moi [...]*2.

Ce passage de Viande froide expose donc avec force un enjeu majeur de I'entretien, que I'on
retrouve d'On n’est pas la pour disparaitre a Mécanismes de survie en milieu hostile. Caril en va
aussi de ce que I'enquétrice projette sur le témoignage de l'interlocuteur : I'écrivaine ne se
contente pas de recueillir et de transmettre des récits, mais tend dans la phase de réécoute a
saisir dans la parole d’autrui le support de multiples identifications?3.

L'écoute, au cours de I'entretien, ameéne donc I'enquétrice a entrer en empathie avec
I'autre. Mais cette communication, cette adresse, passe aussi par une réception subjective de
la parole, qui résonne de multiples maniéeres d’un sujet a I'autre. Freud soulignait, au sujet de
la regle fondamentale, la nécessité et la difficulté pour I'analyste de maintenir une attention
égale, « flottante », envers tous les éléments de discours de l'interlocuteur, sans privilégier un
matériel en particulier?4. Loin de chercher dans |'entretien la simple confirmation de ses
hypotheses et l'illustration de ses présuppositions, I'enquéteur doit s’effacer pour se laisser
surprendre par I'enquéte. Art de la maitrise, I'entretien est aussi bien un art de la déprise. Mais
si le médecin est censé suspendre présupposés et inclinations personnelles, ses propres
motivations inconscientes risquent néanmoins d’orienter a tout moment I'analyse. A la suite
de Freud, certains auteurs vont donc proner une ouverture de I'analyste aux incitations de sa
propre psyché, faisant le pari d'une forme de communication d'un inconscient a I'autre — ce
qui revient selon la formule de Theodor Reik a « écouter avec la troisieme oreille?> ». La
formule de Reik invite a nuancer I'exigence de neutralité et le retrait de I'enquéteur, pour
préter attention a ce que la parole du patient fait résonner intérieurement chez I'analyste : le
médecin devient lui-méme une caisse de résonance, ou les mots de |'autre prennent un autre
sens que celui envisagé par le patient, ou la réception permet de pointer une ouverture du

21. Olivia Rosenthal, « J'entends des voix », art. cit., p. 63.

22. Guénaél Boutouillet, « Entrer dans la langue de I'autre et la saisir de l'intérieur. Entretien avec Olivia
Rosenthal », Remue.net, 19 février 2009.

23. Voir sur cet enjeu Dominique Rabaté, « Les fonctions de I'identification », dans Laurent Demanze et Fabien
Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des
lettres modernes. Ecritures contemporaines », n° 15, 2020, p. 143-152.

24. Dans les « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique », Freud explique que le travail de I'ana-
lyste consiste « a ne vouloir porter son attention sur rien de particulier et a accorder a tout ce qu'il nous est
donné d’entendre la méme “attention en égal suspens”. » (La Technique psychanalytique, op. cit., p. 72). Voir
également l'article « Attention flottante » dans Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la
psychanalyse, op. cit.

25. Cité dans Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 39. Il s'agit la du
titre du livre de Theodor Reik, Ecouter avec la troisiéme oreille : l'expérience intérieure d’un psychanalyste,
Paris, La Bibliotheque des introuvables, 1976.
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sens. De méme, dans les livres d'Olivia Rosenthal, I'enquétrice, loin de procéder a une
transcription brute de la parole, devient elle-méme un filtre ou une chambre d'échos: la
dynamique de I'entretien s’inscrit dans ces multiples allers-retours entre soi-méme et autrui.

On touche la un enjeu central de I'entretien chez Olivia Rosenthal, non plus tant dans
sa conduite que dans son usage, sa réappropriation, on pourrait dire son détournement. En
effet, le récit de vie n'est jamais restitué pour lui-méme, car I'écrivaine l'insére dans un
dispositif de montage, ou les témoignages sont ressaisis comme autant de voies détournées
et de chemins de traverse pour aborder de maniére oblique une obsession intime. Publié six
ans apres Viande froide, Mécanismes de survie en milieu hostile figure le paradigme de cet
usage détourné de I'entretien, ou il ne s’agit plus seulement pour la narratrice de mettre au
jour une vérité enfouie dans le discours d'autrui mais aussi de recourir aux témoignages pour
apprivoiser ses propres affects et orchestrer le réveil d'une mémoire occultée. Le livre s'ouvre
ainsi sur un petit texte a valeur générale, qui semble annoncer une dynamique proche du
retour insidieux du refoulé par le biais de la fiction : « Les faits ne se contentent pas d'arriver,
ils reviennent. [...] On avance aveuglément vers le dénouement pour découvrir in extremis
qu’en fictionnant le monde on a seulement essayé de retrouver ce qui avait eu lieu et qu‘on
avait oublié?®. » La narratrice semble souffrir de réminiscences, et les fictions qu’elle élabore
au début du livre apparaissent comme autant de symptdmes d’événements passés®. A
mesure que la ligne documentaire, singularisée par l'italique, présente au lecteur des expé-
riences de confrontation a la mort (cinq personnes ayant survécu a un coma long ou au décret
de leur mort clinique, un technicien de la police scientifique et un urgentiste), la trame
narrative tend au fil des cinq chapitres, de « la fuite » au « retour », a délaisser la représen-
tation fictionnelle au profit d’une écriture nettement plus autobiographique, ou ressurgit
notamment la silhouette de la sceur disparue. Dans ce dispositif formel, on retrouve le
principe des associations au coeur de la psychanalyse, mais celles-ci font I'objet d'un déplace-
ment. Ce nest plus l'interlocuteur qui est sommé d’associer au gré de son discours les idées
qui lui viennent a l'esprit, mais I'écrivaine qui exerce aprés-coup sur les entretiens et son
propre matériau fictionnel un travail d'agencement et un jeu de combinaison dont doit surgir
une signification inédite.

Par exemple, le quatrieme chapitre de Mécanismes de survie en milieu hostile, « Mes
amis », relate le témoignage d’Alice P., survivante d'un AVC dont elle a pu transcrire les effets
en temps réel a son mari médecin. Comme pour monsieur S., la restitution du récit chemine
vers un point aveugle, un centre névralgique qui résiste d’abord a son énonciation avant de
faire I'objet d’une révélation in extremis. On apprend qu’Alice P., restant « évasive » (MDS, p.
129) sur les conséquences de |'accident sur sa vie, « se retranche » (MDS, p. 115) volontiers
derriére I'histoire de son frere, qui a vécu une expérience similaire avant de changer de vie.
L’entretien se présente sous la forme d'une remontée dans le temps : I'histoire du frére et le

26. Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Verticales, 2014, p. 9. Désormais MDS.

27. Rappelons la célébre phrase de Freud : «[...] les hystériques souffrent de réminiscences. Leurs symptomes
sont les résidus et les symboles de certains événements (traumatiques). » (Cing lecons sur la psychanalyse,
op. cit., p. 38).
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souvenir de I'expérience de décorporation lors de I'AVC apparaissent en réalité comme des
récits-écrans??, puisque la fin du chapitre dévoile une autre expérience extréme. Ces confron-
tations ala morten cachentune autre : celle, évitée de justesse, de son propre fils, événement
qui aurait déclenché en elle une maladie auto-immune. Le récit illustre donc les stratégies
d’éviction et les esquives de la parole, qui apparaissent comme autant de masques, de formes
de résistance (pour reprendre le mot de la psychanalyse), ou de mécanismes défensifs (pour
reprendre le titre du livre).

Cependant, le témoignage d'Alice P. ne fonctionne pas de maniere autonome. Il fait
I'objet d’'un montage alterné avec le récit d'apprentissage de la jeune narratrice qui, agée
d’une vingtaine d’années, quitte la maison et ses fantdmes familiaux pour mener ses études
a Paris, ou elle noue une amitié forte. Mais de méme qu’Alice P. se tient en retrait derriére
I'histoire de son frére, la narratrice adopte le réle de la confidente et insiste sur I'asymétrie de
cette relation amicale derriére laquelle elle aussi semble se retrancher pour dissimuler ses
propres affects, convaincue « que dans le vaste monde il y a une place pour quelqu’un qui
parle et une autre pour quelqu’un qui écoute » (MDS, p. 118). On mesure ce qui relie et sépare
Viande froide de Mécanismes, puisque le travail d'interprétation se trouve ici reporté du coté
du lecteur. L'écrivaine s'arréte désormais sur le seuil de I'interprétation : le montage consiste
a associer les paroles ou confidences recueillies avec une trame narrative sans élucider le sens
de ce télescopage, a rapprocher des éléments disjoints sans reconstituer la logique sous-
jacente produite par une telle confrontation. La narratrice s'efface donc ou plutot dissimule
sa présence pour laisser au lecteur le soin de combler les blancs, d’établir les liens, de déplier
les logiques du montage. Le chapitre 4 de Mécanismes de survie en milieu hostile ne fonctionne
pas autrement : le lecteur se trouve a I'affit d’indices convergents, doit repérer ce qui se dit
dans le croisement de ces deux récits, ou chaque narratrice convoque la parole d'un tiers (celle
de I'ami ou I'histoire du frére) pour se prémunir de sa propre histoire et se protéger de ses
propres émotions. Un jeu d'identification s’opére entre ces deux figures féminines, autour
d’'un semblable « mécanisme de I'omission » (MDS, p. 128).

« Cette espéce de projection et, en méme temps, d'appel » : un horizon collectif

Dans cette reconfiguration du matériau biographique par le montage, on aura reconnu la
figure tutélaire de Georges Perec, qui travaillait lui aussi « avec Freud » et « contre Freud »,
pour reprendre le titre de I'essai de Claude Burgelin?. Dans Mécanismes de survie en milieu

28. En psychanalyse, le « souvenir-écran » désigne un souvenir insignifiant dont le role est de masquer un autre
souvenir refoulé. Voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
Presses Universitaires de France/Quadrige, coll. « Dicos poche », 2007 [1967], p. 450-451.

29. Claude Burgelin montre comment Perec s’'empare des outils freudiens et des méthodes analytiques pour
construire son autoportrait diffracté. Il souligne également la proximité entre les contraintes oulipiennes
sur la lettre et le travail de la psychanalyse sur le langage : chez Perec, les jeux sur les lettres et les signes
permettent notamment de figurer la mort de la mére (Les Parties de domino chez Monsieur Lefévre : Perec
avec Freud, Perec contre Freud, Paris, Circé, 1996.). Au-dela de la référence a Freud, I'emprunt du titre de
Claude Burgelin me permet de souligner le rapprochement entre I'ceuvre d’Olivia Rosenthal et celle de
Perec (dans le rapport oblique a la mémoire, le goUt du montage et le travail d'ouverture de l'intime a des
enjeux collectifs).
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hostile, Olivia Rosenthal rejoue le dispositif des récits alternés de W ou le souvenir d’enfance,
que Perec présentait ainsi:

Il'y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu’ils n‘ont rien en
commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevétrés, comme si aucun des deux ne pouvait
exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumiere lointaine qu'ils jettent |'un sur I'autre,
pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout a fait dit dans I'un, jamais tout a fait dit dans I'autre, mais
seulement dans leur fragile intersection3®.

Par ce dispositif d'alternance, Perec renouvelait |'écriture de soi en maintenant le pathos a
distance : le récit de W, roman d’aventures devenu description documentaire, permet de
creuser le récit d’enfance, qui lui-méme éclaire la fiction par de multiples échos. Or, c’est bien
tout contre Freud que se situe |'écriture de W ou le souvenir d’enfance, modéle de nombreux
livres d’Olivia Rosenthal. Car du fantasme de W, fiction dystopique inventée dans I'enfance
et racontée au cours de la psychothérapie avec Francoise Dolto en 1948, a I'analyse avec
Pontalis, entamée en 1971 et qui durera jusqu’a la publication du livre en 1975, I'entreprise
autobiographique perecquienne entretient des liens étroits avec la psychanalyse. Dans W —
et il en va de méme dans Mécanismes de survie en milieu hostile —, 'auteur reconduit le modéle
d’enquéte de I'anamnese semée d’emblches. Mais [a oU la psychanalyse vise a rétablir
I'intégrité psychique du patient en colmatant les bréches de la mémoire, Perec et Rosenthal
délaissent ce modéle fondé sur la continuité et l'unité pour composer un récit fragmenté et
incomplet. De fait, I'alternance des récits chez Perec s'accélére encore dans les livres d’Olivia
Rosenthal, ou I'on passe de I'échelle du chapitre a celle du paragraphe. Cette derniére pousse
donc plus loin la force signifiante du montage, conviant le lecteur a une intense activité her-
méneutique afin de construire le sens dans les blancs qui séparent chaque fragment de récit.

Dans lalignée de Perec, Olivia Rosenthal renoue avec le potentiel de la contrainte pour
aborder l'intime de facon oblique: combiner la quéte intime a I'exigence formaliste est
devenu une basse continue de son travail3*. Cette filiation perecquienne, I'autrice la reconnait
volontiers dans un petit texte publié dans le numéro du Cahier de [’Herne consacré a I'écrivain.
Le projet de Perec y est décrit comme une trajectoire centripéte, un rapprochement vers le
plus intime, une entrée dans la « zone de turbulence3? ». A partir de la figure de Perec, il s'agit
d'insister sur les manieres détournées d'aborder I'intime et de le cadrer : I'écrivaine convoque
ainsi « le lien puissant entre la contrainte oulipienne et le travail sur soi », pour que « |'auto-
biographie ne [soit] pas I'exposé obscéne et vain de son histoire mais la mise en forme d'une
obsession33 ». De méme, dans Mécanismes de survie en milieu hostile, elle s’empare du maté-

30. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « L'lmaginaire », 1975, quatrieme de
couverture.

31. Voir sur ce point I'introduction au volume collectif consacré a I'ceuvre d’Olivia Rosenthal, oU Fabien Gris
souligne déja cette filiation perecquienne (« Introduction », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.),
Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 11-23).

32. Olivia Rosenthal, « Qui étes-vous Georges Perec? », dans Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle
Reggiani (dir.), Georges Perec, Paris, Editions de L'Herne, coll. « Cahiers de I'Herne, n® 116 », 2016, p. 94.

33. lbid.
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riau des entretiens afin d’ouvrir la subjectivité par le dispositif du montage, ce qui permet a la
fois de maintenir une distance et d’engager un travail de liaison entre soi et autrui.

Au-dela d’un semblable recours au montage pour aborder, dans la jonction du docu-
mentaire et de la fiction, une vérité intime qui résiste a son énonciation, I'ceuvre de Perec
éclaire la démarche d'Olivia Rosenthal d’une autre facon. SiI'écriture perecquienne n’a cessé
d'interroger le «travail de la mémoire », pour reprendre le titre d’un entretien avec Frank
Venaille, I'effort introspectif ne semble jamais se réduire a I'échelle de I'individu. Au cours de
cet entretien, Perec insiste au contraire sur le mouvement d’ouverture de ses jeux de
mémoire (du dispositif des « Lieux » aux fragments de Je me souviens), pour évoquer « un
mouvement qui, partant de soi, va vers les autres », et en appeler par la a une forme de
« sympathie, cette espéce de projection et, en méme temps, d'appel34! »

La encore, la pratique d'Olivia Rosenthal hérite de I'approche perecquienne. Se re-
jouent dans sa maniere d'utiliser I'entretien a la fois le rapprochement et I'écart envers la
démarche analytique. On assiste en effet a un déplacement du modele freudien, car loin de
se réduire a une tentative d'explication de la constitution de I'individu, I'entretien ouvre sur
un horizon collectif. La oU 'usage de I'entretien dans la cure analytique se concentre sur
I'histoire du sujet en vue du rétablissement du patient, Olivia Rosenthal articule sans cesse la
mise au jour de l'intime a des enjeux plus partageables. De Viande froide a Mécanismes de
survie en milieu hostile, le souci systématique de mener non pas un mais plusieurs entretiens
pour construire des textes polyphoniques, révéle d’emblée ce déplacement.

Cette impulsion nouvelle de I'entretien, la transcription du récit de monsieur S. en
porte déja la trace. La séquence précédemment citée est en effet composée autour de ce
passage du singulier au collectif. Le paragraphe s’ouvre et se referme sur la mention de la
famille :

Monsieur S. a perdu ses parents pendant la guerre.

[...]
Et je me dis que sans le savoir et méme sans le vouloir, ils lui ont transmis I'envie d’offrir aux familles, a
toutes les familles, une cérémonie destinée a dire leur peine et, en quelque sorte, a la rendre possible.

(VF, p. 48-49)

Entre le début et la fin de I'extrait, on bascule du déterminant possessif au générique, et
méme au prédéterminant de la totalité : le récit de vie chemine de la perte de « ses parents »
au désir d'offrir des obseques « aux familles, a toutes les familles ». C'est dire que I'expérience
intime ouvre sur une vocation sociale, et que le traumatisme singulier devient I'embrayeur
d'une forme d’ «intérét général », pour reprendre une question importante du livre35. On
mesure la ce qui, dans ce témoignage, a retenu particulierement I'attention de I'enquétrice :
le pari de Viande froide et, au-dela, du projet « Architecture en paroles », réside dans cette
vigilance accrue a ces basculements et points de contact entre les drames privés et la

34. Georges Perec, « Le travail de la mémoire », dans Entretiens et conférences, t. 2, 1979-1981, éd. Dominique
Bertelli et Mireille Ribiére, Nantes, Joseph K, 2003, p. 54.
35. Voir Olivia Rosenthal, Viande froide, op. cit., p. 55.
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configuration du Cent Quatre comme lieu public, comme lieu commun. Enfin, la transcription
du récit de monsieur S. illustre de maniére paradigmatique ce souci d'élargissement du singu-
lier au collectif, comme le révele la transition vers la derniere phrase, séparée par un blanc :
« La transmission c’est une histoire de manque, c’est le manque que I'on veut combler. » Si
dans un premier temps I'entretien est le lieu de saisie du secret de I'individu, Olivia Rosenthal
lui insuffle dans un second temps un mouvement de généralisation. En témoignent les
marques stylistiques : I'usage du présent de vérité générale, la dislocation et surtout I'appa-
rition du pronom indéfini on, si fréquent dans les textes de I'écrivaine, ou il fonctionne comme
un indice de projection dans d’autres expériences que la sienne, une invitation générale a se
mettre a la place d'autrui®,

Ainsi, cette histoire de transmission rompue, de filiation brisée, devient paradoxa-
lement le symbole d’'une nouvelle forme de transmission, placée sous le signe de la lacune et
du manque. Qu'il s'agisse de la narratrice-enquétrice ou de ses interlocuteurs, I'entretien
renvoie donc peut-étre moins au désir du sujet de se connaitre soi-méme, qu'au souci d’ouvrir
le moi a d'autres subjectivités, d’autres formes de vie, pour trouver des moyens d’aborder
Iintime tout en prenant soin de relier le sujet a une dimension plus collective, voire imper-
sonnelle. La ou Perec articulait W ou le souvenir d’enfance et Je me souviens, enquéte sur la
mémoire du sujet et recherche d’'une mémoire plus collective, la pratique de I'entretien dans
I'ceuvre d'Olivia Rosenthal entreméle I'investigation intime et le souci du collectif. Enquéte
intime et pratique de I'entretien se completent et se répondent, comme les deux temps d'un
méme dispositif.

Pour faire écho au récit de monsieur S., citons un dernier exemple tiré de Mécanismes
de survie en milieu hostile qui s'inscrit dans la continuité de Viande froide, autour de ce mouve-
ment d'ouverture de l'individu au collectif. Il s'agit du témoignage de Jacqueline S., qui
occupe tout le chapitre 2, « Dans la maison », en alternance avec le récit d’un thriller en huis
clos. Dans le récit fictionnel, dont on comprend qu'il se déroule au moment ou la famille
apprend la mort de la sceur, la jeune narratrice paranoiaque s'enferme et guette le moindre
signe d'intrusion de I'extérieur en attendant le retour de ses parents qui lui annonceront « la
mauvaise nouvelle » (MDS, p. 42). L'histoire de Jacqueline S. se présente comme le symé-
trique inversé de la fiction, qui révele un mouvement de repli du sujet face aux forces de
destruction qui le menacent. Dans le témoignage, I'expérience du coma et de la mort clinique
suite a une chute de cheval a introduit dans la vie de cette femme une rupture définitive et
signale une puissance d'arrachement a soi-méme: « C'est un état dont on sort modifié,
bouleversé, autre. Aprés une expérience de cette sorte, il est tres difficile de ne pas changer
radicalement parce que tout ce qu’on croyait indispensable a été balayé en un instant. »
(MDS, p. 52). C'est donc I'histoire d’'une renaissance, d'une vita nova. La narratrice raconte
comment Jacqueline S. a choisi de rompre avec sa famille et ses proches pour « commencer

36. Ici comme dans la plupart des livres d'Olivia Rosenthal (pensons au titre d'On n’est pas la pour disparaitre),
le pronom on renoue avec son sens étymologique, homo : le glissement de pronom, du je ou du il au on,
amorce souvent un mouvement d’élargissement et de généralisation de I'expérience. Par le jeu des pro-
noms, il s'agit encore pour la narratrice de se projeter dans des situations potentielles, d'essayer toutes les
places.
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une vie dont I'objectif principal est de photographier l'invisible37. » (MDS, p. 61) La fin du récit
énumere la liste des activités qui composent cette vie nouvelle :

Apres sa renaissance, Jacqueline S. a suivi les corbillards d'inconnus, s'est levée t6t le matin pour faire
acte de présence lors d’enterrements d’anonymes, elle a donné son temps aux morts de la rue, ceux
que personne ne réclame, ne connait, ne fréquente et dont les noms méme ne sont pas tres sirs, elle a
photographié des cérémonies religieuses, des chantiers en destruction, des lieux d’hébergement
provisoire, des centres de réanimation, des pompes funébres, des morgues, des prisons désaffectées
ou vétustes, des arbres comme des totems, des fruits comme des natures mortes et enfin les
mouvements invisibles du vent dans le ciel. (MDS, p. 65)

Comme pour le récit de monsieur S., 'expérience de la photographe entre directement en
résonance avec les objets de prédilection de I'écrivaine : les deux artistes se rejoignent dans
I'intérét commun pour les lieux publics invisibles, interdits ou peu accessibles (prisons, chan-
tiers, morgues) sur lesquels porte notamment le projet « Architecture en paroles®». La
encore, I'exemple de Jacqueline S. manifeste le go0t d’Olivia Rosenthal pour les récits de vie
mettant en scéne des sujets amenés a se réinventer. Mais comme pour monsieur S., le
témoignage ne s'arréte pas a la mise au jour d’'un nceud psychique. Le traumatisme vaut avant
tout pour ce qu'il ouvre, pour sa force d'arrachement et d'élargissement de I'expérience de
vie, dans le passage de I'élucidation de soi au souci des autres. L'entretien permet donc de
saisir ce battement, entre ressaisie d'une trajectoire individuelle et expansion du sujet a
d'autres vies que la sienne, quéte heuristique de soi et dilution du je dans une forme d‘individu
collectif.

Tout contre Freud : la pratique de I'entretien dans I'ceuvre d’Olivia Rosenthal hérite a
bien des égards de la technique psychanalytique et, plus largement, de la démarche psycho-
thérapeutique. En témoignent la revendication d’'une méthode non directive, I'adoption de
I'approche compréhensive et d'un modeéle d'écoute fondé sur I'empathie. Pour I'historien ou
le sociologue, I'entretien demeure toujours suspect, exigeant de I'enquéteur de multiples
précautions en amont comme en aval afin de croiser les sources, de contextualiser les propos
recueillis, et de délimiter les conditions de possibilité d’accés a une forme de vérité positive.
Le récit, en somme, risque toujours de faire écran. Pour la psychanalyse, le langage, le choix
des mots et la forme du récit sont la matiére méme sur laquelle porte le travail d’enquéte. De
méme, comptent avant tout pour Olivia Rosenthal la maniére de dire, les hésitations, les
silences et détours de la parole. L'écrivaine hérite de Freud cette approche interprétative de
la parole d'autrui, reconduisant le geste herméneutique face a I'entretien. Il convient de
prolonger le paralléle, puisque de Viande froide a Mécanismes de survie en milieu hostile, les

37. Atraverslesindices disséminés dans le chapitre, on devine que Jacqueline S. n’est autre que la photographe
Jacqueline Salmon. La page consacrée a la biographie de I'artiste sur son site confirme cette hypothése.
Voir www.jacquelinesalmon.com.

38. C'est le cas du 104 rue d'Aubervilliers pour Viande froide, chantier en réhabilitation et anciennes pompes
funébres, mais aussi de la prison de La Santé pour le deuxiéme volet d’ « Architecture en paroles », dans le
cadre d'une exposition sur les prisons parisiennes (Olivia Rosenthal, « Maison d’arrét Paris — La Santé, 42
rue de la Santé 75014 Paris », dans L'Impossible Photographie : prisons parisiennes, 1851-2010 : exposition,
Musée Carnavalet, Paris, Paris musées, 2010).
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enjeux de I'entretien rejoignent I'hypothése centrale de la psychanalyse : la parole épouse la
forme du récit de vie, afin de remonter dans le passé de I'individu et de reconstituer I'histoire
du sujet, en faisant la part belle au trauma. Dans cette optique, I'analyse est moins une
technique stricte qu’un savoir-faire souple, un art de I'ajustement capable de s'adapter a
chacun. L'écrivaine, dans la collecte de voix, est souvent partenaire d'une élucidation de soi.

Il ne s’agit pas la de confondre les deux démarches : a la longueur de la cure s'oppose
la briéveté des entretiens consignés dans les livres de voix, tandis que c’est bien I'écrivaine
qui provoque la rencontre et non l'inverse. Cependant, si I'entretien pratiqué par Olivia
Rosenthal ne reléve pas de la cure, le projet littéraire qui le sous-tend n’est pas dénué d'un
certain enjeu thérapeutique, voire cathartique : dans ces multiples usages de la parole, dans
ces jeux de projection et d'aller-retour entre les récits d'autrui et le travail sur ses propres
affects et sa mémoire, se joue une forme de conjuration de la peur — une fagcon de « domes-
tiquer ses propres fantdmes3? », pour reprendre la formule de Fabien Gris. A travers cette
mise en scene de la réception et par le biais du montage, les places se brouillent, si bien que
I'on ne sait plus trés bien si la narratrice se situe du coté de I'enquéteur ou de I'enquété, de
I'analyste ou de I'analysant.

Ce jeu de rdles ou de masques, Maxime Decout I'a mis en évidence dans son essai
consacré aux Pouvoirs de l'imposture, ou il rappelle que le psychanalyste est une figure d’en-
quéteur avec laquelle ne cessent de jouer les romanciers, entre défi et identification4°.
Contemporain de I'essai de Laurent Demanze autour d'Un nouvel dge de l'enquéte, le livre
s'attache également au modéle de I'enquéte dans la littérature des xx® et xxi® siecles, mais sur
un versant moins ethnographique et documentaire que textualiste et fictionnel, pour
souligner comment les textes cheminent vers la résolution d’une énigme. Si la montée en
puissance du paradigme de I'enquéte dans la littérature contemporaine passe par de
multiples emprunts aux outils de I'historien, du sociologue et du géographe, le travail de
I'entretien invite aussi a rappeler que la psychanalyse fournit toujours aux écrivains un
puissant modeéle d’enquéte. En combinant fiction et non-fiction, en se déplacant sur le terrain
pour collecter des témoignages intimes qu’elle ne cesse de détourner et de monter avec sa
propre voix, Olivia Rosenthal se situe peut-étre au confluent de ces deux modes d'investi-
gation, ou I'entretien renvoie aussi bien aux interventions sur le terrain qu’au souvenir de la
psychanalyse et aux masques de la fiction.

Plus largement, il apparait que cette résurgence de la psychanalyse dans I'usage de
I'entretien fait corps avec |'apparition d’un paradigme de I'écoute dans la littérature et I'art
documentaires contemporains. Dans Dispositifs critiques, Aline Caillet montre a quel point
I'esthétique de la non-fiction depuis le début du xxi® siecle tend a valoriser un modéle de
connaissance fondé sur le paradigme auditif, privilégiant un savoir par |'écoute venant

39. Fabien Gris, « Introduction », art. cit., p. 17.

40. Maxime Decout, Pouvoirs de limposture, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2018. Le chapitre 3, « Contre la
psychanalyse », s'attache notamment a partir des romans de Robbe-Grillet, Butor et Perec a la concurrence
entre écrivains et psychanalystes sur I'art de 'enquéte herméneutique.
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concurrencer le modeéle visualiste dominant. Or, I'essor de ce paradigme épistémologique
invite selon elle a reconsidérer la place de la psychanalyse dans |’élaboration du savoir :

L'art, par son exploration dans le sensible, vient précisément ajourer cet ordre visuel de la connaissance
au profit de la relation temporelle qu’articule une relation auditive : écouter ce que I’Autre vous dit n'est
pas raconter ce que vous voyez. Francois Laplantine oppose sur ce plan le modeéle de connaissance de
la psychanalyse, fondée sur I’écoute et I'exploration dans le temps, a I'ethnologie qui raconte ce qu’elle
a vu. Et de la visualité a I'écoute, une autre relation a I'autre se dessine, impliquant proximité et con-
tact®.

En placantI'entretien compréhensif au coeur de I'enquéte et de I'expérience littéraire, I'ceuvre
d'Olivia Rosenthal prolonge I'exploration de ce paradigme : |'écoute signe une facon de
savoir, a partir de l'autre, avec I'autre, et tente par la de tisser des liens entre nos expériences
individuelles.

Bibliographie

ANDRE Marie-Odile, « Hériter la mémoire ? — Olivia Rosenthal et la maladie de A. », dans Wolfgang Asholt et
Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature francaise contemporaine, Paris,
Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 169-180.

BEAUD Stéphane, « L'usage de I'entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour I’ “entretien ethnographique” »,
Politix, n° 35, 1996, p. 226-257. doi.org/10.3406/polix.1996.1966
BOURDIEU Pierre (dir.), La Misere du monde, Paris, Seuil, 1993.

BOUTOUILLET Guénaél, «Entrer dans la langue de l'autre et la saisir de l'intérieur. Entretien avec Olivia
Rosenthal », remue.net, 19 février 2009.

BRENDLE Chloé, « Olivia Rosenthal : I'esprit animal. Entretien avec Olivia Rosenthal », Le Matricule des anges,
n° 171, 2016, p. 14-23.

BRENDLE Chloé et RABATE Dominique, « Entretien avec Olivia Rosenthal », Séminaire Singulier/Collectif, Univer-
sité Paris Diderot, 13 mars 2018.

BURGELIN Claude, Les Parties de domino chez Monsieur Lefévre : Perec avec Freud, Perec contre Freud, Paris, Circé,
1996.

CAILLET Aline, Dispositifs critiques : le documentaire, du cinéma aux arts visuels, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, coll. « Arts contemporains », 2014.

DEecouT Maxime, Pouvoirs de l'imposture, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2018.

DEMANZE Laurent, Un nouvel Gge de l'enquéte : portraits de l'écrivain contemporain en enquéteur, Paris, José Corti,
coll. « Les Essais », 2019.

DEMANZE Laurent et GRIS Fabien (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Paris, Classiques
Garnier, coll. « La Revue des lettres modernes. Ecritures contemporaines », n° 15, 2020.

FREUD Sigmund, Cing lecons sur la psychanalyse, trad. Yves Le Lay, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Biblio-
theque Payot », 2015 [1909].

— La Technique psychanalytique, éd. Daniel Lagache, Paris, Presses Universitaires de France, 2013.

JAMES Alison et VIART Dominique (dir.), Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n° 18, Les littératures
de terrain, 2019. doi.org/10.4000/fixxion.1254

41. Aline Caillet, Dispositifs critiques : le documentaire, du cinéma aux arts visuels, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, coll. « Arts contemporains », 2014, p. 115.

76


https://doi.org/10.3406/polix.1996.1966
https://remue.net/Entrer-dans-la-langue-de-l-autre-et-la-saisir-de-l-interieur-1
https://doi.org/10.4000/fixxion.1254

RELIEF, vol. 16, n° 2

LAPLANCHE Jean et PONTALIS Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de
France/Quadrige, coll. « Dicos poche », 2007 [1967].

PEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1975.

— «Letravail de lamémoire », dans Entretiens et conférences, t. 2, 1979-1981, éd. Dominique Bertelli et Mireille
Ribiére, Nantes, Joseph K, 2003, p. 47-54-

ROSENTHAL Olivia, On n’est pas la pour disparaitre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009 [2007].

— Viande froide, Paris, Lignes | Centquatre, 2008.

— «Maison d'arrét Paris — La Santé, 42 rue de la Santé 75014 Paris », dans L’Impossible Photographie : prisons
parisiennes, 1851-2010 : exposition, Musée Carnavalet, Paris, Paris musées, 2010.

— «J'entends des voix », dans Devenirs du roman, vol. 2, Ecriture et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 61-71.
— Meécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Verticales, 2014.

— «Qui étes-vous Georges Perec?», dans Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle Reggiani (dir.),
Georges Perec, Paris, Editions de L'Herne, coll. « Cahiers de I'Herne », n° 116, 2016, p. 93-95.

ROUDINESCO Elisabeth et PLON Michel, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, La Pochothéque, 2011 [1997].

ROUSSIGNE Mathilde, A [‘épreuve du terrain : pratiques et imaginaires littéraires contemporains, Thése de doctorat,
Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2020.

77



	05 LECACHEUR pdg.pdf
	05 LECACHEUR 1e épreuve.pdf

