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Une « forêt de signes » ? 
Du cinéma et des images chez Olivia Rosenthal 

FABIEN GRIS, Sorbonne Université 

Résumé 

Le cinéma a considérablement marqué les textes d’Olivia Rosenthal dans les années 2010. Dans cet article, il 
sera moins question de revenir sur les thématiques en elles-mêmes, qui sont portées par ces références 
filmiques, que de réfléchir sur leur dimension réflexive au sein de la poétique de l’écrivaine. Elles témoignent 
notamment de son refus de l’illusion réaliste. Mais, au-delà des seules images cinématographiques, on se 
demandera si le recours aux images en général ne fait pas de l’œuvre de Rosenthal une « forêt de signes ». La 
part suggestive qu’elles véhiculent vient troubler les significations et nuance l’aspect documentaire et littéraliste 
qu’on a tendance à mettre en avant dans les textes de l’écrivaine. 

Au sein de l’œuvre d’Olivia Rosenthal, qui se déploie depuis près d’un quart de siècle désor-
mais, il y a eu un moment particulier dans la décennie 2010. De Que font les rennes après 
Noël ?, en 2010 précisément, jusqu’à Toutes les femmes sont des aliens en 2016, les textes de 
l’écrivaine sont en effet marqués par un élément spécifique. Il ne s’agit pas seulement de leur 
frappante évolution formelle, sous le prisme de la polyphonie et du montage des discours 
(l’entremêlement des témoignages rapportés, des discours savants et du récit personnel 
d’une narratrice) : c’est bien On n’est pas là pour disparaître, et dans une moindre mesure 
Viande froide, qui avaient déjà amorcé cette bascule à partir de 2007-2008. L’élément, plus 
modeste mais tout de même notable, sur lequel je voudrais insister ici, est plutôt la forte pré-
sence de l’art cinématographique dans les textes. Ce sera ainsi l’objet des brèves remarques 
qui vont suivre, avant d’élargir le propos aux images en général, sous leurs différentes formes. 

En effet, une impression de lecture s’imposerait pour qui parcourrait les écrits de cette 
période : celle d’une présence régulière du cinéma dans les textes, élément culturel focal sur 
lequel ils reviennent sans cesse – sans doute davantage que les références littéraires à propre-
ment parler. Les renvois à des films sont ainsi bien plus frappants et actifs que les mentions, 
citations ou allusions à des textes, en jeu dans la traditionnelle intertextualité littéraire. Que 
font les rennes après Noël ? fait ainsi intervenir massivement trois films au sein du récit de la 
narratrice (King Kong, La Féline, Rosemary’s Baby), en tant que trois expériences spectato-
rielles marquantes et fondatrices. Comme en écho et en prolongement, deux ans plus tard, 
Ils ne sont pour rien dans mes larmes fait du cinéma le cœur même de son projet, en donnant 
la parole à douze spectatrices et spectateurs ordinaires, qui évoquent le film qui « a changé 
[leur] vie1 » – témoignages auxquels s’ajoutent deux récits énoncés par une narratrice, en 
prologue et en épilogue, et fondés sur le même principe d’évocation d’un film décisif. C’est à 

 
1. Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2012, quatrième 

de couverture. 
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nouveau dans la collection « Minimales » des Éditions Verticales qu’Olivia Rosenthal publie 
en 2016 Toutes les femmes sont des aliens, constitués de trois textes dans lesquels, là encore, 
quatre films (la série des Alien, Les Oiseaux, Le Livre de la jungle et Bambi) sont partiellement 
décrits et racontés, ainsi que commentés, par une narratrice pour qui ils apparaissent capitaux 
à différents égards. Même si les textes sont différents dans leur principe énonciatif, l’effet de 
répétition certain entre Ils ne sont pour rien dans mes larmes et Toutes les femmes sont des 
aliens, renforcé par ces deux titres-phrases énonçant des formules mystérieuses, apparaît 
remarquable – les deux livres demeurant axés sur le rôle potentiellement fondateur de 
certains films, notamment dans les processus affectifs et les mouvements d’émancipation 
personnelle. Enfin, Mécanismes de survie en milieu hostile, quoique ne référant pas explicite-
ment au cinéma, reste lui aussi travaillé souterrainement par le septième art – ce que le choix 
de la couverture des éditions originale et poche confirme2. Ces quelques rappels permettent 
de mesurer l’effet de répétition – pour reprendre une notion qui n’est pas étrangère à l’œuvre 
de Rosenthal – que ces textes successifs suscitent quant à leur recours au cinéma. 

Le récent Futur antérieur revient d’ailleurs, à son tour, sur cette forte présence de l’art 
filmique qui a caractérisé les textes des années 2010-20163. Ce petit essai correspond 
parfaitement aux objectifs de la collection « Diaporama » dans laquelle il a été publié : le but 
étant que les écrivains sollicités développent un discours réflexif sur leur œuvre « en s’appu-
yant sur les images de leur choix », afin de constituer « le roman-photo de l’écriture, un petit 
traité de poétique imagée4 ». De façon logique, Futur antérieur revient alors notablement sur 
une partie des films dont il a été question dans les précédents textes, photogrammes à 
l’appui : c’est spécifiquement le cas pour les différents films de la série Alien, La Féline, Vertigo, 
Le Village des damnés. La mention des Demoiselles de Rochefort permet aussi d’évoquer, 
indirectement, Les Parapluies de Cherbourg du même Jacques Demy, qui était le sujet du court 
texte « Les larmes », constituant l’épilogue d’Ils ne sont pour rien dans mes larmes. À ces 
retours viennent s’ajouter de nouvelles références marquées à nouveau par leur éclectisme : 
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, le Buster Keaton de Steamboat Bill Jr, Laurel et Hardy, 
Beep-Beep et le coyote, mais aussi Spider-Man 2 de Sam Raimi, La Dernière Piste de Kelly 
Reichardt, Atlantique de Mati Diop et Tabou de Friedrich W. Murnau. L’essai s’ouvre d’ailleurs 
sur une opposition entre photographie et cinéma, à la faveur de ce dernier : 

Mon goût pour le cinéma a été un mode de contestation de cette culture du memento mori, une 
manière de choisir le mouvement contre l’image fixe et contre l’obligation de se souvenir. Pour rester 
fidèle à ce choix ancien, esthétique et existentiel, j’ai constitué ma bibliothèque d’images mentales 
moins avec des photographies qu’avec des photogrammes extraits de films, des images où l’instant 
n’est pas figé, où l’on sait que la fixation est un leurre […]. (FA, p. 6) 

 
2. Il s’agit, sous une forme retravaillée, d’un photogramme tiré du film Le Village des damnés de Wolf Rilla 

(1960). 
3. Olivia Rosenthal, Futur antérieur, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Éditions de l’Imec, coll. « Diaporama », 

2022. Désormais FA. 
4. C’est avec ces mots que les objectifs de la collection de l’Imec sont décrits (Ibid., deuxième de couverture). 
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La focalisation sur le cinéma observée dans la décennie 2010 trouve donc ici une part de son 
explication. Le rapport conflictuel avec la photographie s’appuie sur la dimension temporelle 
traditionnellement attachée aux différentes formes d’images. L’image fixe est ainsi assimilée 
à un passé embaumé et figé, là où le cinéma propose flux et durée. Mais la photographie est 
aussi liée à un rétrécissement personnel : cette dernière est d’abord, pour Rosenthal, un objet 
privé, une archive familiale, là où le cinéma offre des expériences communes à partager 
– c’est d’ailleurs sur deux photographies de ses grands-parents, portraits posés comme il était 
d’usage au début du XXe siècle, que débute Futur antérieur. À celles-ci succède un photo-
gramme de la célèbre vue ferroviaire Lumière, dont l’absence d’organisation esthétique (pas 
de symétrie particulière, pas d’agencement visuel remarquable) et l’aspect légèrement 
flou – dû précisément au « bougé » du film – créent un contraste avec les images précé-
dentes. On comprend que l’œuvre d’Olivia Rosenthal, rétive à toute forme de figements, 
soucieuse d’accueillir les débordements, transpose un tel rapport sur le versant visuel. 

Les films de sa vie 

Si le tropisme cinématographique voit ici sa « genèse » en partie dévoilée, j’aimerais désor-
mais revenir sur l’originalité des références filmiques et de leur usage, telle que l’écrivaine 
nous le propose. Pour ce qui est de la nature même des références en question, on note 
d’abord que, comme quelques autres écrivains ou poètes de sa génération5, l’on se situe assez 
loin de la cinéphilie classique. Aux grands titres du cinéma muet et de l’âge d’or hollywoodien, 
formant les panthéons canoniques du septième art, se substitue un ensemble bien plus mêlé, 
hétérogène, qui brasse allègrement les genres, les époques, les courants, sans se soucier le 
moins du monde d’une quelconque cohérence esthétique et fuyant le purisme cinéphilique. 
Buster Keaton voisine avec Alien, Walt Disney avec Jacques Tourneur, Beep Beep avec Alain 
Resnais. Ce réseau référentiel fait se chevaucher films de l’Entertainment hollywoodien et de 
la culture populaire (Bambi, Le Livre de la jungle, Thelma et Louise…) avec un cinéma d’auteur 
classique (Murnau, Hitchcock) ou contemporain (Andrei Zviaguintsev, Mati Diop), sans 
craindre le moins du monde la nécessaire impureté ainsi créée par l’ensemble. La raison en 
est simple et tient à l’usage que fait Olivia Rosenthal du cinéma, qui s’écarte de ce que l’on a 
pu majoritairement lire dans la littérature française des années 1980 et 1990. L’écrivaine ne 
fait ni un usage formaliste ou ludique du cinéma (comme le firent à leurs débuts Jean Echenoz 
ou Patrick Deville), ni un usage postmoderne et « baudrillardien » – pointant l’artificialisation 
croissante de nos environnements et la confusion voire la perte du réel derrière les images 
infinies –, ni même un usage nostalgique ou mélancolique, par lequel le film se donne comme 
un objet mémoriel fuyant, un des supports des imaginaires de la trace et de l’archive. Olivia 
Rosenthal fait plutôt partie de ces écrivaines et écrivains contemporains qui envisagent 
d’abord et surtout le cinéma sous l’angle spectatoriel. Le film est avant tout perçu à travers le 
visionnage qu’en fait le personnage ou le narrateur, indépendamment des canons ciné-

 
5. On pense par exemple à Pierre Alferi et à son imposant roman Le Cinéma des familles (Paris, P.O.L, 1999) 

ou à son recueil Des enfants et des monstres (Paris, P.O.L, 2004). 
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philiques, puisque l’importance esthétique et poétique n’est pas en jeu ici. Le visionnage en 
question devient à cet égard une authentique rencontre. En effet, le film importe quand il 
bouleverse le sujet, quand il constitue une sorte de puissante et inattendue figuration de ses 
affects ou de certains aspects de son existence, quand il se donne comme un reflet déformé 
ou comme une incitation pour l’avenir – faisant entrevoir une possible « voie » à suivre, pour 
reprendre un autre mot rosenthalien. Peu importe qu’il s’agisse d’un classique du muet ou 
d’un dessin animé de Walt Disney : l’un comme l’autre peuvent entrer en résonance avec 
l’individu qui les regarde, au-delà de tout critère intellectuel et de tout jugement de valeur.  

À partir de là, qu’il s’agisse des quasi anonymes interrogés dans Ils ne sont pour rien 
dans mes larmes, de la narratrice de Que font les rennes après Noël ?, Toutes les femmes sont 
des aliens et Mécanismes de survie en milieu hostile, ou de l’autrice elle-même (Futur antérieur), 
les sujets-spectateurs évoquent leurs films fétiches par le double prisme d’une sorte de 
projection et d’identification6. Dans le regard des sujets, les œuvres cinématographiques 
viennent donner forme à des histoires personnelles, des émotions, des hantises, mais 
viennent aussi faire lever des désirs jusque-là informulés. Par mécanisme d’identification, il 
ne faut pas entendre ici un simple décalque de la réalité dans la fiction, reposant sur des 
correspondances presque littérales. Ce sont bien des personnages et des figurations présen-
tant un écart manifeste avec les narrateurs et les narratrices qui, pourtant, trouvent un écho 
inattendu chez ces derniers – l’exemple le plus frappant étant sans doute l’étrange proximité 
que la narratrice de Que font les rennes après Noël ? ressent pour le gorille géant de King Kong, 
bien plus que pour sa prisonnière aux cris stridents7. La projection-identification est ainsi 
davantage un dialogue et un mouvement de tension qui naissent entre deux formes de vie 
(l’une réelle, l’autre fictionnelle8) qu’un pur jeu de symétries. Ces relations entre films et sujets 
spectateurs ont déjà été décrites et étudiées par, notamment, Dominique Rabaté9, Nancy 
Murzilli10 – à travers le concept d’« expérience de pensée » – ou Jean-Max Colard – qui a 
proposé le terme de « filmo-biographie11 » pour désigner cette façon dont une narration 
filmique vient s’enkyster, en quelque sorte, dans l’(auto)biographie d’un individu et lui en 
proposer une figuration. Sans développer outre mesure ce qui a déjà donné lieu à des analyses 

 
6. Sur la notion de projection, on renverra aux nombreux travaux de Marie Martin (voir p.ex. « L’écriture et la 

projection. Un nouveau genre dans la littérature française contemporaine ? », Études littéraires, vol. 55, no 2, 
Écrire après le cinéma, dir. Jan Baetens et Nadja Cohen, 2019, p. 115-133).  

7. Voir Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français contemporain (des années 
1970 à nos jours), Thèse de doctorat, Université Jean Monnet de Saint-Étienne, 2012, p. 594-601. 

8. Une brève exception à cela se trouve dans le chapitre « Nuit et Brouillard de Denis », parmi les textes d’Ils ne 
sont pour rien dans mes larmes, dans lequel le film décisif n’est évidemment pas une fiction (op. cit., p. 51-
55). 

9. Dominique Rabaté, « Les fonctions de l’identification », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia 
Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres modernes. 
Écritures contemporaines », no 15, 2020, p. 143-152. 

10. Nancy Murzilli, « Récits fictionnels sur l’art : une expérience de pensée intermédiale », Revue critique de 
fixxion française contemporaine, n° 8, Fiction et savoirs de l’art, dir. Dominique Vaugeois et Johnnie Gratton, 
2014. 

11. Jean-Max Colard, « Filmo-biographie et récit de vie », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia 
Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 153-165. 
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fouillées, on relève logiquement dans la diversité des titres de la cinémathèque rosentha-
lienne des récurrences thématiques, qui dialoguent avec les lignes de force de l’ensemble de 
l’œuvre écrite : le trouble identitaire, l’homosexualité, la question de l’enfantement et de la 
maternité, les pulsions et les désirs d’émancipation par rapport aux normes, aux carcans et 
aux pressions sociales… C’est notamment dans les films de terreur ou les films mettant en 
scène monstres et animaux (Alien, La Féline, King Kong, Les Oiseaux, Bambi, Le Livre de la 
jungle) que ces thématiques trouvent une figuration et un développement narratif possibles. 
Il ne faut pas non plus oublier le motif matriciel de la chute, qui prend son origine dans une 
tragédie personnelle. C’est bien Vertigo d’Alfred Hitchcock qui, dans le prologue d’Ils ne sont 
pour rien dans mes larmes, inaugure ce long tropisme cinématographique : la hantise du vide 
ressentie par le personnage joué par James Stewart, son impuissance à sauver les autres du 
suicide et de la chute, viennent puissamment résonner avec le terrible geste de la sœur de 
l’écrivaine, dont l’évocation oblique n’a de cesse d’affleurer tout au long des textes12. 

Un romanesque par références 

Il ne s’agit pas tant, dans ces quelques lignes, de revenir plus longuement sur ces éléments 
qui ont déjà été décrits ailleurs, mais bien plutôt de s’interroger sur une sorte de conséquence 
poétique ou réflexive de cet usage si fréquent du cinéma. Que dit-il de l’écriture d’Olivia 
Rosenthal, de son rapport à la représentation ? Pourquoi en passer ainsi par le cinéma pour 
évoquer ces questionnements et ces thématiques ? 

Tout d’abord, le recours au cinéma présente un avantage certain : il permet à Olivia 
Rosenthal, plus nettement en tout cas à partir des années 2010, d’échapper elle-même à la 
fabrication narrative et fictionnelle et aux artifices du réalisme littéraire traditionnel. En effet, 
plutôt que de créer elle-même des personnages, pris dans des péripéties, elle préfère les 
prélever dans l’immense banque d’images offerte par le cinéma. Ce faisant, elle échappe aux 
procédés classiques de la narrativisation, auxquels elle dit ne pas parvenir à se soumettre, 
tout en maintenant dans ses textes une présence fictionnelle et la force herméneutique de 
cette dernière. C’est qu’Olivia Rosenthal, tout comme Paul Valéry en son temps raillant les 
marquises sortant de chez elles à cinq heures, a fort peu de goût pour la création narrative ex 
nihilo, qu’elle juge trop arbitraire et fabriquée. Dans Futur antérieur, elle affirme ainsi : « Je ne 
crois pas aux personnages. Je suis hermétique à ce qu’on appelle les êtres de papier. » (p. 13) 
Cette désaffection explique combien nous peinons quelque peu à donner le qualificatif, pour-
tant plastique, de « romans » à la plupart des œuvres de l’autrice depuis 2007 au moins (à 
l’exception, peut-être d’Éloge des bâtards). Élaborer un personnage romanesque implique 
communément de lui conférer une certaine assise, voire une certaine unité – matérielle, 
psychologique, affective – qui est ensuite éprouvée par les actions et événements auxquels il 
est confronté. Or l’autrice, convaincue que « je suis plusieurs » (ibid.), dénonce cette pseudo-

 
12. Cet élément autobiographique, jadis alludé, a connu une explicitation croissante au fil des textes, y compris 

dans le dernier en date, Un singe à ma fenêtre (Paris, Verticales, 2022, p. 155 ; Désormais SF), où la référence 
cinématographique est pourtant quasiment absente. 
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unité, factice à ses yeux. La convocation d’un ensemble de films lui permet au contraire de 
confronter la voix narrative avec plusieurs potentialités fictionnelles et figuratives, qui 
l’éclairent ou la provoquent, l’enveloppent ou la troublent. Alors que le cinéma a pu être utilisé 
par certains écrivains des quarante dernières années comme un intensificateur de fiction, une 
façon de réapprovisionner la machinerie romanesque (Jean Echenoz, Patrick Deville, Chris-
tian Gailly, Tanguy Viel, Pierric Bailly…), Olivia Rosenthal semble plutôt en faire un contre-
poids à l’élaboration narrative classique. Les fictions filmiques viennent se greffer sur une 
ligne vocale, constituant une sorte de romanesque incident et comme « ajouté ». Cette 
manière de faire ne remet pas en cause la puissance et les échos de ce romanesque, mais elle 
le tient à distance relative. Les livres de l’écrivaine sont ainsi peuplés de silhouettes, de figu-
rations multiples, mais non de personnages classiquement constitués. Par ce biais – et sur 
une ligne de crête périlleuse –, Olivia Rosenthal se dérobe aux fictions au premier degré, sans 
renoncer à leur nécessité existentielle dans la définition du sujet. 

Vers une poétique des signes 

Mais il me semble que cette forte présence référentielle du cinéma dans les textes renvoie, 
plus largement, à la place des images en général, qui est loin d’être marginale. C’est ici 
qu’émerge une forme de paradoxe, face à une œuvre profondément contradictoire – ou plus 
exactement profondément tendue entre deux pôles a priori antithétiques. D’une part, on ne 
peut que se joindre aux chercheurs qui ont souligné la dimension documentaire qui 
caractérise la poétique de l’écrivaine, à travers le recours aux entretiens, aux témoignages, à 
travers son intérêt pour des champs professionnels ou scientifiques, ainsi que par la mise au 
jour de ces éléments avec des jeux de montages textuels qu’elles opèrent depuis On n’est pas 
là pour disparaître. Mais, d’autre part, il ne faudrait pas négliger pour autant, aux côtés de ces 
éléments prélevés dans le réel, l’importante présence des images, le goût récurrent pour des 
figurations qui tirent les textes, régulièrement, vers une forme de poétisation du monde. 
J’aimerais aussi comprendre l’usage du cinéma par ce biais-là : la volonté d’équilibrer l’orien-
tation proprement documentaire par le déploiement des images, culturelles et poétiques.  

Cela étant posé, j’oserais presque aller jusqu’à lire l’œuvre d’Olivia Rosenthal comme 
voisinant en partie – marchons sur des œufs ! – avec une forme de symbolisme. Le rapproche-
ment peut légitimement heurter et pourtant : on sait que le symbolisme, dans ses caractéris-
tiques premières, est un antiréalisme qui souhaite s’émanciper des conventions mimétiques 
et des effets de réel sur lesquels le roman, psychologique comme réaliste, s’est appuyé durant 
une bonne partie du XIXe siècle. Cet antiréalisme s’est construit notamment par un recours 
notable aux images, et plus précisément à leur pouvoir d’évocation et de suggestion : les 
images se donnent moins comme des traductions claires des éléments auxquels elles 
renvoient que comme des signes aux résonances complexes et troubles13. Le cinéma et, plus 

 
13. Cela renvoie à la distinction que, dans sa réponse à l’enquête littéraire menée par Jules Huret en 1891, 

Maurice Maeterlinck faisait entre allégorie et symbole : « […] je crois qu’il y a deux sortes de symboles : l’un 
qu’on pourrait appeler le symbole a priori ; le symbole de propos délibéré ; il part d’abstraction et tâche de 
revêtir d’humanité ces abstractions. […] L’autre espèce de symbole serait plutôt inconscient, aurait lieu à 
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largement, les éléments qui fonctionnent comme des images ou des symboles dans les 
textes, me paraissent s’orienter vers une telle poétique. Les narrateurs et les narratrices chez 
Rosenthal sont ainsi confrontés à une « forêt » d’images, dont le sens ne se donne jamais 
immédiatement, mais qui les interpelle sans cesse, leur « parle » plus ou moins indistincte-
ment. De ce point de vue, les nombreux films évoqués sont à considérer comme des inter-
pellations figurales, des éléments suscitateurs que les sujets reçoivent sans toujours parfaite-
ment les comprendre. 

À rebours des représentations classiques, la poétique rosenthalienne n’hésite pas à 
privilégier la puissance figurale des choses, l’impression, la suggestion. Contre l’élaboration 
traditionnelle des personnages et du cadre spatio-temporel du récit, l’écrivaine fait le choix 
d’éléments écraniques, déjà médiatisés par le cinéma, qui lui permettent de creuser le champ 
des significations. En témoigne par exemple la mention de l’ultime film de Murnau, Tabou, à 
la fin de Futur antérieur. Le lecteur, à la suite de l’écrivaine elle-même, est surpris par cette 
référence. Pourquoi cette tragédie amoureuse située dans les îles polynésiennes vient-elle 
tant fasciner Olivia Rosenthal ? Celle-ci insiste d’abord sur l’étrangeté d’une telle rémanence 
filmique, images mystérieuses qui s’imposent : « […] elles continuaient à se faufiler en moi 
sans raison objective […] » (FA, p. 40). De là naît chez elle une volonté, si ce n’est de déchif-
frement, du moins de compréhension : « […] j’ai voulu faire confiance à leur insistance, 
donner raison à cette impulsion et à cette hantise. » (ibid.) Surgit alors le sens que le film lui 
adresse, non comme un codage symbolique prédéterminé et motivé, mais comme étonnante 
force signifiante faisant écho en elle : « ces images […] rejouent la fatalité de la chute, la perte 
du paradis. » (ibid.) Ce film tourné dans les lagons polynésiens – qui se déroule donc dans une 
géographie absolument plate et horizontale ! – rejoue finalement, contre toute attente, le 
motif de la chute, à comprendre dans ses deux sens – le fait de tomber et le sens chrétien. Les 
images de Tabou vont même impliquer, par ricochet, l’emploi d’une métaphore : à savoir celle 
de la « perle qu’on a cueillie en apnée » (p. 37) et qui désigne, figuralement, les fantômes et 
les souvenirs perdus que la mémoire tente en vain de faire revenir à la surface. Référence 
filmique et image poétique sont ici conjointes, au profit d’une même exploration de l’intime 
et des affects – deux expressions figurales qui sont autant mises à distance des émotions que 
biais heuristique pour les faire surgir et les nommer. 

On comprend désormais que, partant du cinéma, c’est bien l’usage global des images, 
dans toutes leurs manifestations (références culturelles, mais aussi motifs spécifiques aux 
univers diégétiques, images au sens rhétorique et stylistique du terme…), qui est en jeu, chez 
une écrivaine qui est loin de les délaisser complètement. C’est notamment par cette virulence 
des images que je comprends le très étrange Mécanismes de survie en milieu hostile, qui 
représente peut-être le texte le plus radical et le plus expérimental de l’écrivaine à ce jour. 
Dans la majorité des pages de cette œuvre, l’espace et le temps, les éléments de la diégèse, 

 
l’insu du poète, souvent malgré lui, et irait, presque toujours, bien au-delà de sa pensée […]. Je ne crois pas 
que l’œuvre puisse naître viablement du symbole ; mais le symbole naît toujours de l’œuvre, si celle-ci est 
viable. L’œuvre née du symbole ne peut être qu’une allégorie […]. » (Cité par Bertrand Marchal, Lire le 
Symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 147). 
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sont comme essentialisés. Tout n’y est que silhouettes, ombres indéterminées, éléments 
désancrés de toute détermination réaliste classique. Les narratrices se débattent au sein de 
décors primordiaux, rarement décrits en détails : maison, cave, cagibi, couloir, route… Les 
personnages traditionnels laissent presque exclusivement place à des figures schémati-
sées comme « le chasseur », « la patrouille », « la sentinelle », « l’intrus » ou encore « la sil-
houette ». L’ensemble paraît fonctionner à travers ce prisme suggestif généralisé, qui confine 
à l’épure et qu’il est difficile, en conséquence, de ne pas saisir par un biais symbolique14. 

Enfin, même s’il se présente comme un récit autobiographique moins radical, le 
dernier titre en date, Un singe à ma fenêtre, ne s’éloigne pas complètement de cette poétique. 
Narrant le séjour que l’écrivaine fait au Japon, autour d’un projet de recueil de témoignages 
sur les attentats au gaz sarin dans le métro de Tokyo en 1995, le livre prend le contre-pied 
complet du récit de voyage qu’on pourrait attendre. Les descriptions du pays étranger sont 
réduites au minimum, fuyant tout aspect pittoresque. La narratrice, au contraire, semble 
presque ne voir du Japon que la résidence impersonnelle dans laquelle elle est logée – décor 
sans aspérités, bruit d’ascenseur à travers les cloisons, murs blancs, baie vitrée offrant une 
« vue » dont on ne sait pas grand-chose. Lorsqu’elle en sort, c’est, la plupart du temps, pour 
déambuler et se perdre dans des rues presque désertées, sans noms ni numéros, ou bien pour 
procéder à ses rendez-vous, pris dans des lieux interchangeables – un bureau loué pour 
l’occasion dans un immeuble moderne, des cafés sans charme ni « typicité » japonaise. Deux 
éléments à la présence latente tranchent avec cet univers aseptisé : une scolopendre aperçue 
sur un mur à son arrivée, et dont la morsure est réputée mortelle, ainsi qu’un petit singe à 
peine entrevu. Ces deux animaux, s’ils renvoient à des présences concrètes, fonctionnent 
aussi et avant tout comme des images dotées d’une énergie figurale, c’est-à-dire signifiant 
autre chose qu’eux-mêmes, excédant leur strict statut d’animaux, comme doués d’un sens 
obtus, pour reprendre le terme employé par Roland Barthes15. N’écrit-elle pas, juste après 
avoir vu pour la seconde fois le « singe à [s]a fenêtre » : « J’ai pensé que le mot singe était une 
anagramme du mot signe » ? (SF, p. 57). Mais de quoi ces animaux seraient-ils le signe ? 
Scolopendre et singe désigneraient sans doute, obscurément, aux yeux de la narratrice, une 
forme de menace pour la première et, sans doute, une forme de liberté et de déprise pour le 
second. Mais au-delà des différentes lectures envisageables de ces images, qui procèdent du 
réflexe herméneutique propre à la narratrice comme aux lecteurs, c’est d’abord leur vertu 
même de signe qui importe, cette manière de présenter au sujet qui s’y confronte un décen-
trement, qui met en mouvement son esprit et ses émotions. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard 
si, alors qu’elle évoque les confidences bouleversantes que lui a faites une chorégraphe 

 
14. Cette façon de recourir à des éléments essentialisés, à envisager les décors comme des lieux réduits à leur 

expression la plus épurée, et les « personnages » comme des silhouettes, des esquisses, me fait pen-
ser – rapprochement perturbant s’il en est – à certaines pièces de Maurice Maeterlinck pendant sa période 
symboliste (L’Intruse, Intérieur, etc.). Les personnages n’y sont nommés qu’à travers leur statut général 
(« l’aïeul », « l’aveugle », « la mère ») et se déploient dans un espace quasi abstrait, non réaliste, constitué 
simplement d’une poignée d’accessoires symboliques (une bougie, une porte, une fenêtre, etc.). Certaines 
pages de Mécanismes de survie en milieu hostile reprennent étrangement ces motifs maeterlinckiens. 

15. Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1992.  
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nommée Madeleine, la narratrice achève son texte en déployant justement un pur réseau 
métaphorique, associant goût pour l’image, métamorphose et résolution vitale : 

[…] j’ai marché sur le pont suspendu enjambant le gouffre, j’ai cheminé vers l’autre côté, Madeleine m’a 
fait accepter l’obscurité. Quand je doute, je peux réécouter sa voix enregistrée et m’imaginer, ouistiti 
ou babouin, m’accrocher aux branches hautes d’une forêt de signes pour traverser cette longue nuit 
qu’on ne cesse, en avançant en âge, à la fois d’approcher et de quitter. (SF, p. 166 ; je souligne) 

C’est un bref mais sinueux parcours que nous avons fait dans ces quelques lignes. L’émer-
gence notable de la référence filmique dans les textes d’Olivia Rosenthal, durant les années 
2010, a été envisagée, ici, sous une perspective plus métalittéraire que strictement théma-
tique. Les films évoqués sont une façon d’échapper non seulement au récit autobiographique 
en tant que tel (notamment dans le cas d’Ils ne sont rien pour mes larmes et Toutes les femmes 
sont des aliens), mais également aux formes classiques de la narration réaliste, avec ses 
« personnages de papier » artificiellement créés et pris dans un ensemble de péripéties. 
Fictions déjà constituées et partagées, les films apportent de facto une distance et une 
réflexivité, qui interpellent les narratrices, résonnent en elles, se constituent en altérités 
formatrices. Cela signifie que les films sont alors porteurs d’une force figurale ; ils sont à 
strictement parler des images dont l’énergie, la puissance, la richesse voire l’étrangeté en 
viennent à toucher celle ou celui qui les regarde, et à produire, à son égard, des effets de sens. 
C’est que la poétique rosenthalienne est aussi une poétique de l’image, sous toutes ses 
déclinaisons : images référentielles, issues principalement du cinéma, mais aussi – et c’est là 
où mon propos souhaitait s’élargir – images proprement textuelles : soit des métaphores en 
tant que telles, soit des motifs présents dans la diégèse dont la portée dépasse leur seule 
littéralité, pour se voir investis d’une dimension symbolique. Par ce dernier terme, il n’était 
pas question de dire que les textes de Rosenthal reposent sur un système simple de corres-
pondances motivées, associant à telle image un symbole précis et codé par elle. Il s’agit plutôt 
d’y lire combien, pour certaines et certains, le monde peut se présenter comme une « forêt 
de symboles », pour reprendre les mots de Baudelaire, ou une « forêt de signes », comme 
Rosenthal l’écrit elle-même, dans laquelle un film, tout autant qu’une pièce dans une maison 
ou un insecte sur un mur, se mettent à rayonner, déployant obliquement un écheveau de 
significations complexes et troublantes. C’est pour Olivia Rosenthal une manière de remettre 
du jeu et une part de mystère au sein d’une œuvre par ailleurs marquée par le prélèvement 
documentaire et factuel, et par une certaine littéralité. Les images convoquées constituent 
ainsi autant d’échappées du sens et de dynamiques suggestives qui ouvrent l’écriture, la 
confrontent et la métamorphosent. 
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