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Une « forét de signes » ?
Du cinéma et des images chez Olivia Rosenthal

FABIEN GRIS, Sorbonne Université

Résumeé

Le cinéma a considérablement marqué les textes d’Olivia Rosenthal dans les années 2010. Dans cet article, il
sera moins question de revenir sur les thématiques en elles-mémes, qui sont portées par ces références
filmiques, que de réfléchir sur leur dimension réflexive au sein de la poétique de I'écrivaine. Elles témoignent
notamment de son refus de l'illusion réaliste. Mais, au-dela des seules images cinématographiques, on se
demandera si le recours aux images en général ne fait pas de I'ceuvre de Rosenthal une « forét de signes ». La
part suggestive qu’elles véhiculent vient troubler les significations et nuance I'aspect documentaire et littéraliste
qu’on a tendance a mettre en avant dans les textes de I'écrivaine.

Au sein de I'ceuvre d’Olivia Rosenthal, qui se déploie depuis pres d’un quart de siecle désor-
mais, il y a eu un moment particulier dans la décennie 2010. De Que font les rennes aprés
Noél ?, en 2010 précisément, jusqu’a Toutes les femmes sont des aliens en 2016, les textes de
I’écrivaine sont en effet marqués par un élément spécifique. Il ne s'agit pas seulement de leur
frappante évolution formelle, sous le prisme de la polyphonie et du montage des discours
(I'entremélement des témoignages rapportés, des discours savants et du récit personnel
d’une narratrice) : c’est bien On n’est pas la pour disparaitre, et dans une moindre mesure
Viande froide, qui avaient déja amorcé cette bascule a partir de 2007-2008. L'élément, plus
modeste mais tout de méme notable, sur lequel je voudrais insister ici, est plutot |a forte pré-
sence de I'art cinématographique dans les textes. Ce sera ainsi I'objet des bréves remarques
quivont suivre, avant d'élargir le propos aux images en général, sous leurs différentes formes.

En effet, une impression de lecture s'imposerait pour qui parcourrait les écrits de cette
période : celle d'une présence réguliére du cinéma dans les textes, élément culturel focal sur
lequelils reviennent sans cesse — sans doute davantage que les références littéraires a propre-
ment parler. Les renvois a des films sont ainsi bien plus frappants et actifs que les mentions,
citations ou allusions a des textes, en jeu dans la traditionnelle intertextualité littéraire. Que
font les rennes aprés Noél ? fait ainsi intervenir massivement trois films au sein du récit de la
narratrice (King Kong, La Féline, Rosemary’s Baby), en tant que trois expériences spectato-
rielles marquantes et fondatrices. Comme en écho et en prolongement, deux ans plus tard,
Ils ne sont pour rien dans mes larmes fait du cinéma le coeur méme de son projet, en donnant
la parole a douze spectatrices et spectateurs ordinaires, qui évoquent le film qui « a changé
[leur] vie* » —témoignages auxquels s'ajoutent deux récits énoncés par une narratrice, en
prologue et en épilogue, et fondés sur le méme principe d'évocation d'un film décisif. C'est a

1. Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Verticales, coll. « Minimales », 2012, quatriéme
de couverture.
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nouveau dans la collection « Minimales » des Editions Verticales qu’Olivia Rosenthal publie
en 2016 Toutes les femmes sont des aliens, constitués de trois textes dans lesquels, la encore,
quatre films (la série des Alien, Les Oiseaux, Le Livre de la jungle et Bambi) sont partiellement
décrits et racontés, ainsi que commentés, par une narratrice pour quiils apparaissent capitaux
a différents égards. Méme si les textes sont différents dans leur principe énonciatif, I'effet de
répétition certain entre Ils ne sont pour rien dans mes larmes et Toutes les femmes sont des
aliens, renforcé par ces deux titres-phrases énoncant des formules mystérieuses, apparait
remarquable —les deux livres demeurant axés sur le role potentiellement fondateur de
certains films, notamment dans les processus affectifs et les mouvements d’émancipation
personnelle. Enfin, Mécanismes de survie en milieu hostile, quoique ne référant pas explicite-
ment au cinéma, reste lui aussi travaillé souterrainement par le septieme art — ce que le choix
de la couverture des éditions originale et poche confirme?. Ces quelques rappels permettent
de mesurer |'effet de répétition — pour reprendre une notion qui n’est pas étrangere a |'ceuvre
de Rosenthal — que ces textes successifs suscitent quant a leur recours au cinéma.

Le récent Futur antérieur revient d'ailleurs, a son tour, sur cette forte présence de I'art
filmique qui a caractérisé les textes des années 2010-20163. Ce petit essai correspond
parfaitement aux objectifs de la collection « Diaporama » dans laquelle il a été publié : le but
étant que les écrivains sollicités développent un discours réflexif sur leur ceuvre « en s'appu-
yant sur les images de leur choix », afin de constituer « le roman-photo de I'écriture, un petit
traité de poétique imagée* ». De facon logique, Futur antérieur revient alors notablement sur
une partie des films dont il a été question dans les précédents textes, photogrammes a
I'appui : c’est spécifiquement le cas pour les différents films de la série Alien, La Féline, Vertigo,
Le Village des damnés. La mention des Demoiselles de Rochefort permet aussi d'évoquer,
indirectement, Les Parapluies de Cherbourg du méme Jacques Demy, qui était le sujet du court
texte « Les larmes », constituant I'épilogue d'Ils ne sont pour rien dans mes larmes. A ces
retours viennent s'ajouter de nouvelles références marquées a nouveau par leur éclectisme :
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, le Buster Keaton de Steamboat Bill Jr, Laurel et Hardy,
Beep-Beep et le coyote, mais aussi Spider-Man 2 de Sam Raimi, La Derniere Piste de Kelly
Reichardt, Atlantique de Mati Diop et Tabou de Friedrich W. Murnau. L’essai s'ouvre d‘ailleurs
sur une opposition entre photographie et cinéma, a la faveur de ce dernier :

Mon go(t pour le cinéma a été un mode de contestation de cette culture du memento mori, une
maniére de choisir le mouvement contre I'image fixe et contre |'obligation de se souvenir. Pour rester
fidéle a ce choix ancien, esthétique et existentiel, j'ai constitué ma bibliothéque d'images mentales
moins avec des photographies qu'avec des photogrammes extraits de films, des images ou l'instant
n'est pas figé, ou I'on sait que la fixation est un leurre [...1. (FA, p. 6)

2. |l s'agit, sous une forme retravaillée, d'un photogramme tiré du film Le Village des damnés de Wolf Rilla
(1960).

3. Olivia Rosenthal, Futur antérieur, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Editions de I'lmec, coll. « Diaporama »,
2022. Désormais FA.

4. C'est avec ces mots que les objectifs de la collection de I'lmec sont décrits (/bid., deuxiéme de couverture).
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La focalisation sur le cinéma observée dans la décennie 2010 trouve donc ici une part de son
explication. Le rapport conflictuel avec la photographie s'appuie sur la dimension temporelle
traditionnellement attachée aux différentes formes d'images. L'image fixe est ainsi assimilée
a un passé embaumé et figé, la ou le cinéma propose flux et durée. Mais la photographie est
aussi liée a un rétrécissement personnel : cette derniére est d’abord, pour Rosenthal, un objet
privé, une archive familiale, la ou le cinéma offre des expériences communes a partager
—c'est d'ailleurs sur deux photographies de ses grands-parents, portraits posés comme il était
d'usage au début du xx¢ siécle, que débute Futur antérieur. A celles-ci succéde un photo-
gramme de la célébre vue ferroviaire Lumiére, dont I'absence d'organisation esthétique (pas
de symétrie particuliére, pas d’agencement visuel remarquable) et I'aspect légérement
flou —dG précisément au « bougé » du film —créent un contraste avec les images précé-
dentes. On comprend que I'ceuvre d’Olivia Rosenthal, rétive a toute forme de figements,
soucieuse d'accueillir les débordements, transpose un tel rapport sur le versant visuel.

Les films de sa vie

Si le tropisme cinématographique voit ici sa « genése » en partie dévoilée, j'aimerais désor-
mais revenir sur l'originalité des références filmiques et de leur usage, telle que I'écrivaine
nous le propose. Pour ce qui est de la nature méme des références en question, on note
d'abord que, comme quelques autres écrivains ou poetes de sa génération>, I'on se situe assez
loin de la cinéphilie classique. Aux grands titres du cinéma muet et de I'age d’or hollywoodien,
formant les panthéons canoniques du septiéme art, se substitue un ensemble bien plus mélé,
hétérogéne, qui brasse allegrement les genres, les époques, les courants, sans se soucier le
moins du monde d’'une quelconque cohérence esthétique et fuyant le purisme cinéphilique.
Buster Keaton voisine avec Alien, Walt Disney avec Jacques Tourneur, Beep Beep avec Alain
Resnais. Ce réseau référentiel fait se chevaucher films de l’Entertainment hollywoodien et de
la culture populaire (Bambi, Le Livre de la jungle, Thelma et Louise...) avec un cinéma d'auteur
classique (Murnau, Hitchcock) ou contemporain (Andrei Zviaguintsev, Mati Diop), sans
craindre le moins du monde la nécessaire impureté ainsi créée par I'ensemble. La raison en
est simple et tient a I'usage que fait Olivia Rosenthal du cinéma, qui s'écarte de ce que 'on a
pu majoritairement lire dans la littérature francaise des années 1980 et 1990. L'écrivaine ne
fait niun usage formaliste ou ludique du cinéma (comme le firent a leurs débuts Jean Echenoz
ou Patrick Deville), ni un usage postmoderne et « baudrillardien » — pointant I'artificialisation
croissante de nos environnements et la confusion voire la perte du réel derriére les images
infinies —, ni méme un usage nostalgique ou mélancolique, par lequel le film se donne comme
un objet mémoriel fuyant, un des supports des imaginaires de la trace et de I'archive. Olivia
Rosenthal fait plutdt partie de ces écrivaines et écrivains contemporains qui envisagent
d’abord et surtout le cinéma sous I'angle spectatoriel. Le film est avant tout percu a travers le
visionnage qu’en fait le personnage ou le narrateur, indépendamment des canons ciné-

5. On pense par exemple a Pierre Alferi et a son imposant roman Le Cinéma des familles (Paris, P.O.L, 1999)
ou a son recueil Des enfants et des monstres (Paris, P.O.L, 2004).
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philiques, puisque I'importance esthétique et poétique n’est pas en jeu ici. Le visionnage en
question devient a cet égard une authentique rencontre. En effet, le film importe quand il
bouleverse le sujet, quand il constitue une sorte de puissante et inattendue figuration de ses
affects ou de certains aspects de son existence, quand il se donne comme un reflet déformé
ou comme une incitation pour |'avenir — faisant entrevoir une possible « voie » a suivre, pour
reprendre un autre mot rosenthalien. Peu importe qu'il s'agisse d'un classique du muet ou
d’'un dessin animé de Walt Disney : I'un comme I'autre peuvent entrer en résonance avec
Iindividu qui les regarde, au-dela de tout critéere intellectuel et de tout jugement de valeur.
A partir de la, qu'il sagisse des quasi anonymes interrogés dans Ils ne sont pour rien
dans mes larmes, de la narratrice de Que font les rennes aprés Noél ?, Toutes les femmes sont
des aliens et Mécanismes de survie en milieu hostile, ou de I'autrice elle-méme (Futur antérieur),
les sujets-spectateurs évoquent leurs films fétiches par le double prisme d'une sorte de
projection et d'identification®. Dans le regard des sujets, les ceuvres cinématographiques
viennent donner forme a des histoires personnelles, des émotions, des hantises, mais
viennent aussi faire lever des désirs jusque-la informulés. Par mécanisme d’identification, il
ne faut pas entendre ici un simple décalque de la réalité dans la fiction, reposant sur des
correspondances presque littérales. Ce sont bien des personnages et des figurations présen-
tant un écart manifeste avec les narrateurs et les narratrices qui, pourtant, trouvent un écho
inattendu chez ces derniers — 'exemple le plus frappant étant sans doute I'étrange proximité
que la narratrice de Que font les rennes aprés Noél ? ressent pour le gorille géant de King Kong,
bien plus que pour sa prisonniére aux cris stridents’. La projection-identification est ainsi
davantage un dialogue et un mouvement de tension qui naissent entre deux formes de vie
(I'une réelle, I'autre fictionnelle®) qu’un pur jeu de symétries. Ces relations entre films et sujets
spectateurs ont déja été décrites et étudiées par, notamment, Dominique Rabatéd, Nancy
Murzilli*®—a travers le concept d'« expérience de pensée » —ou Jean-Max Colard —qui a
proposé le terme de «filmo-biographie* » pour désigner cette fagon dont une narration
filmique vient s’enkyster, en quelque sorte, dans I'(auto)biographie d'un individu et lui en
proposer une figuration. Sans développer outre mesure ce qui a déja donné lieu a des analyses

6. Surla notion de projection, on renverra aux nombreux travaux de Marie Martin (voir p.ex. « L'écriture et la
projection. Un nouveau genre dans la littérature francaise contemporaine ? », Etudes littéraires, vol. 55, n° 2,
Ecrire aprés le cinéma, dir. Jan Baetens et Nadja Cohen, 2019, p. 115-133).

7. Voir Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais contemporain (des années
1970 & nos jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet de Saint-Etienne, 2012, p. 594-601.

8. Une bréve exception a cela se trouve dans le chapitre « Nuit et Brouillard de Denis », parmi les textes d'lls ne
sont pour rien dans mes larmes, dans lequel le film décisif n’est évidemment pas une fiction (op. cit., p. 51-
55).-

9. Dominique Rabaté, « Les fonctions de l'identification », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia
Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres modernes.
Ecritures contemporaines », n° 15, 2020, p. 143-152.

10. Nancy Murzilli, « Récits fictionnels sur I'art: une expérience de pensée intermédiale », Revue critique de
fixxion frangaise contemporaine, n° 8, Fiction et savoirs de l'art, dir. Dominique Vaugeois et Johnnie Gratton,
2014.

11. Jean-Max Colard, « Filmo-biographie et récit de vie », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia
Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 153-165.
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fouillées, on releve logiquement dans la diversité des titres de la cinématheque rosentha-
lienne des récurrences thématiques, qui dialoguent avec les lignes de force de I'ensemble de
I'ceuvre écrite : le trouble identitaire, I'hnomosexualité, la question de I'enfantement et de la
maternité, les pulsions et les désirs d’émancipation par rapport aux normes, aux carcans et
aux pressions sociales... C'est notamment dans les films de terreur ou les films mettant en
scéne monstres et animaux (Alien, La Féline, King Kong, Les Oiseaux, Bambi, Le Livre de la
Jjungle) que ces thématiques trouvent une figuration et un développement narratif possibles.
Il ne faut pas non plus oublier le motif matriciel de la chute, qui prend son origine dans une
tragédie personnelle. C'est bien Vertigo d'Alfred Hitchcock qui, dans le prologue d'lls ne sont
pour rien dans mes larmes, inaugure ce long tropisme cinématographique : la hantise du vide
ressentie par le personnage joué par James Stewart, son impuissance a sauver les autres du
suicide et de la chute, viennent puissamment résonner avec le terrible geste de la sceur de
I"écrivaine, dont I'évocation oblique n'a de cesse d'affleurer tout au long des textes2.

Un romanesque par références

Il ne s'agit pas tant, dans ces quelques lignes, de revenir plus longuement sur ces éléments
qui ont déja été décrits ailleurs, mais bien plutot de s’interroger sur une sorte de conséquence
poétique ou réflexive de cet usage si fréquent du cinéma. Que dit-il de I'écriture d’'Olivia
Rosenthal, de son rapport a la représentation ? Pourquoi en passer ainsi par le cinéma pour
évoquer ces questionnements et ces thématiques ?

Tout d'abord, le recours au cinéma présente un avantage certain : il permet a Olivia
Rosenthal, plus nettement en tout cas a partir des années 2010, d'échapper elle-méme a la
fabrication narrative et fictionnelle et aux artifices du réalisme littéraire traditionnel. En effet,
plutot que de créer elle-méme des personnages, pris dans des péripéties, elle préfere les
prélever dans I'immense banque d’'images offerte par le cinéma. Ce faisant, elle échappe aux
procédés classiques de la narrativisation, auxquels elle dit ne pas parvenir a se soumettre,
tout en maintenant dans ses textes une présence fictionnelle et la force herméneutique de
cette derniere. C'est qu’Olivia Rosenthal, tout comme Paul Valéry en son temps raillant les
marquises sortant de chez elles a cinq heures, a fort peu de goUt pour la création narrative ex
nihilo, qu'elle juge trop arbitraire et fabriquée. Dans Futur antérieur, elle affirme ainsi : « Je ne
crois pas aux personnages. Je suis hermétique a ce qu’on appelle les étres de papier. » (p. 13)
Cette désaffection explique combien nous peinons quelque peu a donner le qualificatif, pour-
tant plastique, de « romans » a la plupart des ceuvres de |'autrice depuis 2007 au moins (3
I'exception, peut-étre d’Eloge des bdtards). Elaborer un personnage romanesque implique
communément de lui conférer une certaine assise, voire une certaine unité — matérielle,
psychologique, affective — qui est ensuite éprouvée par les actions et événements auxquels il
est confronté. Or |'autrice, convaincue que « je suis plusieurs » (ibid.), dénonce cette pseudo-

12. Cetélément autobiographique, jadis alludé, a connu une explicitation croissante au fil des textes, y compris
dans le dernier en date, Un singe a ma fenétre (Paris, Verticales, 2022, p. 155 ; Désormais SF), ou la référence
cinématographique est pourtant quasiment absente.
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unité, factice a ses yeux. La convocation d’un ensemble de films lui permet au contraire de
confronter la voix narrative avec plusieurs potentialités fictionnelles et figuratives, qui
I’éclairent ou la provoquent, I'enveloppent ou la troublent. Alors que le cinéma a pu étre utilisé
par certains écrivains des quarante derniéres années comme un intensificateur de fiction, une
facon de réapprovisionner la machinerie romanesque (Jean Echenoz, Patrick Deville, Chris-
tian Gailly, Tanguy Viel, Pierric Bailly...), Olivia Rosenthal semble plutét en faire un contre-
poids a |"élaboration narrative classique. Les fictions filmiques viennent se greffer sur une
ligne vocale, constituant une sorte de romanesque incident et comme « ajouté ». Cette
maniére de faire ne remet pas en cause la puissance et les échos de ce romanesque, mais elle
le tient a distance relative. Les livres de I'écrivaine sont ainsi peuplés de silhouettes, de figu-
rations multiples, mais non de personnages classiquement constitués. Par ce biais —et sur
une ligne de créte périlleuse —, Olivia Rosenthal se dérobe aux fictions au premier degré, sans
renoncer a leur nécessité existentielle dans la définition du sujet.

Vers une poétique des signes

Mais il me semble que cette forte présence référentielle du cinéma dans les textes renvoie,
plus largement, a la place des images en général, qui est loin d'étre marginale. C'est ici
qu’émerge une forme de paradoxe, face a une ceuvre profondément contradictoire — ou plus
exactement profondément tendue entre deux poles a priori antithétiques. D'une part, on ne
peut que se joindre aux chercheurs qui ont souligné la dimension documentaire qui
caractérise la poétique de |'écrivaine, a travers le recours aux entretiens, aux témoignages, a
travers son intérét pour des champs professionnels ou scientifiques, ainsi que par la mise au
jour de ces éléments avec des jeux de montages textuels qu’elles opérent depuis On n’est pas
la pour disparaitre. Mais, d'autre part, il ne faudrait pas négliger pour autant, aux cotés de ces
éléments prélevés dans le réel, 'importante présence des images, le go0t récurrent pour des
figurations qui tirent les textes, régulierement, vers une forme de poétisation du monde.
J'aimerais aussi comprendre 'usage du cinéma par ce biais-la : la volonté d'équilibrer I'orien-
tation proprement documentaire par le déploiement des images, culturelles et poétiques.
Cela étant posé, j'oserais presque aller jusqu’a lire I'ceuvre d'Olivia Rosenthal comme
voisinant en partie — marchons sur des ceufs ! — avec une forme de symbolisme. Le rapproche-
ment peut légitimement heurter et pourtant : on sait que le symbolisme, dans ses caractéris-
tiques premieres, est un antiréalisme qui souhaite s’émanciper des conventions mimétiques
et des effets de réel sur lesquels le roman, psychologique comme réaliste, s’est appuyé durant
une bonne partie du xix® siecle. Cet antiréalisme s’est construit notamment par un recours
notable aux images, et plus précisément a leur pouvoir d'évocation et de suggestion : les
images se donnent moins comme des traductions claires des éléments auxquels elles
renvoient que comme des signes aux résonances complexes et troubles?3. Le cinéma et, plus

13. Cela renvoie a la distinction que, dans sa réponse a I'enquéte littéraire menée par Jules Huret en 1891,
Maurice Maeterlinck faisait entre allégorie et symbole : «[...] je crois qu'il y a deux sortes de symboles : I'un
qu’on pourrait appeler le symbole a priori; le symbole de propos délibéré ; il part d’abstraction et tache de
revétir d’humanité ces abstractions. [...] L'autre espece de symbole serait plutét inconscient, aurait lieu a
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largement, les éléments qui fonctionnent comme des images ou des symboles dans les
textes, me paraissent s'orienter vers une telle poétique. Les narrateurs et les narratrices chez
Rosenthal sont ainsi confrontés a une « forét » d'images, dont le sens ne se donne jamais
immédiatement, mais qui les interpelle sans cesse, leur « parle » plus ou moins indistincte-
ment. De ce point de vue, les nombreux films évoqués sont a considérer comme des inter-
pellations figurales, des éléments suscitateurs que les sujets recoivent sans toujours parfaite-
ment les comprendre.

A rebours des représentations classiques, la poétique rosenthalienne n’hésite pas a
privilégier la puissance figurale des choses, I'impression, la suggestion. Contre I'élaboration
traditionnelle des personnages et du cadre spatio-temporel du récit, I'écrivaine fait le choix
d'éléments écraniques, déja médiatisés par le cinéma, qui lui permettent de creuser le champ
des significations. En témoigne par exemple la mention de I'ultime film de Murnau, Tabou, a
la fin de Futur antérieur. Le lecteur, a la suite de I'écrivaine elle-méme, est surpris par cette
référence. Pourquoi cette tragédie amoureuse située dans les fles polynésiennes vient-elle
tant fasciner Olivia Rosenthal ? Celle-ci insiste d’abord sur I'étrangeté d’une telle rémanence
filmique, images mystérieuses qui s'imposent : «[...] elles continuaient a se faufiler en moi
sans raison objective [...] » (FA, p. 40). De la nait chez elle une volonté, si ce n'est de déchif-
frement, du moins de compréhension: «[...] j'ai voulu faire confiance a leur insistance,
donner raison a cette impulsion et a cette hantise. » (ibid.) Surgit alors le sens que le film lui
adresse, non comme un codage symbolique prédéterminé et motivé, mais comme étonnante
force signifiante faisant écho enelle : « cesimages[...] rejouent la fatalité de la chute, la perte
du paradis. » (ibid.) Ce film tourné dans les lagons polynésiens — qui se déroule donc dans une
géographie absolument plate et horizontale ! —rejoue finalement, contre toute attente, le
motif de la chute, a comprendre dans ses deux sens — le fait de tomber et le sens chrétien. Les
images de Tabou vont méme impliquer, par ricochet, I'emploi d’'une métaphore : a savoir celle
de la « perle qu’on a cueillie en apnée » (p. 37) et qui désigne, figuralement, les fantomes et
les souvenirs perdus que la mémoire tente en vain de faire revenir a la surface. Référence
filmique et image poétique sont ici conjointes, au profit d'une méme exploration de I'intime
et des affects — deux expressions figurales qui sont autant mises a distance des émotions que
biais heuristique pour les faire surgir et les nommer.

On comprend désormais que, partant du cinéma, c’est bien |'usage global des images,
dans toutes leurs manifestations (références culturelles, mais aussi motifs spécifiques aux
univers diégétiques, images au sens rhétorique et stylistique du terme...), qui est en jeu, chez
une écrivaine qui est loin de les délaisser completement. C'est notamment par cette virulence
des images que je comprends le trés étrange Mécanismes de survie en milieu hostile, qui
représente peut-étre le texte le plus radical et le plus expérimental de I'écrivaine a ce jour.
Dans la majorité des pages de cette ceuvre, I'espace et le temps, les éléments de la diégese,

Iinsu du poéte, souvent malgré lui, et irait, presque toujours, bien au-dela de sa pensée [...]. Je ne crois pas
que 'ceuvre puisse naitre viablement du symbole ; mais le symbole nait toujours de I'ceuvre, si celle-ci est
viable. L'ceuvre née du symbole ne peut étre qu’une allégorie [...]. » (Cité par Bertrand Marchal, Lire le
Symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. 147).
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sont comme essentialisés. Tout n'y est que silhouettes, ombres indéterminées, éléments
désancrés de toute détermination réaliste classique. Les narratrices se débattent au sein de
décors primordiaux, rarement décrits en détails : maison, cave, cagibi, couloir, route... Les
personnages traditionnels laissent presque exclusivement place a des figures schémati-
sées comme « le chasseur », «la patrouille », « la sentinelle », « I'intrus » ou encore « la sil-
houette ». L'ensemble parait fonctionner a travers ce prisme suggestif généralisé, qui confine
a l'épure et qu'il est difficile, en conséquence, de ne pas saisir par un biais symbolique 4.
Enfin, méme s'il se présente comme un récit autobiographique moins radical, le
dernier titre en date, Un singe a ma fenétre, ne s'éloigne pas complétement de cette poétique.
Narrant le séjour que I'écrivaine fait au Japon, autour d'un projet de recueil de témoignages
sur les attentats au gaz sarin dans le métro de Tokyo en 1995, le livre prend le contre-pied
complet du récit de voyage qu’on pourrait attendre. Les descriptions du pays étranger sont
réduites au minimum, fuyant tout aspect pittoresque. La narratrice, au contraire, semble
presque ne voir du Japon que la résidence impersonnelle dans laquelle elle est logée — décor
sans aspérités, bruit d'ascenseur a travers les cloisons, murs blancs, baie vitrée offrant une
«vue » dont on ne sait pas grand-chose. Lorsqu’elle en sort, c’est, la plupart du temps, pour
déambuler et se perdre dans des rues presque désertées, sans noms ni numéros, ou bien pour
procéder a ses rendez-vous, pris dans des lieux interchangeables—un bureau loué pour
I'occasion dans un immeuble moderne, des cafés sans charme ni « typicité » japonaise. Deux
éléments a la présence latente tranchent avec cet univers aseptisé : une scolopendre apergue
sur un mur a son arrivée, et dont la morsure est réputée mortelle, ainsi qu’un petit singe a
peine entrevu. Ces deux animaux, s'ils renvoient a des présences concrétes, fonctionnent
aussi et avant tout comme des images dotées d'une énergie figurale, c’est-a-dire signifiant
autre chose qu’eux-mémes, excédant leur strict statut d’animaux, comme doués d'un sens
obtus, pour reprendre le terme employé par Roland Barthes®>. N'écrit-elle pas, juste apres
avoir vu pour la seconde fois le « singe a [s]a fenétre » : « J'ai pensé que le mot singe était une
anagramme du mot signe » ? (S§F, p. 57). Mais de quoi ces animaux seraient-ils le signe ?
Scolopendre et singe désigneraient sans doute, obscurément, aux yeux de la narratrice, une
forme de menace pour la premiere et, sans doute, une forme de liberté et de déprise pour le
second. Mais au-dela des différentes lectures envisageables de ces images, qui procédent du
réflexe herméneutique propre a la narratrice comme aux lecteurs, c’est d’abord leur vertu
méme de signe qui importe, cette maniere de présenter au sujet qui s'y confronte un décen-
trement, qui met en mouvement son esprit et ses émotions. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard
si, alors qu'elle évoque les confidences bouleversantes que lui a faites une chorégraphe

14. Cette fagon de recourir a des éléments essentialisés, a envisager les décors comme des lieux réduits a leur
expression la plus épurée, et les « personnages » comme des silhouettes, des esquisses, me fait pen-
ser —rapprochement perturbant s'il en est — a certaines piéces de Maurice Maeterlinck pendant sa période
symboliste (L’Intruse, Intérieur, etc.). Les personnages n'y sont nommés qu’a travers leur statut général
(«I'aieul », « I'aveugle », « la mere ») et se déploient dans un espace quasi abstrait, non réaliste, constitué
simplement d'une poignée d’accessoires symboliques (une bougie, une porte, une fenétre, etc.). Certaines
pages de Mécanismes de survie en milieu hostile reprennent étrangement ces motifs maeterlinckiens.

15. Roland Barthes, L’Obvie et l'obtus. Essais critiques iil, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1992.
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nommée Madeleine, la narratrice acheve son texte en déployant justement un pur réseau
métaphorique, associant goUt pour I'image, métamorphose et résolution vitale :

[...]j'ai marché sur le pont suspendu enjambant le gouffre, j'ai cheminé vers 'autre c6té, Madeleine m'a
fait accepter I'obscurité. Quand je doute, je peux réécouter sa voix enregistrée et m'imaginer, ouistiti
ou babouin, m'accrocher aux branches hautes d’une forét de signes pour traverser cette longue nuit
gu’on ne cesse, en avangant en age, a la fois d’approcher et de quitter. (SF, p. 166 ; je souligne)

C'est un bref mais sinueux parcours que nous avons fait dans ces quelques lignes. L'émer-
gence notable de la référence filmique dans les textes d'Olivia Rosenthal, durant les années
2010, a été envisagée, ici, sous une perspective plus métalittéraire que strictement théma-
tique. Les films évoqués sont une fagon d’échapper non seulement au récit autobiographique
en tant que tel (notamment dans le cas d'lls ne sont rien pour mes larmes et Toutes les femmes
sont des aliens), mais également aux formes classiques de la narration réaliste, avec ses
« personnages de papier » artificiellement créés et pris dans un ensemble de péripéties.
Fictions déja constituées et partagées, les films apportent de facto une distance et une
réflexivité, qui interpellent les narratrices, résonnent en elles, se constituent en altérités
formatrices. Cela signifie que les films sont alors porteurs d'une force figurale; ils sont a
strictement parler des images dont I'énergie, la puissance, la richesse voire I'étrangeté en
viennent a toucher celle ou celui qui les regarde, et a produire, a son égard, des effets de sens.
C'est que la poétique rosenthalienne est aussi une poétique de I'image, sous toutes ses
déclinaisons : images référentielles, issues principalement du cinéma, mais aussi —et c’'est la
oU mon propos souhaitait s'élargir —images proprement textuelles : soit des métaphores en
tant que telles, soit des motifs présents dans la diégése dont la portée dépasse leur seule
littéralité, pour se voir investis d’'une dimension symbolique. Par ce dernier terme, il n’était
pas question de dire que les textes de Rosenthal reposent sur un systeme simple de corres-
pondances motivées, associant a telle image un symbole précis et codé par elle. Il sagit plutot
d'y lire combien, pour certaines et certains, le monde peut se présenter comme une « forét
de symboles », pour reprendre les mots de Baudelaire, ou une « forét de signes », comme
Rosenthal I'écrit elle-méme, dans laquelle un film, tout autant qu’une piéce dans une maison
OU un insecte sur un mur, se mettent a rayonner, déployant obliquement un écheveau de
significations complexes et troublantes. C'est pour Olivia Rosenthal une maniere de remettre
du jeu et une part de mystére au sein d’'une ceuvre par ailleurs marquée par le prélévement
documentaire et factuel, et par une certaine littéralité. Les images convoquées constituent
ainsi autant d'échappées du sens et de dynamiques suggestives qui ouvrent I'écriture, la
confrontent et la métamorphosent.
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