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De la distanciation a I'adhésion ? Ironie et empathie chez Olivia Rosenthal

FREDERIC MARTIN-ACHARD, Université Jean Monnet de Saint-Etienne

Résumeé

Cet article se fonde sur I'hypothése selon laquelle I'ceuvre narrative d'Olivia Rosenthal suit une évolution qui va
de l'ironie a I'empathie. Plus qu’une tension, il y aurait une dynamique évolutive de I'ceuvre, a partir de récits
marqués par différents procédés de distanciation et de rupture de toute forme d'illusion référentielle, tels que
I'ironie et la parodie, jusqu’a une tendance a favoriser les mécanismes d'adhésion, d’empathie ou d'identifi-
cation dans les ceuvres plus récentes. Or, cette évolution correspond, mutatis mutandis, a celle de la prose
narrative et des études littéraires francaises lors des derniéres décennies, d’'une hégémonie a un déclin de I'ironie
comme valeur esthétique dominante.

L'ceuvre d'Olivia Rosenthal oscille entre divers procédés de distanciation et des mécanismes
d’adhésion ou d'immersion fictionnelle ; la tension entre le refus de toute forme d'illusion
référentielle et I'exploration des phénomeénes d‘identification, en particulier par le biais du
cinéma, constitue un des principaux facteurs d'unité d’'une ceuvre protéiforme, explorant les
genres et déjouant souvent les frontiéres entre factuel et fictionnel. De prime abord, le
lecteur peut avoir le sentiment d’étre la bobine attachée a une ficelle entre les mains du petit
Ernst ; fort : éloigne-toi car tout ceci n’est que fiction, montage, artefact littéraire ; da : rap-
proche-toi car la voix narrative s'adresse a toi, réfléchit a ce qui se joue dans I'identification®.
Toutefois, I'hypothése que je vais suivre ici est que derriere cette oscillation, ce jeu de va-et-
vient entre adhésion et distanciation, se dessine en réalité une trajectoire, une dynamique qui
vad'un primat de la distanciation dans les premiers récits a une tendance a favoriser les méca-
nismes d’'adhésion, d’empathie ou d’identification dans les ceuvres plus récentes. Il s'agit de
postuler moins une rupture nette, méme si on identifiera des points de bascule, qu’une in-
version progressive de polarité entre la distanciation et I'empathie. Cette trajectoire m’appa-
raft comme exemplaire de celle d'une partie significative de la prose narrative francaise et des
études littéraires en général lors des derniéres décennies : le passage d'une hégémonie, aussi
bien critique que littéraire, de I'ironie et des formes de distanciation et de réflexivité comme
valeur esthétique dominante a un « moment non ironique » marqué par une « culture de
I'empathie? » au cours des deux premiéeres décennies du xxi®siecle3. Pour mettre en lumiere

1. Cette observation célébre est rapportée par Sigmund Freud dans Au-dela du principe de plaisir, trad.
Janine Altounian, André Bourguignon, Pierre Cotet et Alain Rauzy, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Quadrige », 2010 [Jenseits des Lustprinzips, 1920], p. 12-13.

2. Voir Frangoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2016, p. 357.

3. Voir Aude Laferriére et Frédéric Martin-Achard (dir.), Carnets, n° 23, (In)actualité de l'ironie dans la prose
d’expression frangaise (2010-2020), 2022. Cette hypothese concerne aussi bien la production littéraire que
sa réception critique (ou peut-étre plus encore sa réception critique académique). A ce titre, il n‘est peut-
étre pas anodin qu’'Olivia Rosenthal occupe les deux terrains, comme écrivaine d’'une part, et comme profes-
seure des universiteés.
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cette évolution, j'examinerai trois moments de |'ceuvre de Rosenthal, articulés autour de
deux points nodaux.

Ironie and co.

Lorsque paraissent les premiers récits de Rosenthal, au tournant des xx® et xxi® siecles, la
littérature francaise contemporaine fait I'objet d’un certain consensus critique que je résu-
merai ainsi, de fagon un peu abrupte: elle est marquée, depuis deux décennies par un
«retour » a des catégories autrefois décrétées périmées par les avant-gardes, telles que le
récit, l'intrigue, le personnage, le sujet, le réel, etc. Or cette narrativité et cette transitivité
retrouvées ne se font pas naivement, sans les enseignements du « soupgon » sarrautien,
mais, comme I'écrit Kibédi Varga, « sur le mode ironique dans le sens large que le romantisme
allemand donnait a ce terme* ». De méme, les grandes catégories du romanesque sont réin-
vesties (intrigue, personne, frontiére entre fait et fiction), mais pour étre mieux subverties :
« Cette réhabilitation de la fiction romanesque, note Bruno Blanckeman, ne signifie pas en
effet une restauration. La fiction est distancée ou contestée en son for, par un usage ambiva-
lent de ses parameétress.» Et cette distanciation prend différentes formes, dont les
principales ont partie liée avec l'ironie : parodie, détournement, métalepse, travail sur les
clichés, réflexivité, antiphrases et mentions échoiques®. De son c6té, la critique érige I'ironie
au rang de quasi-synonyme de littérarité et de valeur esthétique supréme, s'étendant « aux
discours de divers ordres de la vie sociale” ».

Aussila vogue ou le moment ironique est-il aussi bien critique que littéraire. C'est dans
ce contexte que s'inscrivent, nolens volens, les premieres publications d’Olivia Rosenthal,
contexte dont elles portent la trace. Si elles convoquent des formes narratives (récit de filia-
tion, de soi, initiatique, d'apprentissage...) et des topoi romanesques, si elles jouent avec des
mécanismes rhétoriques d'adhésion ou d'interpellation (I'usage fréquent du vous), c’est pour
mieux ironiser ces formes et ces mécanismes, en saper les fondements et en railler les pré-
supposés. Mes petites communautés feint de proposer des portraits de figures familiales (les
grands-parents, les parents, 'oncle d’Amérique et la sceur ainée) et mobilise ainsi conjoin-
tement les caractéristiques du récit de filiation, des vies minuscules, mais pour les tenir a
distance, voire les tourner en dérision® :

4. Aaron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, n® 77, 1990, p. 17. Si la critique a souvent retenu
le triomphe de I'ironie diagnostiquée par Kibédi Varga, elle a souvent omis de considérer la référence pour-
tant essentielle au romantisme allemand, c’est-a-dire a une conception philosophique, esthétique et non
strictement verbale de I'ironie.

5. Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve-
d’'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2000, p. 16.

6. VoirLinda Hutcheon, « Ironie et parodie : stratégie et structure », Poétique, n° 36, 1978, p. 467-477 ; « Ironie,
satire, parodie. Une approche pragmatique de I'ironie », Poétique, n°® 46, 1981, p. 141-155.

7. Jia Zhao, L’Ironie dans le roman frangais depuis 1980 (Echenoz, Chevillard, Gailly, Toussaint). Paris, L'Harmat-
tan, 2012, p. 9. On se rappellera aussi de Philippe Hamon se demandant si I'ironie n’est pas « une sorte de
“comble” de la littérature qui en exacerbe les traits définitoires. » (L’lronie littéraire. Essai sur les formes de
’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 41).

8. Olivia Rosenthal, Mes petites communauteés, Paris, Verticales, 1999. Désormais MPC.
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Me voici donc plongée jusqu’au cou dans les histoires de famille, avec la moitié des visages inconnue et
I'autre vaguement familiére que ¢a en est écoeurant, mais je poursuis en digne fouille-merde et avec la
honte nécessaire (c'est bien meilleur) pour un dessein tout a fait intime et strictement égocen-
trique. (MPC, p. 20)

Exit donc les prétentions a l'universalité, le devoir de mémoire9, la dignité offerte aux
«humbles » et anonymes de I'histoire par le truchement de I'écriture, ou la nécessité impé-
rieuse d'un projet mdri de longue date, puisque la voix narrative avoue que son intérét pour
son grand-pére remonte a la semaine précédente (MPC, p.16). De méme, la possibilité
d’atteindre une forme de Vérité ou de justesse dans le portrait des disparus est déniée par la
voix narrative qui dit tout inventer ou a recours a I'absurde :

Que mon grand-pére ait vécu ne m’étonne donc pas (et n'étonnera sans doute personne), qu'il soit mort
non plus (c'est un destin commun et je le dis sans philosophie aucune), que mon esprit s'applique a lui
redonner animation méme fantomatique un peu plus (mais c’est le sort de chacun de se grandement
méconnaitre) et pour la vie, la sienne la mienne, qui sera ici racontée, je n’en suis que partiellement
responsable. (MPC, p. 15-16)

Outre le projet de mémoire familiale et les fondements éthiques du récit de filiation, c’est le
discours narratif lui-méme qui se trouve miné, ironisé, et ce par deux voies principales : d'une
part, les commentaires incessants en incidentes parenthétiques, et, d’'autre part, une série
d’assertions qui laissent planer le doute sur la fiabilité de la voix narrative. L'incidente
parenthétique, styleme majeur de la prose de ces premiers récits, fait intervenir, dans un
décrochage énonciatif, une autre voix qui ironise les affirmations de la voix narrative, en raille
les prétentions, en dévoile les faiblesses*®. Autrement dit, elle est la voix de I'eirén, la poly-
phonie énonciative dépliée. Comme le montre Aurélie Adler, dans Mes petites communautés,
«I'ironie met a mal le pacte de lecture sur lequel repose le récit de filiation en interrogeant sa
légitimité** ». Mais, dans un autre mouvement, cette division des voix et le role attribué a
chacune se trouvent mis en cause :

[Plarce que j'ai le sens et méme le goUt de I'imposture, j'ai préféré en quelque sorte (ne riez pas, je vous
en prie) épargner (et ne croyez pas que je sois ici ironique), épargner, oui, papa maman, leur faire
présent de cette histoire a dormir debout ou ils ne sont pas tout a fait afin de leur laisser la place (pas
tout I'univers, j'en conviens) d'évoluer librement a I'abri de mes mots et de vos sarcasmes. (MPC, p. 67)

La voix narrative affirme son goUt de I'imposture, jetant un doute rétrospectif sur tout ce qui
précéde, tandis que l'ironiste dévoile par la négative son propre jeu —mais le propre de I'eirén

9. Letexte setermine —sans se clore — sur I'injonction « Mais pour une fois, oublions... » (MPC, p. 151).

10. Voir Sabine Pétillon, « Parenthése et tiret double : pour une polyphonie mouvante », L’Information gramma-
ticale, n® 102, 2004, p. 46-50.

11. Aurélie Adler, « L'émancipation par trahison dans les fictions d'Olivia Rosenthal. Du dispositif a la disponi-
bilité », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, Paris,
Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres modernes. Ecritures contemporaines », n° 15, 2020, p. 67.
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n'est-il pas précisément de dissimuler sa posture de rusé, de malin*?? Que penser dés lors,
simultanément, d'une voix narrative qui prise I'imposture et d'un ironiste qui s'affirme
ironique ? La tension instaurée par les incidentes parenthétiques, a laquelle le lecteur s'était
habitué, fondant son interprétation sur cette polyphonie dévoilée, exposée, s'effondre. Car
une troisieme dimension constitutive du texte se trouve interrogée, perturbée, celle de sa
réception. Par I'entremise du vous, une figure de lecteur®3 se trouve inscrite dans le texte,
régulierement interpellée, ses réactions ou ses prétentions herméneutiques anticipées, dic-
tées ou raillées par la voix narrative — jusqu’au refus méme de l'interprétation ordonné par la
voix narrative ironiquement impérieuse : « Bref, voila qui suffit pour votre instruction et pour
votre gouverne et vous clouera le bec le temps de lire et d’entendre les suites de cette épopée
a n'interpréter sous aucun prétexte comme déja dit. » (MPC, p. 67).

Puisque nous sommes vivants poursuit le méme travail de sape, en s'attaquant
davantage au récit de soi qu’au tableau familial et aux questions de I'identité personnelle et
de l'intériorité, lesquelles sont systématiquement tournées en dérision, tout comme l'inter-
texte cartésien qui parcourt tout le récit*4. Au milieu de péripéties sentimentales, la narra-
trice, qui vit sous la menace d'une ablation de la glande pinéale ou épiphyse (centre de I'ame,
liens entre les émotions et le corps pour Descartes), se livre a des parodies de discours philo-
sophique dont Descartes constitue le principal hypotexte?, s'adressant a sa substance, puis
son moi, le tout étant systématiquement tourné en dérision dans une chute burlesque :

Je sens que je ne peux plus tenir moi en laisse et qu'il va s'échapper, que décidément tout fout le camp,
ma substance d'abord et maintenant moi, cela commence a faire, il va falloir mettre un peu d'ordre
dans tout ¢a sinon il ne restera de moi-méme que des impulsions sans origine, des déclics, des stimu-
lations électromagnétiques, des nerfs, des nerfs en paquet, et ma forme sera réduite a une machine
dont les manettes, engrenages et boutons de mise en marche seront rouillés ou entre les mains de je
ne sais qui. Qu’on se rassure. Dieu n'existe pas. Premiére nouvelle, et agréable, de cette fin et début
d'année, plein froid. (PNSV, p. 45)

A la question de l'identité personnelle vient s'ajouter celle de I'intériorité, elle aussi ironisée
dans le récit :

Vous n'avez sans doute pas idée du vacarme que fait l'intérieur de soi quand on lui laisse champ libre et
gu’on n'occupe pas le terrain par la parole colte que colte et au risque de s'égosiller. J'ai essayé pour
vous, j'ai écouté les bruits de mon intérieur avec une constance et un sérieux qui m’étonnent moi-méme

12. Rappelons que Cicéron restitue |'eiréneia par la dissimulatio latine. Voir a ce sujet I'étude fondatrice d’Ernst
Behler pour qui la dissimulation « constitue le caractére essentiel de I'ancienne conception de I'ironie »
(Ironie et modernité, Paris, Presses universitaires de France, 1997 [1996], p. 17).

13. Ou des figures, puisque différents types de lecteur sont évoqués par le texte : « (je m’adresse ici a ceux qui
lisent comme j'écris, sans reprendre souffle et presque jusqu'a I'asphyxie, lecteurs honorables a qui je tire
ma révérence) » (MPC, p. 52-53). Sur la question de la réception inscrite dans le texte, voir Estelle Mouton-
Rovira, « Imaginer la réception. Figures de lecteurs et déplacements herméneutiques chez Eric Chevillard
et Olivia Rosenthal », Littérature, n°® 190, 2018, p. 59-73.

14. Olivia Rosenthal, Puisque nous sommes vivants, Paris, Verticales, 2000. Désormais PNSV.

15. Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 13.
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parce que je me croyais plus distraite et quelque peu étourneau, chardonneret, rouge-gorge. (PNSV,
p.161)

Tout systeme (philosophique), toute forme (narrative), toute quéte (de soi) se trouvent mis a
distance, souvent par les mémes procédés que dans Mes petites communauteés : la parodie,
I'ironie (et notamment |'auto-ironie), I'humour absurde, les incidentes parenthétiques, le
revirement et la palinodie, ainsi que I'inscription du lecteur et I'adresse®®. Est ainsi rendue
impossible la double tentation d’adopter un éthos trop sérieux et d’énoncer une vérité uni-
voque. L'ironie elle-méme, en tant que posture énonciative et esthétique garantissant un peu
trop facilement I'absolution de I'arbitre des élégances, n'échappe pas au soupgon : « Que j'ai
I"air béte depuis que j'ai laissé mes facultés hargneuses, mes mots acerbes et mon ironie de
facade au vestiaire ! » (PNSV, p. 78) En définitive, si la narratrice évite I'ablation de la glande
pinéale, sa tentative parodique de figuration de soi n"aboutit qu’a la question initiale, ultime
exemption du sens::

Pour m'étre alternativement astreinte aux lois philosophiques et a celles, minuscules et informulées,
de ma personne, je crois bien ne plus savoir a quel saint me vouer ni que choisir. En définitive (finale-
ment Descartes avait raison) qui suis-je ? (PNSV, p. 168)

Larvatus prodeo pour rester brievement en compagnie de Descartes, mais d'un Descartes relu
par Barthes dans Fragments d’un discours amoureux : « je m'avance en montrant mon masque
du doigt* ». Tel semble étre le credo de ces premiers récits héritiers du soupgon, soucieux
d’exhiber leurs mécanismes, de mettre a distance toute forme d'illusion, tout en fédérant une
« petite communauté » de lecteurs, toujours inscrits dans le texte. Il en est ainsi de L’"Homme
de mes réves..., récit toujours retardé des (més)aventures de Barnabé, a la maniére des
amours de Jacques, qui méle a une pratique de diverses formes de métalepse une interpel-
lation réguliere de son lectorat :

Aprés un quart d’heure de pluie d’'été, Barnabé s'est décidé a agir. Il appelle les pompiers, ils arrivent,
entrent dans la chambre. Et 1a... Eux ne paraissent pas surpris, mais le narrateur de cette histoire... n’en
trouve plus ses mots et il a le coeur qui lui bat dans la tempe, I'émotion sans doute. Pensez donc®.

La voix narrative multiplie les transgressions des niveaux narratifs et les manifestations de
réflexivité, mais — contrairement aux récits précédents — la nature méme de I'ironie évolue :
la dissimulation de I'eirén socratique ou la raillerie de I'ironie rhétorique cédent la place a une
forme qui n’est pas sans rappeler les réveries de Schlegel autour de la « poésie transcen-
dantale », véritable manifestation de l'ironie romantique. Celle-ci se caractériserait, en

16. Par exemple : « Vous I'avez compris, il faut désormais tout reprendre a zéro et chercher une nouvelle
méthode (la menace qui pesait sur vous, lecteur complice, complice de mes malversations et incohérences,
je I'ai mise, sans y consentir vraiment vraiment sans y consentir, je I'ai mise a exécution). » (PNSV, p. 136).

17. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 53.

18. Olivia Rosenthal, L’homme de mes réves..., Paris, Verticales, 2002, p. 56.
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empruntant a la « parabase® » antique, par la rupture de l'illusion référentielle, la réflexi-
vité (la « belle réflexion de s0i?° » du célebre fragment 238 de I'’Athendum) et le recours au
paradoxe. Mais en privilégiant des procédés de rupture des niveaux narratifs, de mise en
scéne du récit et de I'acte de narration, L’'Homme de mes réves... s'inscrit pleinement dans les
formes de I'esthétique romanesque de son temps, ce que Morgane Kieffer a appelé le « roma-
nesque paradoxal® ».

Se mettre a la place : de I'ironie au dispositif

Sil'on suit cette tension entre adhésion et distanciation, un premier point de bascule se situe
a partir du premier texte construit selon un dispositif et un montage?* de matériaux hétéro-
clites issus notamment d’entretiens et d’enquétes documentaires, c'est-a-dire entre Les
fantaisies spéculatives de J.H. le sémite et On n’est pas la pour disparaitre?3. Mais ce qui m'inté-
resse spécifiquement ici, c’est le rapport particulier a I'empathie qui se tisse entre ces deux
textes. La quatriéme de couverture des Fantaisies spéculatives... invite, tout en reprenant le
vous désormais familier des lecteurs d'Olivia Rosenthal, a un exercice d’empathie :

Comme vous et moi, J.H. respecte la loi. Il aime son prochain, ne vole pas, ne tue pas, ne s’empiffre pas.
Comme vous et moi, il est trés compliqué, soutient le contraire, s'invente des ennemis, prétend que le
bonheur n‘existe pas.

Mettez-vous un instant a sa place, glissez-vous en lui. Et quand cette expérience troublante menacera
de vous engloutir, vous ne serez plus surpris par les extravagances de J.H. et vous le tiendrez alors pour
un homme ordinaire. (FS, quatriéme de couverture)

Comme Stéphane Chaudier?4, j'y vois un dispositif ironique, en |'occurrence antiphrastique,
dans la mesure oU, contrairement a ce qu’affirme la premiére phrase, les différents chapitres
qui constituent le récit ont pour objet la violation systématique de lois religieuses, la trans-
gression de valeurs morales ou politiques, ou encore I'infraction des normes d'une famille

19. La parabase désigne dans le théatre antique le fait pour I'auteur dramatique de s’adresser directement au
public. Sur les liens entre I'ironie romantique et la parabase antique, voir Pierre Schoentjes, Poétique de
lironie, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001, p. 109.

20. Friedrich Schlegel, Fragments, trad. Charles Le Blanc, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 1996,
p. 169.

21. Voir Morgane Kieffer, Le Romanesque paradoxal. Formes et usages de l'esthétique romanesque chez Leslie
Kaplan, Jean-Philippe Toussaint, Tanguy Viel et Christine Montalbetti (1982-2018), Thése de doctorat, Univer-
sité de Nanterre — Paris X, 2018. Sur la métalepse, voir en particulier les p. 296-356. Sur la réflexivité de la
littérature contemporaine, voir Dominique Viart, « Le scrupule esthétique. Que devient la réflexivité dans
les fictions contemporaines ? », Studi francesi, n° 177, 2015, p. 489-499.

22. Sur la question du montage, voir Marie-Odile André, « Ce que le montage fait au ressassement », dans
Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 97-109.

23. Olivia Rosenthal, Les fantaisies spéculatives de J.H. le sémite, Paris, Verticales, 2005. Désormais FS; Olivia
Rosenthal, On n’est pas la pour disparaitre, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 2009 [2007], p. 89. Désor-
mais ONP.

24. Voir Stéphane Chaudier, « Le pathos intelligent. Rire avec Olivia Rosenthal », dans Laurent Demanze et
Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 81-96.
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juive orthodoxe. Tout le récit est une traversée par I'absurde et I'humour nonsense?> de ces
différentes transgressions, des revirements et palinodies de J.H. : si I'on rit parfois de J.H., de
ses fantaisies loufoques, on rit aussi avec lui de la l0i?%, des interdits, de la morale et du poli-
tiquement correct. Faut-il dés lors prendre au sérieux I'injonction a I'empathie, a se mettre a
la place de J.H. ? Est-ce seulement possible dans la mesure oU J.H. apparait au long du récit
comme un individu dont la « place » est inexistante, sans cesse mouvante au gré de ses
« fantaisies spéculatives » (il refuse de manger du porc puis réve de se métamorphoser en
cochon a coup de greffes, il veut devenir une femme, y renonce, puis y revient toujours pour
des motifs absurdes, il veut accueillir un Palestinien puis se demande si ces derniers ne sont
pas antisémites...) ? Aussi l'exercice d’empathie proposé n'apparait-il pas plus sérieux que les
multiples projections de J.H. lui-méme lisant Shoah et s'identifiant a toutes les victimes,
disparues et rescapées :

Grace a sa mére, J.H. peut, sur la plage, se raconter en accéléré I'histoire malheureuse de son peuple,
les pogroms, les humiliations, le ghetto, les camps, cela lui donne de la fierté, de la force, et aussi du
courage, cela lui donne le courage de pleurer, je m'octroie le droit de pleurer, pense J.H., je revis en ma
chair tous les drames qui dans ce livre sont relatés [...], je suis un survivant ou un mort. (FS, p. 14-15)

L’humour joue d’une part sur le décalage entre la légéreté, voire la trivialité du contexte — J.H.
est en vacances a la plage, il commence la lecture de Shoah car une mouette a recouvert de
guano son autre livre — et la gravité a la fois du livre et du devoir de mémoire, de I'héritage
qu'il impose a J.H., et d’autre part sur les multiples revirements de J.H. Ce décalage perma-
nent entre gravité et dérision, qui n’est pas sans rappeler le Portnoy de Philip Roth ou certains
personnages de Woody Allen, concerne aussi bien la voix narrative que les nombreuses
pensées de J.H. au discours rapporté : « Je suis différent, bronzé certes mais blessé intérieu-
rement par |'Histoire comme aucun homme sur cette plage ne peut I'étre, je suis le rejeton
d'une terrible tragédie et je vais lire Shoah par fidélité, pour compatir a la souffrance des
miens, pour me recueillir. » (FS, p. 13).

Le discours rapporté est omniprésent sous différentes formes — direct, indirect, direct
et indirect libres—, mais le dispositif énonciatif est relativement simple : la voix narrative feint
généralement d'adhérer a la logique du personnage, dans une forme de distanciation iro-
nique, laquelle logique contradictoire nous est transmise par le discours rapporté. Avec On
n’est pas la pour disparaitre, en revanche, Olivia Rosenthal initie un dispositif polyphonique
qui méle une pluralité de voix et de textes de genres différents : discours scientifique sur la
maladie, biographie du docteur Alzheimer, récit autobiographique, récit d'un fait divers (a la
troisieme puis a la premiére personne), exercices adressés a une deuxieme personne, textes

25. Ainsi, par exemple, lorsque J.H., arrivé sur la plage, constate que le livre offert par sa mére est Shoah et se
met a en répéter le titre avec obstination : « Un Juif qui, sur une plage, fait allusion au génocide, indispose
toujours ses voisins, mais que cela ne me décourage pas, au contraire. Montrons a la population estivale
qu'il n'y a pas de bons et de mauvais sujets et qu’on peut faire de Shoah un livre de plage, a condition de se
protéger du soleil sous un bon parasol et de ne préter qu’une attention relative a cette société des loisirs
dont malgré les apparences on fait partie. » (FS, p. 12).

26. Pour Chaudier, I'objet méme du rire d’Olivia Rosenthal, « c’est le sujet soumis a la Loi » (art. cit., p. 81).
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a la disposition poétique, etc.?. Le livre articule une volonté de maitriser la peur, I'angoisse
que fait naitre la maladie d'Alzheimer et la pénibilité d'un tel projet, la difficulté avouée de
I"affliction que provoque I'entreprise scripturaire. Parmi les différentes voix et les différents
textes qui le composent, je m’arréterai sur I'un des « exercices » adressés a un vous :

Faites un exercice.

Imaginez que vieux et malade, vous soyez placés dans une maison de retraite, que personne ne vienne
jamais vous voir, ceux ou celles qui auraient pu vous rendre visite étant déja morts et enterrés.

Je vous I'accorde, I'exercice n’est pas fameux.

C'est a force de faire ce genre d’exercice qu’on finit par s'intéresser a la maladie de A. et presque a entrer
dans la téte de ceux qui en souffrent. En fait, I'anxiété diminue a mesure qu’on entre, qu’on entre a
I'intérieur de la téte. (ONP, p. 89)

Les exercices proposeés par la voix narrative ont souvent trait a I'empathie, a l'identification
ou a la projection imaginaire : « entrer dans la téte de ceux qui souffrent », ici. Méme si la voix
narrative concede dans un euphémisme humoristique que « I'exercice n’est pas fameux », on
mesure la distance qui sépare cet exercice de la quatriéme de couverture des Fantaisies : si
I'identification fonctionne comme une forme de repoussoir — il s'agit de se projeter dans un
destin a la fois tragique et probable —, elle est présentée comme non seulement possible (ce
dont on pouvait douter avec J.H.), mais souhaitable (puisque I'empathie avec le malade
d'Alzheimer ferait diminuer I'anxiété liée a la maladie qui parcourt tout le livre)?®. L'un des
enjeux pour la voix narrative est d’accéder a une compréhension intime d'une maladie qui
détruit la mémoire et dépersonnalise I'individu en affectant les fondements de son identité :

[J]'essaye de me concentrer sur leurs expressions, d’entrer dans leur regard, dans ce qu'ils percoivent,
dans la maniére dont ils décomposent I'objet qu'ils ont sous les yeux sans forcément le reconnaitre,
j'essaye. Je n'y arrive pas. Pas tout de suite. Il faut du temps. Il faut du temps pour entrer dans la téte
d’'un malade de A. Pour cesser de ne voir la qu'une déchéance. Une perte. Une régression. Une projec-
tion de notre avenir. Il faut beaucoup de temps. (ONP, p. 116-117)

27. Pour une étude plus développée du texte, voir Fabien Gris, « La maladie d’Alzheimer ou I'oubli de la famille.
On n'est pas la pour disparaitre d’'Olivia Rosenthal », dans Sylviane Coyault, Christine Jérusalem et Gaspard
Turin (dir.), Le Roman contemporain de la famille, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres
modernes. Ecritures contemporaines », n°® 12, 2016, p. 79-94 ; Marie-Odile André, « Hériter la mémoire ? —
Olivia Rosenthal et la maladie de A. », dans Wolfgang Asholt et Marc Dambre (dir.), Un retour des normes
romanesques dans la littérature franc¢aise contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Fiction /
Non fiction XXI », 2017, p. 169-180.

28. Certes I'exercice proposé est un cas limite car il s'agit de s’identifier a des patients qui présentent de graves
troubles d'identité, qui sont devenus incapables de répondre a la question qui suis-je, ne serait-ce qu’en
déclinant leur état civil. Il faut donc de se mettre a la place de ceux dont la place est devenue incertaine,
opération qui fait écho au travail d’entretiens et d'immersion qui préside a I'écriture chez Rosenthal et
consiste a éprouver « I'inconfort de celui qui n'est pas a sa place » (Olivia Rosenthal, « J’'entends des voix »,
dans Devenirs du roman, vol. 2, Ecriture et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 61). Mais dans Les fantaisies
spéculatives, le récit contrecarre ou court-circuite I'injonction a I'identification de la quatrieme de couver-
ture, ce qui n'est pas le cas dans On n’est pas la pour disparaitre.
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Sila narratrice de Puisque nous sommes vivants pouvait déconstruire les présupposés du récit
de soi, la permanence ou la stabilité du moi par exemple, parodier le discours philosophique,
la confrontation avec la maladie de A. provoque un changement de registre évident. Il s'agit
de tout abandonner, de lacher prise2® pour accéder a une expérience radicale de décentre-
ment de soi, sur les décombres de I'identité personnelle. Dés lors, a partir d’On n’est pas la
pour disparaitre, 'empathie n’est plus un phénomeéne ironisé ou détourné de fagon ludique,
mais un processus susceptible de donner accés a I'expérience de la maladie et d'aider a ne
plus la considérer comme une disparition progressive. Pour autant, il ne s'agit pas de céder
aux facilités du pathos, de chercher a susciter a peu de frais 'émotion ou la terreur que peut
engendrer la perspective de la maladie3®. En premier lieu, il faut remarquer que I'ironie — du
sort en 'occurrence — et I'humour noir ne sont pas absents du livre, par exemple lorsque la
narratrice constate que désormais seules les personnes atteintes de la maladie portent le
nom d'Alzheimer. En second lieu, le récit déploie des stratégies rhétoriques pour évacuer le
pathos. En méme temps qu’une plongée dans la maladie, On n’est pas la pour disparaitre est
aussi une mise a bonne distance des effets de cette affection : « Tu souffres quand tu penses
a Monsieur T. Ne pas y penser. Occuper sa pensée a d'autres activités. Réserver le souvenir
ou I'image de Monsieur T. pour des moments délimités et spécifiques. » (ONP, p. 143).

Hormis les effets du dispositif énonciatif, du montage et du ressassement3?, j'aimerais
m‘arréter sur trois procédés de distanciation d’ordre plus strictement langagier. Les deux
premiers sont patents dans le dernier exemple : il s’agit d’abord de I'énallage pronominale et
en l'occurrence du fait pour la voix narrative de s'interpeller en se désignant elle-méme a la
deuxieme personne. Le tu d'auto-adresse intervient souvent dans des séquences de forte
intensité affective et peut signaler une forme de mise a distance :

Jamais tu n'aurais imaginé que ton pére puisse un jour te confondre avec sa femme. (ONP, p. 38)

Jamais tu naurais imaginé que ton pére te demanderait de partager sa couche, que cette proposition
te choquerait et te consolerait aussi, que tu serais en partie choquée et en partie consolée par la
proposition de ton pére. (ONP, p. 55)

L'usage de la deuxiéme personne est ambivalent. On peut y voir une interpellation, une prise
a partie du lecteur pour une plus grande implication ou adhésion. Mais on peut également lire
le tu ici comme un dédoublement de soi, qui confére un caractére dialogal et réflexif a la voix
narrative et, a ce titre, peut étre considéré comme moins propice a l'identification et au
pathos. C'est, a mon sens, la valeur de la deuxiéme personne ici. En occupant simultanément
les deux rangs personnels du dialogue (ce tu implique un je implicite), la voix narrative sature
I’énonciation de discours et ne laisse que peu de place a l'identification. La variation prono-

29. On peut se demander si I'usage récurrent de cette locution, mot d’ordre de notre époque devenu lieu com-
mun, ne procede pas d'un mécanisme de mise a distance dans le texte (voir par exemple ONP, p. 148).

30. On se reportera aux analyses de Stéphane Chaudier sur le « pathos intelligent », art. cit.

31. Voir a ce propos Marie-Odile André, « Ce que le montage fait au ressassement », art. cit.
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minale peut également, dans le jeu du ressassement, opérer une transition de la premiére a
la troisiéme personne :

Je me laisser aller, je me laisse tomber, je me laisse plonger, je me laisse faire, je me laisse vivre, je me
laisse torcher et baigner et caresser, c’est un plaisir incroyable de lacher prise. (ONP, p. 142)

Elle s’est laissée faire, laissée porter, laissée tomber, elle s'est dérobée, abandonnée, soustraite, elle a
[aché prise. (ONP, p. 151)

Le passage de la P1 a la P3 marque de fagon plus évidente encore une impersonnalisation de
I’énonciation, une éviction du sujet et une prise de distance permettant de se considérer « soi-
méme comme un autre ». Le deuxiéme procédé est le recours fréquent aux phrases infinitives
et aux modes non personnels du verbe en général. L'infinitif, lorsqu’il succéde au tu, peut étre
auto-injonctif — c’est un trait caractéristique du monologue intérieur par exemple —, il fait
écho dés lors aux « exercices » proposés au vous. Mais I'effacement de la flexion personnelle
permet surtout a la voix narrative de maitriser la charge affective et I'investissement subjectif.
Enfin, le troisiéme procédé concerne plus particulierement la question du suicide de la sceur
— question qui hante une bonne part de |'ceuvre : il consiste a rejeter comme circonstant
grammatical (proposition subordonnée ou syntagme prépositionnel) ce qui constitue I'évé-
nementtragique et I'information principale de la phrase : « Aprés le suicide de ma sceur ainée,
mes parents ont déserté le cabinet du docteur Papazian de peur que les lieux ne leur
rappellent un temps de promesses et ne teintent leur douleur du sentiment que tout aurait
pu étre différent. » (ONP, p.151). Le méme phénomene est perceptible dans la variation
autour de la proposition subordonnée hypothétique :

Je me demande comment aurait été ma vie si ma sceur n’avait pas mis fin a ses jours. (ONP, p. 160)

Je me demande ce qu’aurait été la vie de mes parents si ma soceur n‘avait pas mis fin a ses jours. (ONP,
p. 164)

Je me demande ce qu’aurait été ma vie si ma sceur ne s'était pas jetée par la fenétre. (ONP, p. 166)

Toute émotion liée au suicide de la sceur est mise a distance grammaticalement, car présen-
tée comme accessoire, circonstancielle et subordonnée. Ces trois procédés grammaticaux et
énonciatifs, parmi d'autres, montrent la position d’équilibre dans laquelle se maintient On
n’est pas la pour disparaitre entre I'épreuve de I'empathie avec les malades d’Alzheimer, la
volonté d’appréhender les effets de la maladie de I'intérieur et, par ailleurs, un souci de ne pas
verser dans I'émotion facile, le maintien a distance d'un pathos trop évident.

Le rire et les larmes : projection et identification

Cette position d’équilibre est aussi celle du deuxieme grand livre construit autour d'un
dispositif polyphonique et plurigénérique. Que font les rennes apres Noél ? alterne entre un
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récit autobiographique au vous, une fiction grincante et loufoque sur la réintroduction des
loups, des textes légaux, et des textes issus d’entretiens avec un dresseur de loups, un soig-
neur dans un zoo, un chercheur qui effectue des expérimentations en laboratoire sur des
animaux, un tueur dans un abattoir et un boucher32. A latrame de la question animale s’entre-
croise la chaine d'un récit personnel de libération, de conquéte progressive d'indépendance
et d'acceptation de son identité sexuelle ; ce tissage est I'occasion d'interroger les notions de
domination et d’émancipation, d'instaurer du jeu dans les frontieres entre I'attachement et
la dépendance, entre I'éducation et I'élevage, entre la domination et I'émancipation. A tout
cela s'ajoute une réflexion sur les mécanismes et les pouvoirs de I'identification dans I'art
cinématographique, qui se poursuivra dans plusieurs textes postérieurs3s.

Afin de suivre I'hypothése d'une inversion progressive de la dominante entre distan-
ciation et adhésion, je me concentrerai sur deux points en particulier. En premier lieu, le récit
de soi (ou que I'on peut légitimement supposer tel) occupe une place croissante par rapport
a On n’est pas la pour disparaitre. De fait, la confrontation entre ce fil narratif a la deuxiéme
personne et les autres textes (fictions, matériaux documentaires, expériences de visionnages
de films) se révéle peu a peu un dispositif d'interprétation et d’élucidation de soi : le rapport
aux animaux permet de se dégager d'une perspective anthropocentrée et cette défamiliari-
sation met en cause les fausses évidences liées a I'imposition de comportements intériorisés
au cours de I'enfance et a I'acquisition d'un habitus civilisé par la narratrice. La notion d'im-
prégnation, par exemple, éclaire d’'un jour nouveau et particulierement cru les liens de
dépendance et de contraintes qui se nouent pour la narratrice au sein de la cellule familiale,
tout comme la disposition en miroir de |'élevage et de I'éducation, ou de I'élevage porcin en
particulier et de la dégradation progressive de sa relation maritale (la confrontation a autrui
est ici confrontation aux truies).

Le récit de soi se fait donc en partie de fagon oblique par un dispositif heuristique qui
crée un systeme d’échos entre la question animale et les rapports humains, met en tension le
sauvage et le familier et souligne la part de domestication intériorisée par tout un chacun au
cours du processus de socialisation. En retour, il met en lumiere parfois sous la forme d'un
humour noir, gringant ou loufoque, la violence, les absurdités de notre rapport aux bétes, a
I’élevage et au monde sauvage, ainsi que les frontieres entre humanité et animalité. L’humour
corrosif du récit prend souvent la forme de «I'antiphrase axiologique3“», c'est-a-dire qu'il
consiste a dire « ce qui est, en affectant de croire que c’est bien la ce que les choses devraient
étre3s». C'est le cas, de facon exemplaire, lorsqu'il est question de la chasse. La « réintro-
duction dans la nature d'espéces sauvages élevées en captivité », dans un périmetre défini,
permet de « favoriser la chasse, en assurant au chasseur une plus grande sécurité et un plus

32. Olivia Rosenthal, Que font les rennes aprés Noél ?, Paris, Verticales, 2010. Désormais QFR.

33. Pour une analyse plus approfondie de I'identification a des objets filmiques chez Rosenthal, je renvoie a
Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit francais (de la fin des années 1970 a nos
jours), Thése de doctorat, Université Jean Monnet de Saint-Etienne, 2012, p. 594-603.

34. Gérard Genette, « Mort de rire », dans Figures V, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2002, p. 197.

35. Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Quadrige », 2012, p. 97.
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grand pourcentage de réussite » (QFR, p. 101). Plus encore, ces bétes ayant été imprégnées
et parfois méme droguées, « le tireur éprouve les plaisirs de la chasse sans les inconvénients
habituellement inhérents a cette activité. » (QFR, p. 102). De méme, les techniques d'insémi-
nation artificielle sur certains animaux sauvages assurent la préservation d'espéces telles que
les outardes. « Grace a la science, conclut la voix narrative, la chasse n’est plus en danger. »
(ibid.). On remarquera enfin que ces antiphrases axiologiques sont mises en regard du récit
autobiographique, lequel transpose le lexique de la chasse et de la traque (par I'homme et par
I'animal) aux rapports amoureux : « Pour trouver la personne que vous voulez introduire dans
votre chambre, il vous faut sortir un peu, apprendre la patience, I'affit, les méthodes
d’approche, la capture et |a prise. Dans ce domaine, vous étes une novice. » (ibid.).

Le récit de I'émancipation personnelle de la narratrice se fait donc par le truchement
de la vie animale et des interactions entre espéces, mais il se fait aussi, sur le plan énonciatif,
par le recours au vous. A ce titre, ce n’est plus du tout le vous qui construisait une figure de
lecteur inscrit dans les premiers romans, un vous interpellé, tyrannisé, une adresse raillée
comme un mécanisme d'adhésion trop facile. Par une forme de déplacement proche de
I’énallage, le vous est désormais I'instance pronominale du récit de soi. Il me semble qu'il y a
la une inversion majeure par rapport aux premiéres ceuvres, qui ne tient pas seulement au fait
que le vous vaut dorénavant pour un je. Le vous autobiographique génere deux effets princi-
paux : comme le tu précédemment étudié, il opere une mise a distance de soi, un dédouble-
ment énonciatif et réflexif de la voix narrative dans I'auto-adresse ; mais plus encore que le
tu, car ce dernier est le pronom de I'adresse familiére3®,

Le choix du vous au détriment du tu participerait dés lors d'une défamiliarisation de la
voix narrative, au méme titre que la confrontation avec des formes de vie animale, dans un
récit qui narre une libération de liens familiaux trop contraignants. Mais ce vous autobiogra-
phique provoque une mise a distance de soi en méme temps qu’il mobilise des mécanismes
d'interpellation et de projection pour le lectorat, en raison du « potentiel transpersonnel de la
deuxieme personned” ». Autrement dit : le vous des premiers récits fait semblant d'étre moi
lecteur mais pour mieux me renvoyer a l'illusion que représente toute immersion fictionnelle,
tandis que le vous de Que font les rennes aprés Noél ? est vraisemblablement I'autrice du récit,
mais m’invite a une forme de participation empathique3®.

Le second point qui me retient est I'attention accordée aux mécanismes de projection
et d’identification en jeu dans I'art cinématographique, et le réle qu'ils jouent dans le disposi-
tif d’élucidation de soi. Dans Que font les rennes aprés Noél ?, « []a plasticité de I'identification

36. La réflexivité de la voix narrative est mise en évidence par les nombreuses formes réfléchies ressassées tout
au long du texte : vous vous retenez, vous vous taisez, vous vous imprégnez, vous vous absentez, vous vous
oubliez, vous vous réveillez, vous vous identifiez, vous vous émancipez... En suivant cette litanie des formes
réfléchies, on reconstituerait sans doute le parcours d’émancipation qui est au cceur du récit.

37. Daniel Seixas Oliveira, De te fabula narratur. Essai sur le récit a la deuxieme personne, Thése de doctorat,
Université de Lausanne, 2021, p. 74.

38. Anne Simon va plus loin en estimant que le vous qui inclut le lecteur permet « de I'adresser en son tréfonds
et de lui enjoindre de se libérer a son tour de la prégnance du biopouvoir et des stéréotypes » (Une béte entre
les lignes. Essai de zoopoétique, Paris, Wildproject, coll. « Téte nue », 2021, p. 266).
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[...] permet a la voix narrative de s'incarner en différentes figures » et « la diffraction érotique
de la projection imaginaire » au visionnage de King Kong et de La Féline participe de la révéla-
tion de I'identité sexuelle et, a ce titre, de la trajectoire émancipatrice39. Deux textes a ce jour
prolongent cette réflexion et ce questionnement critique sur les pouvoirs de la fiction ciné-
matographique, soit qu’il s'agisse de I'expérience vécue par la narratrice elle-méme (Toutes
les femmes sont des aliens), soit qu'a cette expérience se mélent des témoignages réécrits a
partir d’entretiens liant a chaque fois un prénom et un film (lls ne sont pour rien dans mes
larmes)4°.

Jean-Max Colard voit dans ce rapport a la projection et a I'identification dans un film
un modéle de saisie de soi qu’il nomme « filmo-graphie » : contrairement a I'identité narrative
dans un récit de vie linéaire proposée par Ricceur, ce modele serait apte a accueillir ce qu'une
existence contient d'irrégulier, de discontinu4*. Montage et projection participent donc du
renouvellement du récit biographique (de soi ou des autres), que Colard considére comme
«un des enjeux fondamentaux de nombreux textes d'Olivia Rosenthal, par exemple Mes
petites communautés4* ». Cette intuition permet en outre de mesurer la trajectoire tracée par
ces textes : car dans Mes petites communautés ou Puisque nous sommes vivants, le genre bio-
graphique ou autobiographique était abordé sous I'angle de l'ironie et de la parodie, tandis
que les dispositifs d'identification qui président a la « filmo-graphie » supposent une forme
d’adhésion. Au risque d’étre schématique, on peut décrire ce trajet comme un passage du rire
aux larmes, et ce malgré I’humour qui traverse encore Que font les rennes aprés Noél ?.

Or, cette évolution dans la prose d'Olivia Rosenthal est concomitante d’'un épuise-
ment de la position hégémonique de I'ironie comme valeur esthétique dans la prose narrative
francaise et les études littéraires sous I'impulsion d'un tournant éthique puis pragmatique. Le
«moment ironique » de la prose narrative francaise, amorcé a la fin des années 1970,
connaitrait une forme de déclin au cours des années 2000 pour étre remplacé lors de la
décennie 2010 par d’'autres valeurs esthétiques dominantes, le care, 'empathie, la capacité a
prendre en charge les différents traumas collectifs et individuels ou a émanciper les individus
par des usages plus directement politiques de la fiction43. Tel me semble étre, a ce jour, le

39. Dominique Rabaté, « Les fonctions de l'identification » dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia
Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, p. 145, 144.

40. Surle caractére ambivalent des effets cognitifs de la fiction chez Rosenthal et sur I'inscription de son ceuvre
dans une conception pragmatique de la fiction, voir Justine Huppe, « Du réel qui toujours déborde. Réalité,
fiction et usages dans I'ceuvre d’'Olivia Rosenthal », Séminaire doctoral en Langues et Lettres, Laboratoire
Passages, XX-XXI, 26 septembre 2017.

41. Jean-Max Colard, « Filmo-biographie et récit de vie », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia
Rosenthal, le dispositif, le monde et l'intime, op. cit., p. 156. Dominique Rabaté prolonge cette réflexion sur
la discontinuité et le caractére non linéaire d’'une existence a partir de la notion d’ « individu épisodique »
proposée par Galen Strawson (« L'individu contemporain et la trame narrative d’une vie », Studi francesi,
n° 175, 2015, p. 54-62).

42. Jean-Max Colard, « Filmo-biographie et récit de vie », art. cit., p. 162.

43. Voir a ce sujet Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au xxr siécle, Paris, José Corti,
2017. Il faut bien garder en téte que l'ironie et I’humour ne disparaissent pas totalement, loin s’en faut, de
la production littéraire, tout comme les années 1980-2010 n‘ont pas enfanté que des ceuvres ironiques et
distanciées. Ce qui importe ici, ce sont les valeurs dominantes, légitimantes, et les imaginaires littéraires
qui en découlent.
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trajet effectué en quelques étapes par le travail d’Olivia Rosenthal, de ce que I'on pourrait
qualifier de « post formalisme » ironique et parodique a des textes construits, entre autres, a
partir d’entretiens, qui manifestent un souci éthique et une conception pragmatique de la
fiction et de la littérature, et placent en leur centre des notions telles que I'empathie, la bien-
veillance et le soin%4. La pratique de I'entretien, affirme Rosenthal, « exige de I'attention, de
la bienveillance, du souci, de I'empathie, de la rapidité, de la répartie, le goUt de I'improvi-
sation et un certain sens critique4s. » Ou encore : « Ecrire a partir d’entretiens, [...] c’est aussi
essayer de construire de la cohérence, d'inventer par la langue un continuum entre des
mondes qui paraissent étanches, c’est revenir encore et toujours sur les maniéres qu'il nous
faut trouver pour vivre ensemble4®. »

Eloge des batards est, a mon sens, particuliérement représentatif de cette évolution,
captant un esprit du temps si I'expression n'était pas pompeuse. Le retour a la fiction (méme
en partie inspirée de faits autobiographiques) ne s’accompagne pas d’'un retour a la dis-
tanciation ironique, tant s'en faut’. La narratrice Lily est affectée d’un don ou syndrome
télépathique : elle se trouve réguliérement envahie par la voix et la vie d'individus qu’elle ne
fait que croiser. Dans Puisque nous sommes vivants, la narratrice, en mal d'inspiration pour
devenir écrivaine, cherchait a s'emplir ainsi de I'histoire des autres, glanée dans le journal :

[L)important étant de faire vivre le mystére de cet attachement, de s'imprégner, de se remplir de cette
histoire qui n'est pas la sienne et de la personne a qui appartient cette histoire, ce qui suppose par
conséquent qu’'on se vide préalablement de soi-méme et je vous l'assure et vous en avertis cette
opération n'est pas simple car il y a presque toujours un reste dont il est bien difficile de se
débarrasser. (PNSV, p. 118-119).

Mais ce qui était parodié dans le récit paru en 2000 devient sérieux dans le roman paru prés
de vingt ans plus tard. L'ouvrage est construit autour d'une série de cinq nuits au cours des-
quelles certains des neuf personnages qui formeront les Batards livrent un récit autobio-
graphique a la fonction largement thérapeutique, cathartique, sur fond d’actes de résistance
au pouvoir — qui rappellent aussi bien I'agit-prop que les actions des zadistes“® — dans un
systeme dystopique. La narratrice, les personnages et, en définitive, le roman manifestent

44. Cet article a été écrit avant la publication d'Un singe @ ma fenétre (Paris, Verticales, 2022).

45. Olivia Rosenthal, « J'entends des voix », art. cit., p. 63.

46. 1bid. On pourrait trouver des propos assez proches dés la fin des années 1990, par exemple chez Francois
Bon a propos des ateliers d'écriture. Mais ce qui m‘importe ici, c’est le caractere presque doxique d'une telle
conception des entretiens et de la littérature aujourd’hui.

47. Olivia Rosenthal, Eloge des batards, Paris, Verticales, 2019. Désormais EB. Le titre emprunte a Marthe
Robert, comme le souligne a plusieurs reprises la narratrice, mais il rappelle également le propos d'Isabelle
a propos des Quatre cents coups : « On devient éducatrice pour sauver les batards, consoler leur peine, leur
donner les moyens de supporter I'abandon. » (Olivia Rosenthal, /ls ne sont pour rien dans mes larmes, Paris,
Verticales, coll. « Minimales », 2012, p. 77).

48. La référence aux ZAD est explicite dans le roman : « J'ai lu il y a peu Iarticle d’un écrivain qui se réjouissait
de la maniere dont les ZAD avaient prospéré et il disait qu’avec leurs masques de hiboux, qui sont des
masques pour rire, avec leurs manieres théatrales et potaches, avec leur humour décalé et un peu idiot qui
est I'hnumour des petits, les zadistes avaient réussi a tenir téte aux gendarmes. C'est ce que nous faisons,
nous aussi. » (EB, p. 313).
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une croyance dans les vertus de la parole, de I'écoute et de I'empathie, actes et attitudes
propres a générer une communauté fondée sur la compassion, la communication et la repré-
sentation de soi :

Je me dis aussi que pour comprendre le monde qui nous entoure, c’est bon d'étre en contact intime
avec les protagonistes de ce monde, méme sauvages, méme retirés dans les derniers bois qui entourent
la ville, méme réfractaires, méme exclus, méme violents. Si on passait un peu plus de temps a converser
avec nos semblables, on se porterait mieux, c’est ma conviction. (EB, p. 288)

Je me dis que la parole est la seule chose qui atténue nos malheurs, qui donne du sens a notre humanitg,
qui nous explique a nous-mémes ce que nous faisons la et comment nous le faisons. Si nous n’avions
pas la parole, nous serions méchants, nous serions brutaux, nous serions dangereux. (EB, p. 309)

Paru a la fin d'une décennie « nonironique », pour ce qui concerne la prose narrative francaise
du moins, le roman marque I'aboutissement d'une trajectoire de la distanciation vers I'adhé-
sion, de l'ironie vers I'empathie.

En définitive, ce que montre ce parcours un peu cursif a travers différents textes qui s'étalent
sur deux décennies, c’est a la fois la constance de certains procédés langagiers (le vous, la
pratique de la parenthese) et de certains motifs (la famille, la mémoire, I'héritage, le fait de
se mettre a la place d'autrui), mais aussi les profondes évolutions en terme d’esthétique et de
visée pragmatique qui se dissimulent derriére cette apparente homogénéité. Le second en-
seignement, c’est que, par-dela son originalité, I'évolution de I'ceuvre d'Olivia Rosenthal est,
mutatis mutandis, représentative de celle d'une prose narrative francaise, qui a vu, au cours
des deux derniéres décennies, de grands ironistes infléchir le ton de leurs ceuvres (pensons au
Toussaint du cycle de Marie, au Echenoz des petites biographies ou au Houellebecq de La
Carte et le Territoire et de Sérotonine), mais aussi la publication d’ceuvres emblématiques
d’une conception empathique de la littérature (telles que Réparer les vivants de Kerangal,
D’autres vie que la mienne de Carrére ou encore La Chambre des amants de Reinhardt). Elle
exemplifie enfin le passage identifié par Gilles Philippe entre un « moment énonciatif » (les
décrochages parenthétiques, les adresses, les variations pronominales) amorcé au début des
années 1980 et un « moment sociodiscursif » dont les signes les plus visibles apparaissent au
tournant du siecle, caractérisé notamment par des usages politiques ou thérapeutiques de la
fiction ou par I'essor des « littératures exposées49 », hors du livre°.

49. Voir les deux numéros de la revue Littérature, co-dirigés avec Lionel Ruffel: La Littérature exposée. Les
écritures contemporaines hors du livre (n°® 160, 2010) et La littérature exposée 2 (n° 192, 2018).
50. Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2021, p. 116-119.
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