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Autoportraits couleur fauve :  
le portrait de soi chez Olivia Rosenthal et Natassja Martin 

DAVID VRYDAGHS, Université de Namur 

Résumé 

Adoptant une perspective sociopoétique, cet article se propose d’interroger les variations contemporaines de 
l’autoportrait et leurs effets dans le champ littéraire à partir d’une étude comparative entre Que font les rennes 
après Noël ? (2010) d’Olivia Rosenthal et Croire aux fauves (2019) de Nastassja Martin. En plus d’être publiés chez 
le même éditeur (Verticales), ces deux textes mêlent différemment les caractéristiques de deux genres souvent 
décrits comme antagoniques, l’autobiographie et l’autoportrait. Ils se singularisent plus encore par leur ques-
tionnement de l’altérité animale, aboutissant à des formes d’hybridation aux enjeux multiples. 

La diversité des écritures de soi, sur le plan générique notamment, constitue une tendance 
désormais bien établie de la littérature contemporaine en langue française. Dominique Viart 
et Bruno Vercier relevaient déjà au début des années 2000 la vitalité de ces productions, 
emblématique à leurs yeux du retour du sujet dans la création littéraire depuis les années 
19801. De nombreux travaux ont depuis lors prolongé leurs intuitions, par exemple en appro-
fondissant les logiques d’écriture des formes apparues récemment2 ou encore en examinant 
la part prise par la littérature personnelle dans des problématiques plus générales3. 

Dans ce concert, les variations contemporaines de l’autoportrait ont assez peu retenu 
l’attention de la critique4. Sans doute une des raisons de cet état des choses réside-t-elle dans 
le fait que le genre lui-même est longtemps demeuré méconnu : contrairement à l’autobio-
graphie, au journal intime ou encore aux mémoires, pour lesquels existe une abondante bi-
bliographie critique déjà assez ancienne, l’autoportrait n’a guère fait l’objet d’études nourries 
en dehors de Miroirs d’encre, paru en 19805. Dès l’introduction, son auteur, Michel Beaujour, 
confiait son malaise à décrire un genre qui était alors sans dénomination fixe. De surcroît, 
celui-ci comptait peu de réalisations dans la vaste histoire de la littérature française, sinon 

 
1. Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 29-131. La 

première édition de ce travail, parue en 2005, s’ouvrait déjà sur un panorama critique des écritures de soi. 
2. Tel le récit de filiation étudié par Laurent Demanze dans Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé, 

Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008. 
3. On pense notamment à l’émergence d’une conception thérapeutique de l’écriture et de la lecture dans les 

premières décennies du XXIe siècle. Voir Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au 
XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017. 

4. On compte surtout des études de cas – par exemple Christophe Reig, « Édouard Levé : l’inventaire de soi », 
dans Nathalie Dupont et Éric Trudel (dir.), Poétiques de la liste et imaginaire sériel, Montréal, Nota Bene, 
2019, p. 237-259. Les rares études d’ensemble s’intéressent par ailleurs à un corpus plus artistique que litté-
raire. Voir par exemple Brigitte Ferrato-Combe (dir.), Recherches et travaux, n° 75, L’autoportrait fragmen-
taire, 2009. 

5. Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980. 
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chez quelques auteurs (Montaigne, Malraux ou encore Leiris) ayant claire conscience d’écrire 
à rebours ou à distance de la tradition autobiographique sans pour autant être en mesure de 
nommer précisément ce à quoi ils œuvraient. Beaujour s’est pourtant efforcé de relever 
quelques régularités de cette pratique protéiforme, soulignant à chaque fois ce qui la sépare 
de l’autobiographie. Fondé sur une organisation thématique, l’autoportrait procède volon-
tiers par associations d’idées ou de mots. Cette logique non linéaire met généralement de 
côté la rétrospection, laissée à l’autobiographie, pour privilégier l’introspection : quand 
l’autobiographe cherche à comprendre d’où il vient, l’autoportraitiste se demande plutôt qui 
il est à l’heure de prendre la plume. 

Objet peu étudié et longtemps indéterminé, l’autoportrait figure pourtant parmi les 
modèles d’écriture de plusieurs entreprises contemporaines de littérature personnelle. Cer-
taines œuvres revendiquent ce patron dès leur titre6, quand d’autres y font référence dans 
leurs premières pages7. La constitution d’un corpus d’autoportraits contemporains ne 
s’arrête pas à ces mentions explicites ; il faut encore y adjoindre les écrits qui, sous d’autres 
appellations génériques, en présentent les principaux traits. 

Il apparaît alors rapidement que, depuis deux décennies, l’autoportrait voisine avec 
d’autres genres au cœur des mêmes textes. Ainsi, dans Autoportrait en vert de Marie NDiaye, 
le genre s’ouvre à la fiction par l’entremise d’une dimension fantastique et d’une énonciation 
mensongère éloignée de la sincérité attendue dans ce type de texte, « livrant un portrait 
déformé, inauthentique de l’autrice8 ». Arrimant un site internet (desordre.net) à plusieurs 
récits – Raffut (2018) et Le Rapport sexuel n’existe plus (2021) –, l’œuvre multimodale de 
l’écrivain et photographe Philippe De Jonckheere, composée à la façon d’un patchwork9, 
relève de l’autoportrait, mais accueille localement d’autres logiques : Raffut se rapproche par 
endroits de la narration autobiographique, Le Rapport sexuel n’existe plus de l’autofiction. 
Commencé en 2007, L’Autofictif d’Éric Chevillard s’ouvre aussi à plusieurs itinéraires géné-
riques : ceux que ses formats lui imposent de suivre – d’abord pensé comme un blog, il devient 
progressivement un journal intime10 – ; ceux que son principe de composition lui permet 
d’explorer – chaque journée s’écrit en trois notes, chacune pouvant relever de n’importe quel 

 
6. Épinglons ainsi ces mentions : André Velter, Autoportraits, Lyon, Parole d’Aube, 1991 ; Jean-Philippe 

Toussaint, Autoportrait (à l’étranger), Paris, Minuit, 2000 ; Édouard Levé, Autoportrait, Paris, P.O.L, 2005 ; 
Marie NDiaye, Autoportrait en vert, Paris, Mercure de France, 2006 ; Jean Clair, Autoportrait au visage 
absent, Paris, Gallimard, 2008 ; Didier Blonde, Autoportrait aux fantômes, Paris, Gallimard, 2022. 

7. En guise d’exemple, on mentionnera ce passage de l’« avant-propos » à Géographie intérieure dans lequel 
Pierre Jourde précise : « Ce qui me plaisait, dans les abécédaires, c’était la contiguïté du coq et de l’âne, […]. 
On en retrouvera ici le principe : pas de thème général, de cohérence apparente, pas d’ordre, mais le seul 
plaisir de la fantaisie. Ce n’est pas n’importe où que l’on verra voisiner Alvin Lee avec une andouillette. Ce 
voisinage est l’un des effets de l’univers mental de l’auteur. L’ensemble des entrées dessine un portrait en 
puzzle de ce dernier à travers ses goûts, ses lubies et ses obsessions. » (Paris, Grasset, 2015, p. 18). 

8. Anne-Sophie Donnarieix, « Le “je” en porte-à-faux. Pratiques déceptives de l’écriture de soi chez Marie 
NDiaye et Camille Laurens », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 22, 2021, §5.  

9. Voir Corentin Lahouste, « Composer l’hétérogène : Désordre de Philippe De Jonckheere », Traits-d’Union : 
la revue des jeunes chercheurs de Paris 3, n° 8, 2018, p. 12-23. 

10. David Vrydaghs, « Quand un blog devient une œuvre : L’Autofictif d’Éric Chevillard », Mémoires du livre / 
Studies in Book Culture, vol. 8, n° 1, 2016.  

http://desordre.net/
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genre bref : microfiction, maxime, haïku, etc. – ; ceux, enfin, que le projet saisi dans sa globa-
lité appelle : la dénomination choisie par l’auteur met l’accent sur la dimension fictionnelle du 
travail de l’écrivain, mais d’autres modèles sont convoqués par l’écriture, dont celui de 
l’autoportrait, qui s’impose lorsque l’auteur précise, à l’heure de préfacer le volume réunissant 
les dix premières années de cette entreprise : « Voici, dans cette boîte à triple fond, les dix 
mille pièces d’un puzzle représentant en détail un homme dans le brouillard. Il faut le 
trouver11. » 

Une étude des variations et des voisinages génériques de l’autoportrait contemporain 
est donc possible, et même souhaitable. Sans prétendre combler cette lacune dans un article 
aux dimensions trop modestes pour une telle tâche, nous souhaitons y questionner deux 
formulations récentes du genre dans la perspective d’une sociopoétique attentive à la plasti-
cité et aux effets, notamment dans le champ littéraire, des pratiques génériques12. Publiés 
aux Éditions Verticales, Que font les rennes après Noël ? d’Olivia Rosenthal (2010) et Croire aux 
fauves de Nastassja Martin (2019) entretiennent d’autres points communs qui justifient leur 
rapprochement dans ces pages13. Mentionnons-les en première approche, avant d’y revenir 
de façon détaillée dans la suite de notre propos. 

Sans affiliation générique visible, ni dans leurs titres ni dans leurs paratextes, ces livres 
s’écrivent en fait à partir de modèles multiples. Relatant un pan de la vie de leurs autrices – la 
jeunesse chez Rosenthal, les suites d’un accident chez Martin –, ils ne se réduisent pas à ce 
canevas chronologique. Rosenthal y introduit aussi des entretiens réalisés avec des per-
sonnes en contact régulier avec des animaux (soigneurs, dresseurs, laborantins, bouchers, 
éleveurs, etc.). Quant au récit de Martin, il accole bout à bout des segments d’ordre divers : 
narrations des hospitalisations et des échanges avec le corps médical, analepses explicatives, 
fragments poétiques, récits de rêves, digressions nourries d’anthropologie, etc. Enfin, des 
jeux d’échos, répartis différemment dans ces récits, dessinent progressivement des théma-
tiques dominantes et laissent apparaître, à côté de la linéarité chronologique de l’autobio-
graphie, l’organisation thématique de l’autoportrait. 

Cette plurigénéricité n’a au fond rien d’étonnant, si l’on se rappelle qu’un même texte 
peut emprunter à plusieurs genres, et ce d’autant plus facilement qu’un genre n’est ni une 
catégorie stable, ni une catégorie exclusive, mais un ensemble de régularités thématiques, 
rhétoriques, stylistiques, poétiques ou encore pragmatiques variables selon les textes et les 
contextes14. 

 
11. Éric Chevillard, « Notes pour une préface », dans L’Autofictif ultraconfidentiel : journal 2007-2017, Talence, 

Éditions de l’Arbre Vengeur, 2018, p. 7-13. 
12. Voir Alain Viala, « Sociopoétique », dans Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception : sémio-

stylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 137-297. 
13. Toutes les citations ultérieures de ces récits renvoient aux éditions suivantes : Olivia Rosenthal, Que font les 

rennes après Noël ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012 [2010] ; Nastassja Martin, Croire aux fauves, Paris, 
Verticales, 2019. 

14. Voir à ce sujet l’étude de référence de Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 
1989, prolongée notamment par la synthèse de Marielle Macé, Le Genre littéraire, Paris, Flammarion, 2004. 
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Dans le cas présent, la combinaison générique a toutefois de quoi surprendre, en ce 
que deux modèles habituellement pensés comme antagoniques imprègnent ces textes : 
l’autobiographie et l’autoportrait. Pour étonnante qu’elle soit, elle n’est pas tout à fait iné-
dite : d’autres récits autobiographiques publiés ces dernières années abandonnent par 
moments l’ordre chronologique de la rétrospection pour produire des autoportraits non 
linéaires fondés sur des topiques en nombre restreint – on pense notamment à Un ange cornu 
avec des ailes de tôle de Michel Tremblay (1994), dans lequel le dramaturge et romancier 
québécois raconte sa jeunesse à travers plusieurs livres ayant changé sa vie, et à Raffut de 
Philippe De Jonckheere, déjà évoqué supra, qui tire son origine d’un fait divers ayant impliqué 
son fils autiste. En chaque cas, comme du reste dans la plupart des autoportraits, toutes 
époques confondues, le portrait de soi s’y dessine en prenant appui sur un domaine de l’ency-
clopédie de leurs sociétés : la littérature pour Tremblay, la loi et le rugby pour De Jonckheere. 

Avant de mettre en évidence la part prise par chaque modèle générique convoqué 
dans ces textes et d’étudier les modalités de leur association, soulignons une dernière raison 
au principe de leur comparaison : lorsque Rosenthal puis Martin y brossent leurs portraits 
respectifs, elles le font à l’appui d’une réflexion sur les liens entre les humains et les bêtes, 
exploitant une topique rare pour le genre, très anthropocentré15. 

Une généricité complexe dominée par l’autobiographie 

Irréductibles au genre de l’autobiographie auquel leurs traits les plus visibles semblaient pour-
tant les apparier, les récits qui nous occupent présentent une généricité complexe.  

Que font les rennes après Noël ? adopte de façon visible la disposition chronologique 
de l’autobiographie, puisqu’il est composé de quatre parties correspondant à autant d’âges 
de la vie : l’enfance, l’adolescence, l’entrée dans l’âge adulte, l’âge mûr. Cet ordonnancement 
est toutefois mis à mal par l’insertion, un paragraphe sur deux, d’extraits d’entretiens entre 
Olivia Rosenthal et des travailleurs anonymes s’occupant d’animaux (soigneurs, dresseurs, 
laborantins, éleveurs, bouchers, etc.).  

Ce premier pas de côté – le genre canonique de l’écriture de soi accueille en effet peu 
de discours exogènes en ses pages – est bientôt suivi d’un second : l’usage par la narratrice du 
pronom « vous » pour désigner celle qu’elle a été. En l’absence de pacte autobiographique16 

 
15. Cette dernière remarque ne vaut pas pour la littérature dans son ensemble, habituée à mettre en mots les 

relations complexes entre vivants de toutes espèces et celles, toutes aussi variées, qu’ils entretiennent avec 
leur environnement. Les travaux menés en écocritique et en zoopoétique depuis plusieurs décennies désor-
mais l’ont montré avec force. Voir notamment, pour le domaine francophone, Alain Romestaing, Pierre 
Schoentjes et Anne Simon (dir.), Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 11, Écopoétiques, 
2015 ; André Benhaïm et Anne Simon (dir.), Revue des Sciences humaines, n° 328, Zoopoétique : des animaux 
en littérature moderne de langue française, 2017 ; Pierre Schoentjes, Littérature et écologie : le mur des 
abeilles, Paris, José Corti, 2020 ; Anne Simon, Une bête entre les lignes : essai de zoopoétique, Marseille, Wild-
project, 2021 ; Aude Jeannerod, Pierre Schoentjes et Olivier Sécardin (dir.), Relief – Revue électronique de 
littérature française, vol. 16, n° 1, Littératures francophones & écologie : regards croisés, 2022. 

16. Au sens de Philippe Lejeune, soit « l’affirmation dans le texte de [l’]identité [entre le narrateur et l’auteur], 
renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture » (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 
coll. « Points Essais », 1996 [1975], p. 26). 
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à l’entame du récit, l’identification du personnage principal à la narratrice n’est pas assurée ; 
il pourrait aussi bien s’agir de deux instances distinctes17, conduisant à lire ce récit comme un 
roman. Certains critiques se sont engagés dans cette voie, faisant de Que font les rennes après 
Noël ? un roman polyphonique et satirique sur l’éducation des humains et l’élevage des 
bêtes18. 

L’hésitation générique sera finalement levée, mais dans les dernières pages du livre 
seulement, lorsqu’il apparaîtra clairement, au fil d’un échange entre Olivia Rosenthal et un 
boucher (le premier paragraphe de la citation ci-dessous) qui se prolonge dans le récit (au 
second paragraphe), que la narratrice, le personnage principal et l’écrivaine sont une seule et 
même personne : 

 
[…] ce que j’aime, c’est des bêtes nourries essentiellement à l’herbe. […] Celle que je vais tuer, l’éleveur 
la garde pour moi, elle est très jolie, je vais vous emmener la voir. 
 
Il va vous emmener la voir. Il va vous montrer la bête qu’il va tuer à Noël. (p. 207) 

 
Bien que tardive, la conclusion du pacte exclut désormais une lecture de ce récit comme 
fiction et réduit la complexité générique annoncée ; reste que la présence massive d’entre-
tiens dénote avec la tradition autobiographique et interroge : quel est leur lien avec le récit 
personnel ? L’hypothèse fictionnelle devant être abandonnée à la suite de la passation du 
pacte, il faut reprendre à nouveaux frais ce questionnement. L’autoportrait, qui appartient 
comme l’autobiographie à la littérature personnelle – il n’entre donc pas en conflit avec le 
pacte – et se fonde sur une logique associative, constituera un premier élément de réponse. 

L’ancrage autobiographique de Croire aux fauves est à première vue plus évident. 
Contrairement au récit de Rosenthal, les principaux critères définitoires de l’autobiographie 
ne connaissent aucune déformation sensible dans le récit de Nastassja Martin : l’identifica-
tion de la narratrice autodiégétique à l’autrice y est affirmée très rapidement19, comme l’est 
le pacte autobiographique, passé dès la quatrième de couverture. Enfin, le récit suit un ordre 
chronologique, que souligne formellement sa division en quatre parties correspondant aux 
quatre saisons (en l’occurrence, de l’« automne » à l’« été ») : s’ouvrant sur les heures qui 
suivirent la rencontre de Martin avec l’ours au cours desquelles, gravement blessée, elle 
reprend ses esprits et appelle les secours, il se poursuit par la narration de ses hospitalisations 
successives, puis de sa convalescence durant laquelle elle retournera en Russie, chez les 
Évènes auprès desquels elle avait enquêté. Le livre s’achève à son retour en France, un an 
après l’accident. 

 
17. Sans être fréquente, cette modalité narrative se rencontre dans plusieurs romans contemporains. Voir 

notamment Julia Deck, Viviane Élisabeth Fauville, Minuit, 2012 ; Sophie Divry, La Condition pavillonnaire, 
Éditions du Sous-Sol, 2014 ; Nina Yargekov, Double Nationalité, P.O.L, 2016 et Lucie Rico, GPS, P.O.L, 2022. 

18. Voir Anne Simon, Une bête entre les lignes, op. cit., p. 265-267. 
19. Les infirmières de l’hôpital de Petropavlovsk où elle est soignée au début du récit l’appellent « Nas-

tinka » (p. 19), diminutif russe du prénom de l’autrice. 
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La brièveté de la tranche de vie racontée dans Croire aux fauves comme l’absence 
presque complète de rétrospection (l’enfance et l’adolescence de la narratrice sont à peine 
évoquées, encore moins relatées) contrastent certes avec le modèle classique de l’autobio-
graphie, mais l’incertitude générique qui s’ensuit tend à se résoudre plus facilement que chez 
Rosenthal, dans la mesure où l’autobiographie n’est plus, depuis quelques décennies, stricte-
ment enracinée dans le temps long d’une vie20. 

Mais Croire aux fauves s’éloigne plus sûrement de l’autobiographie lorsque le récit de 
Martin convoque un autre modèle, scientifique celui-là : l’étude anthropologique. Anthropo-
logue elle-même, comme le précise la quatrième de couverture, qui rappelle également 
qu’elle a étudié à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales et est l’« auteure d’un essai 
tiré de sa thèse de doctorat dirigée par Philippe Descola21 », Martin emploie régulièrement, 
dans son écriture, le lexique de cette discipline – par exemple lorsqu’elle évoque l’« organi-
sation [des êtres et des choses] en systèmes intelligibles et institués » (p. 138). En outre, elle 
appuie occasionnellement son propos sur des références scientifiques d’une grande notoriété 
dans ce champ du savoir – Descola, Vernant – et traite fréquemment des pratiques qui 
fondent son métier : collecter, écouter, recueillir, décrire, traduire, donner du sens, etc. Pour 
autant, on ne confondra pas Croire aux fauves avec une monographie ethnographique. 
Comme le fait observer Maxime Jebar, « l’autrice ne cherche pas tant à décrire des altérités 
figées dans un langage conceptuel, qu’à leur donner la parole et à remettre en mouvement la 
forme stabilisée de ses connaissances22 ». 
 Le récit qui en résulte s’approcherait dès lors davantage, selon lui, du modèle du 
« deuxième livre » théorisé par Vincent Debaene et dont Tristes tropiques de Claude Lévi-
Strauss apparaît comme l’archétype23. Plus littéraire que scientifique, il investit le domaine 
de l’intime sans pour autant se départir totalement des pratiques et réflexes professionnels 
de l’ethnographe24. On ajoutera à l’appui de l’hypothèse de Jebar qu’une première version du 
texte de Martin parut dans la revue Terrain : « Vivre plus loin » permet de mesurer nettement 
ce qui sépare Croire aux fauves de l’écriture scientifique, même subjective25. Si plusieurs 
passages sont communs aux deux textes, le récit publié chez Verticales est bien plus éclaté 

 
20. Des œuvres comme Passion simple (Paris, Gallimard, 1992), L’Événement (Paris, Gallimard, 2000) ou Le 

Jeune Homme (Paris, Gallimard, 2022) d’Annie Ernaux, pour ne citer qu’elles, ont ainsi contribué à modifier 
considérablement les bornes temporelles de l’autobiographie. 

21. Cet essai s’intitule Les Âmes sauvages : face à l’Occident, la résistance d’un peuple de l’Alaska, Paris, La 
Découverte, coll. « Poche », 2022 [2016]. 

22. Maxime Jebar, « L’anthropologue et le défi d’Hermès : l’épreuve du commerce dans Croire aux fauves de 
Nastassja Martin », Revue d’histoire littéraire de la France¸ vol. 122, n° 1, 2022, p. 190. 

23. Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 
2010. Du même auteur, on lira aussi une synthèse des rapports entre anthropologie et littérature : « Trois 
moments pour une histoire. Études littéraires et anthropologie : 1960, 1990, 2010 », COnTEXTES, n° 32, 
2022.  

24. Lire à ce sujet Nicolas Adell, « Manières ethnologues de faire avec de la littérature », COnTEXTES, n° 32, 
2022. Voir aussi, dans le même numéro de revue, l’introduction signée par Éléonore Devevey et Jacob 
Lachat, « Nulle discipline n’est une île ». 

25. Nastassja Martin, « Vivre plus loin : une rencontre d’ours chez les Even du Kamtchatka (récit) », Terrain, 
n° 66, octobre 2016, p. 142-155.  



RELIEF, vol. 16, n° 2 
 

95 

dans sa structure et varié dans ses formes : de nombreuses analepses, des digressions 
critiques, mais aussi des formes « poétiques26 » gagnent régulièrement l’écriture et fissurent 
la continuité narrative du récit autobiographique, ouvrant la voie à l’autoportrait. 
 Qu’elle soit ou non aisée à établir, l’appartenance des écrits de Rosenthal et Martin à 
l’autobiographie n’épuise pas leur richesse générique ; l’essentiel se joue en effet ailleurs, 
dans leur manière de déplier, au cœur de ces récits, un autoportrait aussi singulier dans ses 
formats que riche dans ses effets. 

La part de l’autoportrait 

Le carcan autobiographique des textes étudiés dans ces pages ne permet pas que s’y 
déploient les différentes caractéristiques du portrait de soi : la propension au regard en arrière 
dans le récit de Rosenthal fera obstacle à l’introspection, alors que l’ordre narratif du récit de 
Martin affaiblira sa logique associative. Pour autant, l’autoportrait, même entravé, informe 
en profondeur ces récits. 
 Que font les rennes après Noël ? reprend ainsi à son compte l’ordre topologique de ce 
genre. Cette logique ne préside toutefois qu’à une partie du texte : celle que forme le « tissu » 
– pour reprendre un terme souvent employé par l’autrice27 – des voix des travailleurs. Ces 
fragments de témoignages, réécrits par Rosenthal elle-même28, n’adoptent pas l’ordre chro-
nologique du récit de vie, mais obéissent à une disposition essentiellement thématique. Se 
dessine alors, d’une prise de parole à l’autre, une (relative) unité thématique, qui entre en 
dialogue implicite avec le récit autobiographique. C’est à partir de cette mise en relation que 
se dessine l’autoportrait dont la logique associative, généralement au fondement de l’écri-
ture, se retrouve également sollicitée au pôle de la réception. 

Ainsi, la première partie du texte consacrée à l’enfance et en particulier à la relation 
fusionnelle de la narratrice avec sa mère est entrecoupée de paroles de dresseurs de loups 
(principalement) qui insistent sur l’importance de séparer très tôt « les nouveau-nés de leur 
mère » (p. 49). Plus généralement, le récit de l’enfance s’écrit parallèlement à un ensemble 
de gloses sur le dressage. Cette saisie thématique dissout la trame événementielle d’une 

 
26. Sur ces poésies et leur importance dans le récit, voir Maxime Jebar, « L’anthropologue et le défi d’Hermès », 

art. cit. 
27. Dans son introduction à l’ouvrage collectif Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, Fabien Gris 

rappelle la dette de Rosenthal à l’égard de Georges Perec en citant un texte de cette dernière (paru dans 
Les Cahiers de l’Herne : Georges Perec en 2016) faisant état de sa représentation du récit comme d’un 
« réseau de fils à tirer et à tisser, un écheveau plus encore qu’un puzzle » (Paris, Classiques Garnier, coll. « La  
Revue des lettres modernes. Écritures contemporaines », no 15, 2020, p. 14). La métaphore revient à 
plusieurs reprises chez Rosenthal, par exemple dans Que font les rennes après Noël ? (« Le monde est un 
tissu de mots », p. 21) et dans Futur antérieur où elle s’applique à l’écriture, « qui cherche à tisser le lien entre 
toutes les personnes que nous avons en nous » (Saint-Germain-La-Blanche-Herbe, Éditions de l’Imec, 
coll. « Diaporama », 2022, p. 17). 

28. Celle-ci précise en effet, à l’intention de ses interlocuteurs : « Je leur dis que je ne restituerai pas leur parole, 
je leur dis que je la transformerai, que je la mixerai, que je la monterai comme au cinéma avec d’autres 
paroles, qu’ils la reconnaîtront peut-être mais peut-être pas. » Olivia Rosenthal, « J’entends des voix », dans 
Devenirs du roman, vol. 2, Écritures et matériaux, Paris, Inculte, 2014, p. 64. 
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enfance – autobiographique en l’occurrence – pour atteindre la généralité d’un rapport : 
l’éducation conçue comme une forme de dressage29. 
 Un mécanisme comparable préside aux autres parties du livre, ou plus exactement aux 
autres séquences (chaque partie étant elle-même découpée en suites de cinq à dix pages 
séparées entre elles par un saut de page). Par exemple dans cette section où l’héroïne, désor-
mais adulte, se rend progressivement compte de son attirance pour une « jeune femme de 
dix ans sa cadette » (p. 179 et sq.) et, s’effrayant de ce sentiment, cherche à s’y soustraire : 
« Vous essayez de vous protéger. Vous essayez de vous éloigner. Vous mettez de la distance 
entre vous et la réalité. Vous essayez de vous étourdir, de vous calmer, de vous abrutir. » 
(p. 187). Ce passage est entrecoupé de fragments d’entretiens portant tous sur les diverses 
façons de pratiquer l’euthanasie animale, dont celle-ci : « Le pistolet à tige perforante, le 
pistolet à percussion ou les pinces à électrocution sont les trois armes les plus employées pour 
étourdir les bêtes avant saignée. » (ibid.) La plupart des voix exogènes, rapportées et mixées 
par Rosenthal, entrent ainsi en résonnance avec certains épisodes de sa vie passée. 

Malgré la variété des rapports entre ces voix, des thématiques dominent. Outre l’en-
fance comparée au dressage et l’oubli de soi conçu comme un étourdissement fatal, l’absence 
d’intimité satisfaisante durant l’adolescence fera l’objet de rapprochements avec l’histoire 
des techniques de monstration des animaux dans les zoos, et le lent apprentissage des 
manières de vivre propres au milieu familial sera mis en regard de l’imprégnation, opération 
qui « consiste à habituer un animal sauvage à la présence humaine depuis son plus jeune âge 
en le nourrissant à la main » (p. 93) : certaines espèces ainsi imprégnées désapprendront des 
gestes pourtant essentiels à leur survie ou à celle de leur progéniture – une femelle orang-
outan élevée en captivité « ne saura pas élever son petit. Elle expulsera le nourrisson sans 
comprendre, ne s’intéressera pas à lui » (p. 96). En fin de compte, Que font les rennes après 
Noël ? brosse le portrait d’une domestication presque aboutie, mais échouant en dernier 
ressort : celle qui se dit « d’une rare docilité » (p. 25) et « [s’]imprègne » (p. 93 et sq.) du mo-
dèle parental jusqu’à s’oublier – « vous êtes bien élevée, vous le restez » (p. 177 et sq.) – finit 
tout de même par « [s’]émanciper » (p. 190). 
 Loin de s’opposer à l’autobiographie, la logique de l’autoportrait s’y superpose plutôt 
chez Rosenthal : quand la première offre un carcan narratif relatant l’histoire d’une personna-
lité s’étant libérée à l’âge adulte, la seconde multiplie les éclats thématiques de l’emprisonne-
ment : dressage, domestication, surveillance, imprégnation, abrutissement, etc. 

Dès son exergue, emprunté à Empédocle – « Car je fus, pendant un temps, garçon et 
fille, arbre et oiseau, et poisson perdu dans la mer » – Croire aux fauves fait signe vers le ques-
tionnement à l’origine de tout autoportrait littéraire : qui (ou que) suis-je à cet instant de ma 
vie ? L’incipit du texte donne également à lire cette interrogation : 

 
29. Ce mouvement de généralisation – étonnant dans une autobiographie, genre par excellence de la singu-

larité affichée – se rencontre à d’autres endroits du texte, notamment à travers l’usage soutenu de 
maximes, que Sophie Jollin-Bertocchi considère être une façon de « singularise[r] la généralité » et de 
figurer la difficile « articulation de l’individuel et du social » (« L’intériorisation des énoncés génériques : 
Laurent Mauvignier, Olivia Rosenthal, Éric Laurrent », Revue critique de fixxion française contemporaine, 
n° 13, 2016, p. 46).  
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L’ours est parti depuis plusieurs heures maintenant et moi j’attends, j’attends que la brume se dissipe. 
La steppe est rouge, les mains sont rouges, le visage tuméfié et déchiré ne se ressemble plus. Comme 
aux temps du mythe, c’est l’indistinct qui règne, je suis cette forme incertaine aux traits disparus sous 
les brèches ouvertes du visage, recouverte d’humeurs et de sang ; c’est une naissance, puisque ce n’est 
manifestement pas une mort. (p. 13) 

L’absence inhabituelle des pronoms possessifs – on attendrait « *mes mains sont rouges » et 
non « les mains sont rouges », « *mon visage tuméfié » et non « le visage tuméfié » – inscrit 
dans la langue même la distance du sujet à soi résultant de l’accident. Comparé à une « nais-
sance », cet instant invite le « je » non plus à se reconnaître, mais à se connaître autre. 
 Il est utile de préciser ici que ce lieu commun de l’autoportrait – le questionnement 
identitaire – se formulera différemment et donnera lieu à des (ébauches de) réponses 
variables selon les auteurs et les époques. Les conceptions de l’être et de l’identité n’ont en 
effet rien d’invariants, comme sont également changeantes les façons dont nous nous 
représentons le monde qui nous entoure et les êtres qui le peuplent. Nastassja Martin en est 
particulièrement informée pour avoir travaillé sous la direction de Philippe Descola, qui reste 
une référence essentielle de son travail. L’auteur de Par-delà nature et culture a en effet 
contribué à mettre au jour l’ethnocentrisme de l’anthropologie moderne, en montrant que 
« l’opposition entre la nature et la culture n’a pas l’universalité qu’on lui prête30 » en Occident : 
de nombreux pans de l’humanité, sur tous les continents, ne pensent pas leurs rapports au 
monde et aux existants qui le peuplent sur un mode identique. Reste que, en choisissant de 
raconter ce moment de sa vie et d’y prendre appui pour déplier un autoportrait, Martin 
intègre, sans doute à son corps défendant, une tradition d’écriture et d’interprétation qui la 
conduira à se dépeindre (très différemment, certes, d’un sujet cartésien). 
 Ses formulations varieront, mais réapparaîtront toujours, au fil des pages, la certitude 
d’une altération – « je suis en train de devenir quelque chose que j’ignore ; ça parle à travers 
moi » (p. 41) –, l’impression d’une perte – « […] j’ai une sensation de fin de moi, de fin de cycle 
aussi peut-être. Le sens s’étiole […] : je ne me reconnais plus » (p. 121) – et celle d’une trans-
formation – « Mon corps après l’ours après ses griffes, […], mon corps en forme de monde 
ouvert où se rencontrent des êtres multiples, mon corps qui se répare avec eux, sans eux ; 
mon corps est une révolution. » (p. 76). 

Loin du ressassement morbide, chacune de ces formulations est un moyen de saisir ce 
qui survint à la suite de cette rencontre, ou du moins de tenter de le faire, comme le montre 
l’énonciation d’abord négative, puis assertive, de l’accident lui-même : « En ce jour du 25 août 
2015, l’événement n’est pas : un ours attaque une anthropologue française quelque part dans 
les montagnes du Kamtchatka. L’événement est : un ours et une femme se rencontrent et les 
frontières entre les mondes implosent. » (p. 137). 

Dans la mesure où il s’agit désormais d’« arriver à survivre malgré ce qui a été perdu 
dans le corps de l’autre [et d’]arriver à vivre avec ce qui y a été déposé » (p. 14), la rétro-
spection chère à l’autobiographe n’est pratiquement d’aucune aide. Elle sera d’ailleurs 

 
30. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2015 [2005], p. 16. 
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absente, sinon sous la forme d’analepses hachurant la trame temporelle du récit. Renvoyant 
pour la plupart à un passé proche (les premiers temps de l’installation de l’anthropologue chez 
les Évènes, voire les jours qui ont précédé sa confrontation avec l’ours), ravivant plus rare-
ment un souvenir de l’enfance, elles ne permettent jamais à un récit explicatif d’advenir, mais 
interrogent plutôt la part de l’ours chez Martin, qu’il s’agisse de rappeler ses désirs d’enfant 
– « Petite, je voulais vivre parce qu’il y avait les fauves, les chevaux et l’appel de la forêt » 
(p. 86) – ou de recueillir la façon dont les Évènes l’ont perçue à son arrivée. Pour Andreï, elle 
est déjà matukha (« ourse ») et, à ce titre, « l’esprit de l’ours [la] suit, [l’]attend, [la] connaît » 
(p. 33). Pour Daria, elle adopte des attitudes et démontre des capacités qui la rapprochent des 
ours : « [Daria] rit de me voir accroupie dans les buissons de baies avec mes cheveux blonds 
qui dépassent des feuillages, tu as comme une fourrure elle me dit chaque fois. Elle compare 
mon corps musclé à celui de l’ourse ; elle se demande qui de l’une ou de l’autre dort dans le 
terrier de son double. » (p 34) Loin de troubler le dessein de l’autoportraitiste, ces anachronies 
narratives s’insèrent dans la trame du récit à la manière d’éclats de soi qui permettent à 
Martin de « rejoue[r] la scène, chaque soir avant de [s’]endormir, des semaines et des heures 
qui ont précédé le basculement de [s]a vie » (p. 57) et de « découdre un à un les pas qui m’ont 
menée dans la gueule d’un fauve » (p. 106), reprenant à son compte la métaphore textile 
chère aux autoportraitistes – elle était d’ailleurs également présente chez Rosenthal. 

Ne cherchant pas à raconter sa vie – au contraire de Rosenthal –, Martin aurait pu se 
contenter de la forme non linéaire de l’autoportrait, parfaitement en accord du reste avec sa 
conception de l’écriture intime. Rappelons à cet effet qu’elle possède deux carnets de terrain : 
un premier cahier, qu’elle qualifie de « diurne » (p. 40), contient des observations, des descrip-
tions, des retranscriptions d’échanges qui lui serviront ensuite de matériau pour la rédaction 
de ses travaux anthropologiques ; un second livret, qu’elle appelle « le cahier noir » ou le 
cahier « nocturne », recueille « l’écriture automatique, immédiate, pulsionnelle, sauvage, qui 
n’a vocation à rien d’autre que de révéler ce qui [la] traverse, un état de corps et d’esprit à un 
moment donné » (ibid.). Par son aspect fragmentaire, déconstruit, ou encore éruptif, cette 
écriture fait sienne la rhétorique de l’autoportrait décrite par Beaujour. Pourtant, le cahier 
noir, dont quelques extraits seulement sont livrés dans Croire aux fauves, demeure à la lisière 
du récit, auquel s’impose un ordonnancement plus strict. Emprunté à l’autobiographie, le 
récit chronologique cohabite chez Nastassja Martin avec l’autoportrait dans un fragile équi-
libre. Il semble avoir pour fonction principale de stabiliser le texte, comme on dit en médecine 
que l’on stabilise un patient. Dans cette optique, une réflexion de Martin, formulée après une 
opération, en devient la mise en abyme : 

À la fin de la nuit cela m’apparaît très clairement : je veux remercier ses mains à elle, ses mains de 
femme qui ne savaient pas, qui ne s’attendaient pas, elles non plus, à faire face aux brèches ouvertes 
par la bête de l’autre monde. Ses mains qui enlèvent, qui nettoient, qui rajoutent, qui referment. Ses 
mains citadines qui cherchent des solutions aux problèmes de fauves. Ses mains qui composent avec le 
souvenir d’un ours dans ma bouche, qui participent à l’altération de mon corps déjà hybride. Je me dis 
cette nuit qu’il faut leur faire une place pour guérir, une place aux côtés de tous ceux qui rôdent encore 
en hyperborée, une place aux côtés de tous les acrobates, chasseurs et rêveurs qui me sont chers. Je 
dois trouver la position d’équilibre qui autorise la cohabitation d’éléments de monde divergents, 
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déposés dans le fond de mon corps sans négociation. Tout a déjà eu lieu : mon corps est devenu un 
point de convergence. C’est cette vérité iconoclaste qu’il faut intégrer et digérer. Il me faut désamorcer 
l’animosité des fragments de mondes entre eux et à l’intérieur pour ne considérer ici que leur alchimie 
future. Et pour parachever cette opération de corps et d’esprit, il faut dès à présent refermer les 
frontières immunitaires, recoudre les ouvertures, les résorber, c’est-à-dire décider de clore. Il faut 
cicatriser. Clore, c’est accepter que tout ce qui a été déposé en moi en fait désormais partie, mais que 
dorénavant on n’entre plus. (p. 77) 

Considérant que le travail de la chirurgienne n’efface pas l’ours, mais compose avec ce dernier 
pour guérir son corps sans mettre fin à son hybridation, Martin entreprend de suivre cet 
exemple, acceptant la fragmentation en elle, mais refusant l’éclatement. La part autobio-
graphique de Croire aux fauves remplit une fonction similaire : elle encadre la tendance au 
morcellement de l’autoportrait en lui offrant une logique narrative, c’est-à-dire un moyen de 
« clore ». 

Le portrait de soi comme dessin d’une relation 

Autoportraits et autobiographies n’appellent pas les mêmes interprétations. Alors que les 
secondes conduisent généralement la critique à s’interroger sur la manière dont une vie se 
voit narrée, les premiers encouragent les interprètes à se placer dans le sillage des remarques 
de Beaujour voyant en ce genre une « prise de conscience textuelle des interférences et des 
homologies entre le Je microcosmique et l’encyclopédie macrocosmique »31. Dans l’auto-
portrait, en effet, le sujet s’affronte à l’encyclopédie de sa société, se décrit à travers ses 
topiques, reprend à son compte des thèmes ancestraux pour s’y reconnaître ou s’en 
éloigner32. De ce fait, l’autoportrait est aussi le dessin d’une relation. 

Le domaine encyclopédique choisi pour se dépeindre – il peut bien sûr y en avoir 
plusieurs – constitue dès lors un enjeu central de l’écriture de ces textes, comme de leur 
interprétation d’ailleurs. Le choix d’une topique animale par Rosenthal et Martin implique dès 
lors d’interroger les rapports entre humains et bêtes que ces textes explorent. On aura 
reconnu là le programme de la zoopoétique, qui « étudie […] les multiples façons […] qu’ont 
les écrivaines et les écrivains d’évoquer la plasticité des modes d’être et d’agir des bêtes » et 
cherche à « rendre compte des croisements interspécifiques, notamment entre humains et 
animaux, dont la littérature se fait l’écho33 ». Pour autant, notre approche reste ancrée dans 
la sociopoétique, qui questionne les usages, effets et valeurs des choix formels et génériques 
des écrivains. Dans le cas présent, c’est la nécessité de comprendre les effets du choix de 
l’autoportrait qui nous mène à étudier ces relations interspécifiques telles qu’elles sont mises 
en forme par ces textes. Du reste, sociopoétique et zoopoétique ne sont pas incompatibles. 
Si cette dernière s’est construite contre le formalisme des années 1960-1970 qui, comme le 
rappelle Anne Simon, « récusait toute possibilité d’étudier l’animal poétique autrement que 

 
31. Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 30. 
32. Toutes les positions possibles entre ces deux pôles sont bien sûr également imaginables. 
33. Anne Simon, Une bête entre les lignes, op. cit., p. 67. 
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comme un jeu d’écriture autoréflexif34 », elle a tout de même conservé, à l’instar de la socio-
poétique, nombre d’outils du structuralisme et de la narratologie. Par ailleurs, ces deux 
approches partagent un souci commun pour les « manières d’écrire par lesquelles un auteur 
engage ses lecteurs35 » dans son univers. Ceci posé, il s’agira dans les pages suivantes 
d’étudier la relation à l’animal constitutive de ces autoportraits. Celle-ci n’est pas envisagée 
de la même façon dans les deux récits, même si des points de convergence apparaissent. 

Chez Rosenthal, ce sont moins les animaux eux-mêmes qui importent que les 
hommes qui s’en occupent. Les loups, orangs-outans, cercopithèques, rapaces, pythons et 
autres bêtes qui peuplent les entretiens y apparaissent seulement par le truchement des 
discours que les humains tiennent à leur sujet et des traitements – positifs ou négatifs, là n’est 
pas la question dans ce livre36 – qu’ils leur administrent. Comme l’annonce rapidement le 
texte : « Il n’y a pas d’animaux sauvages » (p. 22) mais uniquement des objets de discours, 
puisque « le monde est un tissu de mots [et que] nous sommes tout entiers protégés et 
maintenus en vie par les moyens à la fois coercitifs et maternels du texte » (p. 21). 
 Par ailleurs, l’animal n’est pas seulement pris dans les paroles des soigneurs et autres 
travailleurs spécialisés ; sa présence affleure aussi dans le récit autobiographique de la narra-
trice, qui s’identifie aux bêtes de diverses façons, déjà bien explorées par la critique. Un lien 
s’établit notamment entre animalité et désir, autorisant une prise de distance salutaire avec 
« une identité normative », mais pouvant aussi se muer en « menace d’une captivité répé-
tée37 ». Irena, l’héroïne du film La Féline, que la narratrice découvre durant ses études dans la 
version de Jacques Tourneur, incarne parfaitement ces deux pôles, touchant profondément 
la jeune femme : 

« Les félins me tourmentent. La nuit, je reste éveillée et leurs pas murmurent dans ma tête. Je ne 
connais pas de repos, car ils sont en moi. » Vous vous répétez inlassablement cette phrase, prononcée 
par Irena Doubrovna dans La Féline. Ils sont en moi. Et vous savez que chaque spectateur peut projeter 
sur ce pronom « ils » les forces diverses qui le pressent, le compriment, le conditionnent, et dont, 
malgré ses résistances ou ses tentatives d’émancipation, il dépend. Vous étouffez. (p. 151) 

On lira aussi ce paragraphe comme une mise en abyme du texte dans son ensemble, tant 
celui-ci se fonde sur un mécanisme de projection généralisé, les animaux (tels qu’ils sont dits 
et agis par les hommes) devenant les supports des « forces diverses » qui oppressent l’hé-
roïne, et l’héroïne s’assimilant souvent à leur situation : rappelons que, comme ses derniers, 
elle a vécu son enfance à la façon d’un dressage, son adolescence à la manière d’une lente 

 
34. Ibid., p. 28. 
35. Ibid., p. 25. 
36. Rosenthal envisage aussi bien la question des soins apportés aux animaux que celle de leur mise à mort dans 

des abattoirs ou celle de leur transformation en objets expérimentaux dans les laboratoires, sans adopter 
de position militante sur ces questions. À la fin de son récit, elle marque plus explicitement sa distance 
envers la militance antispéciste : « vous mangez de la viande, vous écoutez des bouchers, vous n’êtes pas 
dégoûtée » (p. 210). 

37. Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Olivia Rosenthal défait le genre », dans Laurent Demanze et Fabien Gris 
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 121 et 122. 
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imprégnation et d’une humanisation, le début de l’âge adulte tel un étourdissement qui 
risqua de lui être fatal38. À leur instar, elle semble incapable d’exister à l’état « sauvage », 
toujours prise qu’elle est dans un « tissu de mots », de gestes ou de silences émanant au 
premier chef de ses parents, puis d’autres personnes, réelles ou fictives, ayant marqué sa vie. 
Elle oscille alors constamment entre deux attitudes : la docilité, conduisant à l’oubli de soi 
(« Vous vous oubliez » est répété de nombreuses fois en fin de paragraphe, par exemple 
p. 144) et le désir de trahison (« Vous voulez trahir », également répété à plusieurs reprises, 
notamment p. 44). Des deux options, c’est finalement la seconde qui s’impose : 

Vous choisissez d’entrer dans votre propre corps et de vous y installer à demeure. Vous choisissez de 
trahir votre mère pour ne pas vous trahir vous-même. Vous vous réveillez. 
[…] 
Vous n’avez plus besoin d’être reconnue et estimée et adaptée et assimilée et intégrée. Vous trahissez 
la société sans aucun regret. Vous vous réveillez. (p. 209) 

L’acceptation de soi entraîne une conséquence stylistique immédiate : la phrase, jusqu’alors 
souvent brève et d’une grande correction syntaxique, s’allonge et se libère du classicisme 
grammatical par la multiplicité des conjonctions de coordination. Le dernier paragraphe, où 
l’adhésion de la narratrice à ses singularités est désormais totale, adopte la parataxe et 
l’énumération, comme pour mieux souligner sa pluralité39 : 

 
Vous n’avez plus peur, vous n’avez plus honte, vous n’appartenez plus à votre mère, vous n’appartenez 
plus à votre mari, vous vivez votre vie sauvage tout en restant civilisée, vous parlez, vous frémissez, 
vous humez, vous léchez, vous mordez, vous caressez, […], vous riez, vous critiquez, vous compatissez, 
vous aimez, vous restez aux aguets, vous n’êtes ni protégée ni désarmée, ni imprégnée, […]. (p. 210) 

 

Par son relâchement paratactique, l’explicit fait aussi écho à l’incipit, et plus précisément au 
second paragraphe du texte (le premier à être extrait d’un entretien avec un spécialiste du 
monde animal). Celui-ci s’ouvre en effet par une énumération : 

 
Tigrons, léopons, pumapards, jaglions, tiguars, jaguleps, léoptigs, tiglons, liards, léonards sont non 
seulement des mots rares mais aussi des êtres de chair et d’os, nés dans des animaleries sous la surveil-
lance et avec l’aide de chercheurs déterminés à assurer la survie des grands prédateurs. Ces animaux 
étranges ne peuvent être vraiment considérés comme sauvages, puisqu’ils n’existent pas à proprement 
parler dans la nature et n’appartiennent à aucune espèce répertoriée. (p. 13)  

 

Était alors posé, en ouverture du récit et par le truchement de cette liste, un modèle de 
singularité – animale, certes, mais valable aussi pour l’héroïne en raison de l’entrelacement 
des discours et de leurs fréquentes résonances. Sur le plan sémantique, cette originalité se 
caractérise par le refus de l’assignation : ni sauvage, ni domestique, l’hybride n’appartient « à 

 
38. Voir, pour plus de détails sur ce processus, Dominique Rabaté, « Les fonctions de l’identification », dans 

Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 143-152.  
39. Pluralité qu’Aurélie Adler situe pour sa part également du côté de la lecture (« L’émancipation par trahison 

dans les fictions d’Olivia Rosenthal : du dispositif à la disponibilité », dans Laurent Demanze et Fabien Gris 
(dir.), Olivia Rosenthal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 77). 
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aucune espèce ». Sur le plan stylistique, elle se dit sous la forme du mot-valise, de la juxta-
position et de la répétition (le préfixe « léo- » est repris trois fois, comme d’ailleurs « ti- »). Ces 
caractéristiques se retrouvent bien à l’explicit, mais se rapportent désormais à l’autrice, et 
sont enfin pleinement assumés. La métamorphose que donne à lire Que font les rennes après 
Noël ? apparaît alors comme une hybridation, c’est-à-dire une reconnaissance de son carac-
tère pluriel40. 
 Dans Croire aux fauves, le rapport à l’animal se définit différemment. Certes, il peut 
être médié par le langage ou faire l’objet d’un processus d’identification, comme chez Olivia 
Rosenthal. Mais en chaque cas les différences l’emportent sur les ressemblances. Ainsi, 
lorsque le rapport aux bêtes est médié par le langage, par exemple quand Martin évoque les 
différents symboles attachés à l’ours en Occident (p. 84-85), il apparaît alors comme déceptif. 
Dans la symbolique occidentale, « l’ours est l’expression d’autre chose que de lui-même » 
(p. 83) ; or, sortie du « fond de la gueule béante d’un autre que soi » (p. 139) et cherchant à 
comprendre ce que cet autre a laissé en elle, l’anthropologue ne perçoit pas de relation 
allégorique entre le fauve et elle. Le sens symbolique n’est plus d’aucune utilité en effet 
depuis qu’elle a vu « son regard jaune dans [s]on regard bleu » (p. 85). 
 Et lorsque la relation à l’animal s’établit à travers un processus d’identification – après 
son accident, Nastassja Martin devient aux yeux des Évènes, mais aussi aux siens propres, 
miedka, soit une personne « “marquée par l’ours” », « désormais moitié humaine, moitié 
ours » (p. 35) –, elle s’accompagne alors d’un processus d’incarnation absent chez l’autrice de 
Que font les rennes après Noël ? Dans les heures qui suivent l’accident, Martin note : « Les sons 
que je perçois sont démultipliés, j’entends comme le fauve, je suis le fauve » (p. 14). Quelques 
jours plus tard, à l’hôpital de Petropavlovsk, alors qu’un « homme gras et transpirant » la 
« prend en photo » sans son autorisation (elle est immobilisée par la douleur et les sangles de 
son lit), elle imagine aussitôt un châtiment mêlant la force physique du fauve – « Je veux me 
jeter sur lui, ouvrir son ventre, me saisir de ses tripes » – et le sarcasme de l’humain – « lui river 
son téléphone de malheur dans la main pour l’obliger à faire le plus beau selfie de sa vie en 
train de le quitter » (p. 17). 
 Alors qu’elle s’établissait par les mots chez Rosenthal41, la relation à l’animal relève 
chez Martin de la coprésence voire de la fusion : il s’agit parfois de sentir comme lui, d’agir 
comme lui, de penser comme lui, d’être lui, pendant un temps. Ce portrait de soi en miedka 
est informé de l’animisme évène que Martin a étudié lors de ses séjours dans la région 

 
40. Revenant sur cette question dans Futur antérieur, Olivia Rosenthal précise : « Je ne crois pas aux person-

nages. Je suis hermétique à ce qu’on appelle les êtres de papier. Selon moi, chaque personnage est un état 
de notre conscience et une voix, et nous sommes sans cesse, en écrivant, en train de dialoguer avec ces 
états de conscience-là et ces voix. Pas seulement « je est un autre » donc, mais je suis plusieurs. // J’ai appris 
avec le temps et avec l’âge à accepter la présence de ces autres en moi. » (op. cit., p. 17). 

41. Le désir de la narratrice d’avoir « une petite boule de poils [à] caresser, nourrir, cajoler, embrasser » et avec 
laquelle elle pourrait « jouer et parler sans relâche » (p. 41) se heurte en effet au refus répété de ses parents ; 
et quand ils cèdent enfin, c’est pour lui offrir « un canari jaune » (p. 54) avec lequel la relation se fait ténue : 
« Vous n’avez pas tellement d’affection pour ce canari, chose pourtant vivante et remuante et presque 
parlante, vous ne pouvez ni l’attraper ni le tenir, vous pouvez tout juste le regarder. » (p. 55) 
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d’Icha42. Croire aux fauves, on l’a déjà rappelé, n’est toutefois pas une monographie d’anthro-
pologie. De ce fait, il vise moins à discuter cette cosmologie – À l’est des rêves remplit plus 
efficacement cette mission – qu’à en faire éprouver, par l’écriture, la portée éthique. Le motif 
de l’échange de regards43, qui parcourt le récit sous deux modalités distinctes, condense cette 
dernière. 
 Le croisement de regards opère d’abord à la façon d’un lieu d’échange44 entre deux 
mondes : 
 

Les sens en alerte je m’élance à la poursuite de Shaman le chien, le sang bat dans mes tempes comme 
il doit battre dans les siennes. Je le retrouve trente mètres plus bas, […] il aboie. […]. Là, à quelques 
mètres de nous, une ourse gigantesque se tient, une patte sur un arbre et l’autre pendante, elle souffle 
dans notre direction. Deux oursons batifolent derrière elle. Mon cœur explose dans ma poitrine, je me 
redresse un peu et la regarde. Elle lâche l’arbre, se dresse et nous fixe tous les deux puis émet un long 
grognement sans appel. Je regarde le chien, le chien me regarde. (p. 39) 

 
Dès la première phrase de ce passage, une connexion s’établit entre Nastassja et Shaman le 
chien – dont le nom se prononce comme le chamane, intercesseur principal entre les mondes 
dans la société évène45 : leur sang bat plus fort, leurs regards s’échangent, et ils finissent par 
adopter la même attitude – ils battent prudemment en retraite. Auparavant, l’ourse et 
l’anthropologue avaient également échangé un regard et partagé une manière d’être : toutes 
les deux s’étaient en effet redressées. S’établit à travers de tels passages, nombreux dans le 
récit, le principe d’échange et d’horizontalité des sociétés animistes, qui reposent sur « l’évi-
dence de vivre dans un monde où tous s’observent, s’écoutent, se souviennent, donnent et 
reprennent » (p. 109). En ce sens, la miedka, figure de l’hybridation, est aussi une figure de 
l’intercession. 

 
42. Voir Nastassja Martin, À l’est des rêves : réponses even aux crises systémiques, Paris, La Découverte, 2022. 

Elle y souligne notamment que cet animisme se figure un rapport horizontal entre les êtres, qu’ils soient 
humains ou autres qu’humains. Cette horizontalité entre vivants a notamment pour conséquence que « la 
pensée est approchée comme un fonds commun partagé à partir duquel il est possible d’entrer en relation 
avec d’autres, par-delà la diversité des dispositions physiques » (p. 173). Des contacts entre espèces sont 
ainsi possibles, soit par le truchement du rêve, soit via l’observation voire la rencontre. 

43. Ce topos de la rencontre les yeux dans les yeux, déjà ancien en littérature, fait l’objet d’une étude de Pierre 
Schoentjes, Nos regards se sont croisés : la scène de la rencontre avec un animal, Marseille, Le Mot et le Reste, 
2022, p. 10. 

44. Le regard comme point d’échange entre deux mondes est également présenté comme décisif par le philo-
sophe Thom Van Dooren à l’entame d’une réflexion valorisant une éthique multispécifique : « Je ne sais pas 
quand j’ai pris conscience, pour la première fois, du regard que les corbeaux posaient sur moi. Ou plutôt du 
fait que, alors que je les observais, ils me rendaient mon regard. […]. Sans doute était-ce sous leurs yeux 
vigilants que j’ai, pour la première fois, éprouvé ce sentiment parfois déconcertant, toujours intriguant, 
d’être observé par une étrange intelligence. // À mon sens, cette expérience nous invite à être attentifs à un 
monde en éveil, un monde où coexistent différentes formes de présence consciente et créative, des êtres 
ayant leur vision et leurs désirs propres, leur manière d’interroger le monde et d’en être les acteurs. » (Dans 
le sillage des corbeaux : pour une éthique multispécifique, Paris, Actes Sud, 2022 [The Wake of Crows: living 
and dying in shared worlds, 2019], p. 15). 

45. Sur le chamanisme en Sibérie, voir Charles Stépanoff, Voyager dans l’invisible, Paris, La Découverte, coll. 
« Poche », 2022 [2019]. 
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 A contrario, les regards échangés peuvent se révéler plus inégalitaires et moins 
partagés. C’est en particulier le cas en dehors de la forêt, perçue comme un lieu dans lequel 
chaque être est « un vivant parmi tant d’autres [et] oscill[e] avec eux » (p. 142). On rappellera 
à cet effet la scène de l’hôpital déjà commentée, où le regard du photographe sur Martin, et 
celui de Martin sur ce dernier, ne permettent aucun véritable échange. On épinglera aussi ces 
scènes au cours desquelles la jeune femme, de retour en France, est confrontée à la mala-
dresse d’une psychologue46 ou croise un ami qui ne la reconnaît pas47. Dans les deux cas, les 
regards ne s’échangent pas, dans le sens où ils ne permettent pas l’intercompréhension : la 
psychologue ne perçoit pas l’inconvenance et la violence symbolique de sa question ; le 
regard de l’ami, empreint de sentiments qui forcent Martin à la fuite, ne crée plus aucun lien. 
 
L’autoportrait comme point de bascule d’un parcours 

Dans la perspective sociopoétique adoptée ici, un genre n’est pas seulement un modèle dont 
s’inspirent les écrivains ni un mode d’entrée dans les textes littéraires dont se servent les 
critiques pour les interpréter ; il est aussi une « classe de textes48 » à laquelle sont corrélées 
des valeurs et des enjeux qui dépassent le seul cas étudié. L’adoption, par Rosenthal comme 
Martin, d’une forme spécifique de littérature personnelle d’une grande complexité générique 
et donnant lieu à des portraits de soi fondés sur une relation intense aux bêtes, répond dans 
le cas présent à des enjeux distincts dans leurs parcours respectifs. Pour autant, ces écrits y 
eurent un même effet principal : revenant par l’introspection sur une expérience vive – de 
métamorphose et d’acceptation de soi comme être pluriel – ils constituèrent tous deux un 
point de bascule. 
 Chez Rosenthal, l’acte de se peindre au croisement du récit autobiographique et du 
discours de travailleurs s’occupant d’animaux captifs lui permet entre autres d’affirmer, onze 
ans après son entrée en littérature avec Dans le temps (1999), déjà aux Éditions Verticales, sa 
singularité d’écrivain. Venue des études littéraires – ses travaux critiques portaient sur la poé-
sie amoureuse du XVIe siècle – Olivia Rosenthal intègre très tôt la logique de distinction au 
principe du champ littéraire49. Dès la parution de Mes petites communautés (1999), son 
deuxième récit, son œuvre entretient un rapport complexe, d’adhésion et de distanciation, 
aux écritures de soi alors en pleine expansion. Contractant une dette envers Georges Perec, 

 
46. « Elle me scrute d’un regard qui se veut aimable et plein de bonne volonté. Mais vraiment, comment vous 

sentez-vous ? insiste-t-elle. Un silence, puis elle reprend. Parce que, vous savez, le visage, c’est l’identité. Je 
la regarde, ahurie. » (p. 56) 

47. « Je fais disparaître de mon esprit les yeux d’un ami qui ce matin en me croisant au garage ne m’a pas 
reconnue. Ma pauvre, il a juste dit. C’est pas si grave, j’ai répondu avant de m’engouffrer dans la voiture de 
mon voisin paysan venu me chercher. » (p. 91) 

48. Anthony Glinoer, « Classes de textes et littérature industrielle dans la première moitié du XIXe siècle », 
COnTEXTES, 2009.  

49. Cette logique est toujours active aujourd’hui, même si elle n’est plus aussi sensible ni aussi démonstrative 
qu’aux XIXe et XXe siècles. Voir Justine Huppe, La littérature embarquée. Réflexivité et nouvelles configurations 
critiques dans le moment des années 2000, Thèse de doctorat, Université de Liège, 2019 ; Léa Tilkens, « Le 
marché des navrants : satire du littéraire par Éric Chevillard », dans Denis Saint-Amand et David Vrydaghs 
(dir.), Railler aux éclats : la veine satirique de la littérature française contemporaine, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2021, p. 123-135. 
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et notamment l’inventif W ou le souvenir d’enfance, qui fait se côtoyer au sein d’un même 
texte l’autobiographie et le roman, Rosenthal s’empare souvent de formes existantes pour 
en déplacer certains attendus, en ironiser d’autres, et y créer des espaces d’innovation50, se 
ménageant ainsi un terrain très personnel dans un secteur pourtant très concurrentiel du 
champ. L’expérimentation continue de dispositifs de plus en plus complexes dans les années 
2000 suscite un intérêt croissant de la critique universitaire. Dans ce mouvement d’émer-
gence, Que font les rennes après Noël ? est doublement significatif : l’hybridation générique 
sur laquelle il repose confirme l’inventivité formelle de l’écrivain ; mais elle sert désormais 
aussi de modèle à une figuration de soi en autrice elle-même hybride, plurielle et singulière, 
incarnant de ce fait ultimement le projet qu’elle associait à son éditeur51. L’hybridité devient 
désormais une signature, et une forme de proclamation de sa singularité d’écrivain. 
 Pour Martin, le portrait de soi fut une façon de répondre à une interrogation lancinante 
qui, si l’on en croit ce qu’elle confie dans Croire aux fauves, l’habite depuis des années : trouver 
un moyen de « sortir de l’aliénation que produit notre civilisation » (p. 121).  
 Pour le comprendre, il faut commencer par rappeler que Croire aux fauves occupe une 
place à part dans la bibliographie de l’anthropologue. Présenté sur la quatrième de couverture 
comme son « premier récit », il paraît pourtant après la monographie que Martin a consacrée 
aux Gwich’in d’Alaska (et qui est d’ailleurs également citée). Le paratexte s’emploie donc à 
en faire un texte littéraire plus qu’anthropologique, sans pour autant dissocier complètement 
les deux pratiques (Martin par exemple n’est pas présentée comme écrivaine mais comme 
anthropologue). 
 Sa publication chez Verticales, maison d’édition connue pour son catalogue constitué 
à la croisée de la littérature et des sciences humaines (elle a notamment accueilli plusieurs 
livres de l’historien Philippe Artières questionnant la frontière entre histoire et littérature52), 
confirme cette ambivalence, invitant à lire ce récit dans le sillage de ses prédécesseurs. La 
complexité générique interdit, on l’a vu, de séparer les pratiques : le cahier diurne et le cahier 
noir, pourtant présentés comme distincts, s’y mélangent d’ailleurs à plusieurs reprises. 
 La scène finale est emblématique de cette ambivalence. À Daria qui l’interroge sur ce 
qu’elle fera à son retour en France, Martin répond : 

 

 
50. Jean-Marc Baud remarque dans cette perspective qu’avec Mes petites communautés, « Olivia Rosenthal 

nous livre un roman de “défiliation” qui fouille dans l’héritage familial et dans l’héritage littéraire du récit de 
filiation, dont nous arpentons avec elle tous les lieux communs, de l’enquête à la vie minuscule » (« Les réin-
ventions de soi dans Mes petites communautés », dans Laurent Demanze et Fabien Gris (dir.), Olivia Rosen-
thal, le dispositif, le monde et l’intime, op. cit., p. 37). 

51. Dans un entretien datant de 2007, Rosenthal disait en effet de Verticales que c’était « l’addition de singu-
larités qui sont toutes moins solubles les unes que les autres dans l’eau (ou dans l’alcool). Il ne faut pas 
vraiment les mélanger ou essayer de les associer. » (cité dans Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, Karine 
Germoni et Cécile Narjoux, « Introduction : Verticales comme centre de ralliement des divergences », dans 
Éditions Verticales ou comment éditer et écrire debout, op. cit., p. 22. 

52. Voir Julien Lefort-Favreau, « Définir la littérature par ses marges : la non-fiction chez Verticales », dans 
Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, Karine Germoni et Cécile Narjoux (dir.), Éditions Verticales ou comment 
éditer et écrire debout, Paris, Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres Modernes. Écritures contempo-
raines », n° 14, 2022, p. 193-211. 
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Je vais faire ce que je sais faire, je vais faire de l’anthropologie. Et comment ça se fait, l’anthropologie ? 
elle demande. […]. Je ne sais pas comment ça se fait Daria. Je sais comment moi je fais. […] J’écoute. 
Je m’approche, je suis saisie, je m’éloigne ou je m’enfuis. Je reviens, je saisis, je traduis. Ce qui vient des 
autres, ce qui passe par mon corps et s’en va je ne sais où. (p. 146) 

 
Cette description semble s’appliquer à Croire aux fauves, puisqu’à son retour Martin « com-
mence à écrire » (p. 150). Mais l’usage intransitif du verbe, plus fréquent en littérature qu’en 
anthropologie, ne permet pas de s’en assurer, d’autant que les pratiques de collecte, d’ana-
lyse et d’écriture exposées dans ce passage s’appliquent sans doute mieux à la monographie 
qu’elle écrira ensuite sur les Évènes qu’à ce récit où les gestes anthropologiques, sans être 
absents, ne sont pas seuls. 
 L’oscillation entre anthropologie et littérature, loin d’être réservée à ce texte, se 
prolonge dans la suite du travail de Martin. À l’est des rêves contient autant de passages 
narratifs (centrés sur les interlocuteurs évènes de l’anthropologue) que de développements 
théoriques, critiques ou analytiques. 
 Revenue récemment sur la question de la dimension littéraire de l’ethnographie, 
Martin estime désormais qu’« il n’y a pas à choisir entre la description littéraire et l’analyse 
théorique, entre la “forme” et le “fond”  […], l’une est la raison d’être de l’autre53 ». Il faut bien 
voir que ce désir de « faire de la science et de la littérature54 » s’applique au travail anthro-
pologique lui-même, et non plus seulement à Croire aux fauves. Si les raisons que Martin 
avance pour justifier cette conjonction ne lui sont pas propres, plusieurs ethnographes les 
partageant55, il en est une qui entre particulièrement en résonance avec l’éthique relation-
nelle de Croire aux fauves et son autoportrait en intercesseur des mondes, puisque l’anthro-
pologie doit à ses yeux prendre une forme en partie littéraire pour « rendre justice […] au 
collectif rompu mais vivant qui l’a accueillie chez lui et dont elle se propose de traduire les 
fragiles manières d’être au monde56 ». 
 Ayant cherché des réponses à la question qui la taraudait tant du côté de la littérature 
(elle lit Artaud, Quignard, Lowry) que de l’anthropologie, Martin trouve dans Croire aux fauves 
certaines d’entre elles. Si elle admet encore, à la fin du récit, qu’elle ne « sai[t] toujours pas 
véritablement où [elle va] ni qui [elle est] » (p. 145), celle qui se dépeint désormais comme 
miedka vient de trouver une forme, entre anthropologie et littérature, pour dire l’effondre-
ment du monde et servir d’intercesseur à ceux qui, comme les Évènes du Kamtchatka ou les 
Gwich’in d’Alaska, vivent « consciemment dans ses ruines » (p. 123). 
 
 
  

 
53. Nastassja Martin, « Dire la fragilité des mondes : l’anthropologie ou l’écriture du commun », Revue du Crieur, 

n° 18, 2021, p. 13. 
54. Ibid., p. 14. 
55. Voir Vincent Debaene, « Trois moments pour une histoire. Études littéraires et anthropologie : 1960, 1990, 

2010 », art. cit., en particulier la section consacrée aux années 2010. 
56. Nastassja Martin, « Dire la fragilité des mondes », art. cit., p.14. 
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