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Compte rendu 

Andréas Pfersmann, La Littérature irradiée. Les essais nucléaires en Polynésie française  
au prisme de l’écriture (Marseille, la courte échelle. éditions transit, 2021) 

SEBASTIAN THILTGES, Université du Luxembourg 

L’étude d’Andréas Pfersmann, professeur de littérature générale et comparée à l’Université 
de la Polynésie française, a été réalisée dans le cadre d’un programme de recherche intitulé 
« Histoire et mémoire des essais nucléaires en Polynésie française », porté par Renaud Meltz 
à la Maison des Sciences de l’Homme du Pacifique (MSH-P). L’objet d’étude, les essais nu-
cléaires en Polynésie française au prisme de l’écriture, permet à son auteur, qui se fonde sur 
une bibliographie internationale et multilingue, d’aborder un corpus et un champ littéraires 
« relativement peu connus » et « souvent difficiles d’accès » (p. 11) – et je souligne faire partie 
des lecteurs n’ayant pas eu connaissance de ces textes avant la lecture du livre. Le thème du 
nucléaire y apparaît dans son aspect profondément multidimensionnel, en ce qu’il touche à 
la politique, à l’économie, au social et au culturel, particulièrement quand deux cultures se 
rencontrent : l’une colonisatrice, faisant porter à l’autre les conséquences de la modernité, et 
cette autre donc, obligée de négocier la tension entre promesses de développement et con-
servation d’un savoir local, comme le montre le commentaire du roman L’Île des rêves écrasés 
de Chantal T. Spitz (2003)1.  

Étant donné que le nucléaire impacte individus et collectivités aussi bien de manière 
concrète (effets sur les corps et sur l’environnement) qu’immatérielle (il imprègne les pen-
sées, les images et les récits d’une culture), Pfersmann considère l’écriture littéraire dans son 
ensemble et cela doublement. D’abord, au niveau du corpus, l’approche thématique permet 
de se défaire de critères esthétiques servant souvent à perpétuer les canons littéraires et aca-
démiques. Sont dès lors considérées des œuvres majeures aussi bien que mineures, en fonc-
tion de leur pertinence pour la réflexion. Puis, concernant la pratique scripturale même, l’au-
teur s’intéresse tant aux conditions de production qu’à la réception des livres, en passant par 
les biographies des auteur·e·s et l’analyse textuelle à travers la comparaison de motifs, de 
structures narratives et d’imaginaires littéraires.   

L’introduction exprime clairement l’enjeu central : « essay[er] d’élucider la corrélation 
entre stratégies littéraires et choix idéologiques ». Pour ce faire, l’étude porte précisément 
sur les points suivants :  

le profil des protagonistes privilégiés, la place des Polynésien(ne)s et des acteurs locaux, la représenta-
tion éventuelle des dynamiques politiques, la vision que ces textes proposent (ou non) de l’Océanie, 

 
1. Voir l’extrait de La Littérature irradiée qui suit ce compte rendu. Nous remercions Andréas Pfersmann et son 

éditeur de nous avoir permis de reproduire ce passage particulièrement intéressant. 
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l’importance accordée (ou non) aux problèmes de l’environnement, aux maladies radio-induites et aux 
bouleversements sociaux liés au [Centre d’expérimentation du Pacifique]. (p. 10) 

Si aucun cadre conceptuel n’est fourni afin de penser la corrélation2 entre « stratégies litté-
raires » et « choix idéologiques », l’ouvrage se fonde sur le commentaire des œuvres de fiction 
pour montrer que cette corrélation fonctionne : plus la structure d’un roman d’espionnage est 
complexe, comme par exemple « l’alternance des voix narratives » (p. 21) dans La Vierge et le 
taureau de Jean Meckert (1971), plus ce texte déconstruit l’idéologie politique française liée à 
la dissuasion nucléaire ; plus la forme d’un roman est variée, comme le mélange du texte et 
du paratexte, des narrations et des temporalités, ainsi que des styles d’écriture (récit en prose 
et passages poétiques) dans le précité L’Île des rêves écrasés, plus ce texte littéraire fournira 
une représentation plurielle des conséquences des essais nucléaires sur la population polyné-
sienne ainsi que du tiraillement idéologique de cette population.  

Pfersmann définit son approche comme étant « monographique » – fustigeant au pas-
sage (avec véhémence, mais de manière trop brève pour être véritablement convaincante) 
« les sectateurs inconditionnels du zapping érigé en méthode » (p. 11) –, c’est-à-dire qu’il ana-
lyse le thème affiché dès le titre et les différents points énumérés en introduction, tout en 
fournissant des résumés détaillés ainsi que des indications biographiques et contextuelles 
permettant aux lecteurs peu familiers du corpus primaire de comprendre les conditions 
d’écriture des œuvres et certains choix poétiques afférents. Si l’argument pratique de faciliter 
l’accès aux textes littéraires est tout à fait valable, ces choix sont donc aussi cohérents avec le 
pari méthodologique de considérer tous les – ou du moins plusieurs – niveaux de l’écriture 
littéraire.  

Le contexte historique auquel s’intéresse l’auteur est marqué d’abord par l’installation 
du Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP), qui comporte les zones de tir de Moruroa et 
de Fangataufa en Polynésie française, et qui devient opérationnel dès 1966, puis par la reprise 
des essais nucléaires ordonnée par Jacques Chirac après son élection à la présidence de la 
République. Le corpus de Pfersmann comporte dès lors des œuvres datant de la fin des an-
nées 1960 : le plus ancien texte cité est le roman d’espionnage Nuages atomiques sur Tahiti 
d’André Brouillard, alias Pierre Nord (1966) ; le plus récent est l’anthologie Pīna’ina’i. Échos de 
l’esprit et du corps 2011-2019. 9 années de performance artistique et culturelle, dirigée par 
Chantal T. Spitz (2019). À partir de cette tranche chronologique, Pfersmann ne construit tou-
tefois pas un corpus homogène. L’originalité de son ouvrage réside au contraire dans la « con-
front[ation] » (p. 9) de trois corpus : des écrivains (exclusivement masculins) de France mé-
tropolitaine, principalement auteurs de romans d’espionnage ou de bédés d’aventure qui 
s’inspirent des projets du CEP et situent leurs intrigues en Polynésie ; des écrivain·e·s anglo-
phones d’Aotearoa (nom maori de la Nouvelle-Zélande), profondément hostiles aux essais 

 
2. Car il s’agit bien d’une corrélation, c’est-à-dire d’une relation réciproque : s’il paraît évident que les position-

nements idéologiques des écrivain·e·s s’expriment au travers de choix poétiques, l’inverse est tout aussi 
vrai, comme le suggère Pfersmann dans l’avant-dernière sous-partie consacrée à l’opposition au nucléaire 
et à l’indépendantisme (p. 65 sq.) : l’imaginaire culturel, porté entre autres par les textes littéraires, déter-
mine les prises de positions politiques des habitants.  



RELIEF, vol. 16, n° 1 
 

265 

nucléaires français ; des écrivain·e·s, poètes·poétesses et artistes francophones de Polynésie 
française qui expriment « les blessures intimes dues aux essais et leurs effets désastreux sur 
les plans de l’environnement, de la santé, mais aussi sur le plan des inégalités sociales aggra-
vées par la gestion chaotique de l’argent de la bombe » (p. 9). 

L’ouvrage est par conséquent structuré, en fonction de ces corpus, en trois grandes 
parties dont les transitions soulignent la façon dont chaque ensemble de textes complète ou 
nuance des impensés ou des non-dits qui minent le corpus précédemment abordé. Ainsi, si 
les œuvres métropolitaines (abordées en « I. La bombe exotique. Romans d’espionnage et 
d’aventures français inspirés par le CEP ») ne conçoivent que l’opposition dualiste entre terri-
toires français et polynésiens, elles occultent ce faisant la complexité du contexte pacifique 
marqué par le monde anglophone. La deuxième partie (« II. Les Kiwis à l’assaut de Moruroa ») 
s’intéresse ainsi à la littérature anglophone néozélandaise qui introduit « un regard océanien 
certes, mais de l’extérieur » (p. 47), avant que la dernière partie (« III. Le CEP vu depuis Tahiti : 
Fictions politiques polynésiennes, chansons et performances ») plonge au cœur de l’écriture 
polyforme tahitienne.  

Une paralittérature industrielle au service de l’idéologie nucléaire 

Le premier chapitre s’intéresse à des œuvres françaises classées en fonction de leur position-
nement par rapport aux activités du CEP ; positionnement qui influence les mises en récit des 
événements. Sont d’abord présentés des romans d’espionnage qui soutiennent l’idéologie de 
dissuasion nucléaire portée par la France. Outre le livre de Pierre Nord cité ci-dessus, l’étude 
porte principalement sur les romans d’espionnage Le Général contre le samouraï de Pierre 
Guillemot, alias Nemours (1974), Force M. à Tahiti de Gaston-Claude Petitjean-Darville, alias 
Claude Rank (1979), ainsi que sur les aventures en bédés de Taguy et Laverdure Destination 
Pacifique et Menace sur Mururoa de Jean-Michel Charlier et Jijé (série « Les Chevaliers du 
ciel », 1969)3. Les (très) longs résumés font craindre une lecture se concentrant primordiale-
ment sur les intrigues, mais ils paraissent nécessaires dans la mesure où les sources sont dif-
ficiles d’accès. Ils permettent aussi à l’auteur de répondre, preuves à l’appui, aux hypothèses 
de lecture formulées en introduction. Pfersmann prend d’ailleurs soin de s’intéresser aux 
formes textuelles, montrant que les choix narratifs sont conditionnés par les genres litté-
raires. Dans cette littérature où foisonnent les « agents secrets [défendant] héroïquement les 
intérêts français » (p. 79), le territoire polynésien n’est qu’un décor exotique attrayant, imma-
culé de tout dégât environnemental, où les Polynésiens et surtout les Vahine ne sont pré-
sent·e·s qu’en tant que figurant·e·s stéréotypé·e·s.  

Ces représentations changent quelque peu – mais pas tant qu’on l’aurait supposé – 
dans des textes ayant une position critique envers l’activité française en Polynésie, comme 
dans le roman « anticolonial » (p. 24) La Vierge et le taureau de Jean Meckert (1971). Si 

 
3. D’autres exemples sont cités en notes de bas de page, tout comme des références à des textes plus récents 

qui viennent offrir des contre-exemples littéraires aux tendances observées dans le corpus. Pour des raisons 
synthétiques, je ne prends pas en compte tous les exemples fournis.  
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Pfersmann montre que l’attitude critique de ces textes va de pair avec « des modalités d’écri-
ture plus complexes » (p. 21), il remarque aussi que les populations locales y sont « presque 
inexistant[e]s » (p. 26). Il faudra dès lors attendre des textes plus tardifs pour que s’opère pro-
gressivement un changement de perspective : les Tahitien·ne·s sont présent·e·s comme vic-
times dans Tiruaï de Patrick Pécherot (2005), mais ce n’est que dans Le Seigneur des atolls de 
Pascal Martin (2011) que l’on observe une « immersion du protagoniste métropolitain dans 
l’univers polynésien menacé par les expérimentations menées à Moruroa et la transforma-
tion des Mā’ohi en acteurs de leurs destins » (p. 27). 

Ce premier chapitre fournit aussi de nombreuses indications concernant le contexte 
culturel, croisant lectures fictionnelles et documentation historique. Il se montre aussi parti-
culièrement attentif aux biographies des auteurs, ainsi qu’aux conditions de production et de 
réception des textes, mentionnant, témoignages à l’appui tout en gardant ses distances, les 
pressions subies jusque dans le corps des écrivains :  

La diffusion, à Tahiti, du roman de Jean Meckert a-t-elle connu des obstacles liés aux Renseignements 
généraux ? Des pressions ont-elles été exercées pour conduire l’éditeur à pilonner le livre ? Le roman-
cier a confié à Didier Daeninckx avoir subi des menaces après la publication de La Vierge et le taureau. 
A-t-il effectivement été agressé à Paris par des barbouzes en guise de représailles4 ? (p. 24) 

Regards critiques depuis la Nouvelle-Zélande 

Le deuxième chapitre, le plus court de l’ouvrage, est à considérer à première vue comme un 
chapitre de transition : il abandonne la perspective française pour adopter un regard océanien 
– mais pas encore polynésien – sur les essais nucléaires, en s’intéressant à la littérature anglo-
phone de Nouvelle-Zélande. Cette excursion est justifiée premièrement par l’« hostil[ité] » 
(p. 33) du pays envers l’activité française, exacerbée par le sabotage du Rainbow Warrior dans 
le port d’Auckland en 1985. Les artistes néozélandais·es se mobilisent massivement, comme 
en atteste un volume collectif Below the Surface. Words and Images in Protest at French Tes-
ting in Mururoa (1995) ou encore l’« engagement réel » (p. 34) de l’auteur Maurice Shadbolt 
qui en 1972 prit part à une excursion maritime censée perturber la mise à feu de bombes nu-
cléaires et, trois ans plus tard, tira de cette expérience le roman Danger Zone (1975). Pfers-
mann compare ce texte à celui de l’écrivaine Cathie Dunsford, écrit vingt-cinq années plus 
tard, Manawa Toa. Heart Warrior (2000), ainsi qu’à la traduction allemande de ce dernier par 
Karin Meißenburg (2001), illustrant au passage de manière particulièrement intéressante la 
circulation de ce roman et sa réception par un autre public : 

Aux antipodes de cette version pākehā [désigne les Néo-Zélandais d’origine européenne, note d’A.P.], 
pessimiste et combien masculine des expéditions néo-zélandaises contre les essais nucléaires français 
où l’on cherche vainement des Tahitiens, Cathie Dunsford (née en 1957) représente une version maorie, 
LGBT, anticoloniale et écologique de ce combat qui est en même temps une ode aux luttes et aux 

 
4. Voir aussi le témoignage de Catherine Soisson, ancienne travailleuse à Moruroa durant les essais nucléaires, 

au sujet de Terre sans femme(s). No Woman’s Land (2006), récit autobiographique que l’autrice a dû recon-
vertir en roman pour échapper à des pressions (p. 10).  
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solidarités féminines, ainsi qu’un roman d’aventure et d’espionnage. La version allemande de Manawa 
Toa se distingue par de nombreux chapitres intermédiaires, écrits à l’instigation de son éditeur alle-
mand, qui donnent la parole aux animaux sous-marins, et accentuent l’aspect « écofiction » [ – et éco-
féministe, pourrait-on ajouter] du livre. (p. 38) 

L’intérêt de ce chapitre réside aussi dans la double tentative de dépasser le cadre local et 
d’adopter « une échelle océanienne plus vaste [visant] plus généralement la défense des 
peuples autochtones du Pacifique » (p. 45), mettant en exergue les conséquences globales de 
la colonisation et du nucléaire. De plus, il s’agit de passer outre le dualisme entre culture co-
lonisatrice et culture colonisée pour montrer que les territoires sont marqués par des in-
fluences et des tensions très diverses, pouvant impliquer des acteurs différents.  

La littérature irradiée de Tahiti  

Le dernier chapitre commence par deux sous-parties abordant chacune un roman de manière 
approfondie : L’Île des rêves écrasés de Chantal T. Spitz et Mutismes. E ’ore te vāvā de Titaua 
Peu (2002). Si des similitudes apparaissent, telles que l’inscription dans le postcolonialisme, 
la représentation des tiraillements idéologiques au sein d’une société ou encore l’importance 
donnée à l’oralité (le premier par le mélange des styles d’écriture, le second par un style oral), 
la comparaison de ces deux romans révèle aussi deux manières différentes d’écrire une 
« contre-histoire » (p. 53) en fonction des profils sociologiques des protagonistes choisis. 
Ainsi, Chantal T. Spitz s’intéresse aux conséquences économiques, sociales et culturelles à 
différentes échelles temporelles, exprimées par un épilogue « à plus de vingt ans de dis-
tance » (p. 57), des développements promis par l’installation de CEP, tandis que Titaua Peu 
met en lumière une famille pauvre, représentante d’une société rongée par une violence bien 
plus profonde, remontant à la colonisation avant même les activités nucléaires, et qui trouve 
dans les affrontements de 1995 un énième exutoire.  

Les deux sous-parties suivantes proposent une approche différente, moins « mono-
graphique », qui convoque plusieurs références afin de montrer que « l’opposition au nu-
cléaire est étroitement liée au positionnement indépendantiste » (p. 65) – tant des élites po-
litiques que de la population dans son ensemble – et que les œuvres puisent dans des con-
textes littéraires et philosophiques pluriels pour penser l’indépendance, incluant des réfé-
rences à des poètes locaux, comme Henri Hiro, dans la construction politique mais aussi cul-
turelle de Tahiti5. Finalement, pour étayer cette vision d’ensemble, une dernière sous-partie 
élargit le corpus en montrant que l’opposition littéraire au nucléaire « n’est pas cantonnée […] 
à l’imprimé et à la fiction romanesque » (p. 73), mais que le thème est récurrent dans les 
chants et chansons populaires, qu’il s’exprime par la danse et qu’il est porté par une parole 
poétique vivace faisant souvent référence à la mythologie.  

 
5. Les romans cités sont Le Bambou noir de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun (2005), L’Arbre à pain de Céleste 

Hitiura Vaite (2000) et Avant la saison des pluies de Rai Chaze (2010). 
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Un essai comparatiste 

En guise de synthèse, il convient de souligner que les remarques les plus pertinentes de 
l’étude d’Andréas Pfersmann reposent souvent sur la comparaison de plusieurs textes, con-
cernant par exemple les représentations du territoire polynésien, les schémas narratifs et ac-
tantiels, la distribution des personnages masculins et féminins, ou encore la comparaison glo-
bale de romans, comme ceux de Chantal T. Spitz, Titaua Peu et Cathie Dunsford, filée du 
deuxième au troisième chapitre. Cette démarche permet à l’auteur de répondre à son hypo-
thèse initiale : la pluralité des représentations littéraires renvoie à différentes interprétations 
de l’histoire, qui s’opposent sans être nécessairement contradictoires, prouvant ainsi l’intérêt 
du regard croisé sur des corpus littéraires variés6. L’essai se veut ainsi profondément compa-
ratiste et cela à plusieurs égards : portée globale, interculturelle et postcoloniale ; confronta-
tion méthodologique d’œuvres appartenant à des genres différents et écrites en plusieurs 
langues ; et finalement, à un niveau analytique, conclusions tirées de la comparaison de deux 
ou de plusieurs textes.    

Pour finir, je formulerai deux réserves à l’encontre de l’essai. Elles portent sur des élé-
ments transparaissant entre les lignes, mais qu’il aurait été souhaitable de discuter plus ex-
plicitement. La première concerne la dimension historique d’une étude parfaitement con-
vaincante au niveau de la comparaison interculturelle, mais qui peine à distinguer trois tem-
poralités différentes qui pourraient, semble-t-il, apporter plus de rigueur à la comparaison : 
années 1960 et 1970 (installation du CEP), années 1990 (reprise des essais nucléaires) et fina-
lement années 2000 (effets à échelles temporelles variées). On peut d’une part supposer 
(peut-être naïvement) que l’arrêt définitif des essais nucléaires ait atténué les pressions su-
bies par les écrivain·e·s ainsi libéré·e·s dans leur expression littéraire. D’autre part, avec le dé-
veloppement de la sensibilité postcoloniale, tant chez les créateur·rice·s que chez les pen-
seur·euse·s, la littérature a pris conscience de l’insuffisance de parler des – ou pour les – « su-
balternes » afin de se rallier à leurs causes. Les représentations littéraires doivent au contraire 
leur attribuer le rôle d’acteur·rice·s à part entière, tout comme il est primordial de garantir 
l’accès au champ littéraire aux écrivain·e·s autochtones.  

Ma seconde remarque porte sur la contextualisation sommaire des œuvres au sein de 
leurs champs littéraires respectifs voire au sein de la littérature mondiale. Concernant le cor-
pus français, l’étude se contente ainsi de classer les œuvres citées dans la « paralittérature » 
(p. 12) et la « littérature industrielle » (p. 20), sans préciser s’il s’agit là de critères poétiques 
ou esthétiques, et sans prendre position par rapport à ces dénominations7. Cet aspect paraît 
plus problématique encore pour les corpus polynésiens et néozélandais dont l’auteur sou-
ligne pourtant le manque de visibilité. Si l’ouvrage suggère que les essais nucléaires ont eu, 
et continuent d’avoir, une importance considérable – bien plus qu’en métropole, comme le 
stipule le caractère paralittéraire et donc marginal des œuvres y étant publiées –, il reste 

 
6. Voir par exemple p. 64-65 : Mutismes attribue l’origine des émeutes aux provocations organisées du pou-

voir, tandis que Manawa Toa y voit l’expression des frustrations d’un peuple colonisé.  
7. La conclusion combine les expressions en qualifiant certains romans d’espionnage de « paralittérature in-

dustrielle » (p. 79).  
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difficile d’en juger sans connaissance approfondie des champs littéraires concernés : dans 
quelle mesure l’opposition anticoloniale et antinucléaire constitue-t-elle un moment fonda-
teur ou un tournant dans ces littératures ? Somme toute, Pfersmann manque de commenter 
l’asymétrie littéraire8 flagrante des corpus mobilisés : ce qui apparaît dans la marge d’un 
champ littéraire s’inscrit au plus profond de l’autre. Dans le cas présent, cette asymétrie n’est 
pas qu’épistémologique, car elle renvoie à la logique coloniale qui a exposé des territoires et 
des populations aux radiations des expérimentations nucléaires visant à asseoir sa puissance. 
En cela, je rejoins la conclusion de l’auteur : la visibilité des œuvres littéraires est une « néces-
sité historique [et] politique » (p. 81).  
 

 
8. J’utilise l’expression en référence à « l’asymétrie anthropologique » qu’observe Bruno Latour chez les 

ethno- et anthropologues qui s’intéressent aux phénomènes marginaux d’une culture (souvent de leur cul-
ture), mais, avec les mêmes méthodes, aux phénomènes culturels totaux ou fondateurs d’autres cultures. 
Voir le chapitre « Relativisme » dans Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, Éditions La 
Découverte & Syros, 1997 [1991], p. 124-177 et particulièrement p. 137.   
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Extrait  

La Littérature irradiée. Les essais nucléaires en Polynésie française  
au prisme de l’écriture (Marseille, la courte échelle. éditions transit, 2021) 

ANDREAS PFERSMANN 

A) Déchirures : L’Île des rêves écrasés 

Premier roman autochtone de Polynésie française, L’Île des rêves écrasés (1991) de Chantal T. 
Spitz (née en 1954) a valu à l’autrice des réactions passablement déplaisantes lors de sa paru-
tion1. Il s’agit d’une fiction postcoloniale2 ambitieuse et complexe, mêlant récit en prose et 
passages poétiques pris en charge par différents paroliers qui lui donnent toute sa profon-
deur3. Le roman dénonce les essais nucléaires français, mais ils apparaissent sous la forme de 
« missiles » dont la base sera établie sur l’île imaginaire de Ruahine4 qui dépend de Rahiti. 
Parfaitement transparentes, ces transformations indiquent pourtant que la romancière 
n’avait aucun souci de réalisme dans l’évocation du CEP.   

 
1. Voir Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, Pape'ete, Vent des îles, 2003, quatrième de couverture. Lors 

d’une intervention mémorable de Chantal T. Spitz à l’Université de la Polynésie française (UPF), organisée 
par Titaua Porcher le 19 mars 2021, la romancière a raconté comment l’écriture de son texte a été suscitée 
par des projets d’industriels japonais à la fin des années 1980 de transformer le motu Maeva à Huahine en 
cité touristique et sa terreur de revivre dans son île une spoliation similaire à celle imposée, dans les Tua-
motu, par le CEP.  Le texte, qu’elle ne destinait pas à la publication, était conçu, explique-t-elle, comme un 
« testament » qu’elle voulait léguer à ses enfants. Concernant l’accueil réservé à son livre, l’autrice a fait part 
également de lettres d’insultes et de menaces qu’elle a reçues au lendemain de sa publication.  

2. J’entends ici « fiction postcoloniale » au sens d’une fiction qui questionne la domination coloniale et ses 
conséquences, qu’elle ait été écrite dans un pays depuis longtemps indépendant ou dans un territoire en-
core sous le joug d’une domination coloniale plus ou moins silencieuse, voire « furtive » (Patrick Chamoi-
seau). Pour le dire avec les termes d’Elleke Boehmer : « Rather than simply being the writing which “came 
after” empire, postcolonial literature is that which scrutinizes the colonial relationship », Colonial and Post-
colonial Literature, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 3, cité d’après Yves Clavaron, Poétique du ro-
man postcolonial, Saint Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2011, p. 7. Il me semble que 
seul un malentendu sur le terme « postcolonial » a pu conduire Chantal T. Spitz à le récuser violemment et 
à n’y voir qu’une « étiquette » que les Occidentaux voudraient accoler aux littératures océaniennes pour les 
sous-estimer. Voir Chantal T. Spitz, « nous émerger pour mieux nous immerger », dans Pensées insolentes 
et inutiles, Pape'ete, te ite, 2006, p, 165-167. 

3. Il faudrait un chapitre à part pour donner une idée plus juste de la richesse de cette œuvre inaugurale. Parmi 
les études qui lui sont consacrées, on se reportera en particulier aux articles de Mounira Chatti, « Fictions 
identitaires polynésiennes : L’Île des rêves écrasés de Chantal T. Spitz », dans Véronique Fillol et Jacques 
Vernaudon (dirs.), Stéréotypes  et représentations en Océanie, Nouméa, Corail, 2005, p. 215-231 ; Paola Car-
magnani, « Identità post-coloniali, scritture ibride : Chantal T. Spitz, L'île des rêves écrasés », dans Daniela 
Dalla Valle, Laura Rescia et Monica Pavesio (dir.), Da un genere all’altro, Roma, Aracne, 2012, p. 389-401 et 
« La douloureuse mémoire de la parole orale dans l’écriture postcoloniale de Chantal T. Spitz : L’Ile des rêves 
écrasés », Semicerchio, vol. LX, no 1, 2019, p. 63-70. Voir également Audrey Ogès, Violences coloniales et écri-
ture de la transgression : Étude des œuvres de Déwé Görödé et Chantal T. Spitz, Paris, L’Harmattan, 2016. 

4. Comment ne pas songer à Huahine, où la romancière vit une partie de l’année ? 
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La structure de L’Île des rêves écrasés est assez particulière. Le livre s’ouvre sur une 
dédicace, en français, à Toofa et Emily-Emere, respectivement grand-mère et mère de l’au-
trice. Mais ce sont également les noms de la mère et de la grand-mère de Terii qui est le per-
sonnage principal du récit contemporain et de sa sœur Tetiare qui apparaît comme la narra-
trice5. La page suivante accueille une dédicace-invocation plus développée en tahitien, qui 
invite à la lecture de l’ouvrage et annonce une ère mā'ohi pour le peuple mā'ohi : « Ao mā'ohi 
no te nūnaa mā'ohi6 ». 

Le texte proprement dit débute par deux récits des origines. La première cosmogé-
nèse, en tahitien, évoque la création originelle par Ta'aroa, l’ancêtre de tous les dieux qui 
émerge de sa coquille pour former l’univers à partir de ses membres. Ces quatre pages cor-
respondent, avec des variantes mineures, à la version du récit des origines que l’on peut lire 
dans Tahiti aux temps anciens de Teuira Henry7. Elles ne font l’objet d’aucune traduction et 
sont, de facto, réservées au lecteur initié. Le récit mythologique mā'ohi précède un extrait de 
la Genèse, les deux textes étant l’un comme l’autre fondateurs de la culture polynésienne mo-
derne8. Ces extraits de textes sacrés sont suivis d’un prologue qui raconte sous forme lyrique 
la colonisation de Tahiti, l’imposition des coutumes occidentales et de la religion chrétienne. 
La dépossession coloniale est présentée comme la réalisation de la célèbre prophétie d’un 
prêtre qui avait annoncé l’arrivée d’une « embarcation sans balancier9 », l’accaparation des 
terres et la fin des coutumes traditionnelles. 

Les quatre chapitres suivants inscrivent la généalogie et l’histoire d’une famille des îles 
dans l’Histoire de la Polynésie et de ses relations avec la France. Lors d’une guerre contre l’Al-
lemagne, des militaires viennent recruter de jeunes Polynésiens à Ruahine pour défendre la 
« Mère Patrie ». Les repères historiques sont assez flous, mais on peut songer au bataillon du 
Pacifique qui participa à la deuxième guerre mondiale à l’appel du Général de Gaulle. Tema-
tua, fils de Maevarua et de Teura, accepte de s’engager et part combattre en Europe au 

 
5. Chantal T. Spitz, que j’ai interrogée au sujet de ces noms, a bien voulu me donner la précision suivante : 

« To'ofa et Emily sont en effet le prénom de ma grand-mère et de ma mère / tous les prénoms du roman 
appartiennent à ma famille / parce que dans la tradition il est interdit de s'approprier les noms des autres 
familles » (Communication personnelle du 29 aout 2020). L’autrice a justement précisé ailleurs que la re-
prise des noms des membres de sa famille, voire de leurs traits de caractère, ne font pas pour autant de son 
roman une autobiographie. Voir Chantal T. Spitz, « texte revisité », dans Pensées insolentes et inutiles, op. 
cit., p. 159-163. 

6. Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, op. cit., p. 10. 
7. Voir ibid., p. 11 ss. et Teuira Henry, Tahiti aux temps anciens [1928], trad. B. Jaunez, Paris, Musée de 

l’homme, 2004, p. 346 ss. Chantal T. Spitz a notamment adopté la graphie dite « de Duro Raapoto » et elle 
ou quelqu’un d’autre « a modifié quelques mots au sens équivalent » m’indique Jacques Vernaudon, que je 
remercie. 

8. C’est le sens que Chantal T. Spitz a donné à la co-présence de ces deux cosmogénèses lors de son interven-
tion précitée à l’UPF. 

9. Cette prophétie attribuée au prêtre Vaita de Opoa est rapportée dans Tahiti aux temps anciens, p. 16-17 et 
commentée dans les analyses d'anthropologie historique. (Voir Anne Salmond, L'Île de Vénus. Les Européens 
découvrent Tahiti, Pape'ete, Au vent des îles, chapitre 2 et passim.)  Serge Tcherkézoff me rappelle qu’avant 
même l’arrivée de Wallis, les Tahitiens connaissaient, au moins par ouï-dire, l’existence des navires euro-
péens « sans balancier », espagnols et hollandais, qui ont croisé dans les archipels voisins. 
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désespoir de ses parents. Éprouvé, il retourne à Ruahine à la fin de la guerre, mais douze de 
ses camarades du village sont morts au combat. 

De cinq ans sa cadette, Emily-Emere naît à Rahiti de l’union illégitime entre sa mère 
Toofa et le riche anglais Charles Williams. À sa majorité, son père lui offre des terres situées 
à Ruahine, sur le motu Maeva. Elle y rencontre Tematua et décide de s’y installer pour vivre 
son amour avec lui. Ensemble, ils donnent naissance à trois enfants, qui, « mélange de deux 
cultures, ne seront jamais entiers10 » : Terii, Eritapeta et Tetiare.  

L’idylle familiale à Maeva est brutalement interrompue par l’annonce de l’installation 
d’une base de lancement de missiles nucléaires à Ruahine, décidée par le « Général-Libéra-
teur-Décorateur11 ». À partir du chapitre « La nouvelle », le roman connait une nette accélé-
ration diégétique, ainsi qu’une multiplication de dialogues, absents dans la première partie 
du livre. La famille de Tematua et d’Emere est sous le choc, mais Tetiare et surtout Terii, de-
venu archéologue, se lancent dans un combat, perdu d’avance, contre l’installation de la base. 
Ils se rendent à Pape'ete pour solliciter les élus locaux, mais se heurtent à l’indifférence de 
conseillers uniquement préoccupés par les rallonges budgétaires qu’ils espèrent obtenir de 
Paris. Emere, Tematua et leurs enfants sont expropriés et leurs terres de Maeva cédées à 
l’État pour la construction du Centre de tirs. 

Le romanesque intervient avec l’arrivée à Ruahine, cinq ans plus tard, de Laura Le-
brun, officier technicien supérieur et « cerveau parmi les cerveaux de l’ambitieux programme 
du Général-Président12 ». Elle est entourée au sein de la base par une équipe de militaires 
dont elle supporte mal le racisme à l’encontre des Tahitiens, peu conforme à ses idéaux. Alors 
que tout la sépare de Terii, d’une dizaine d’années son cadet, une passion nait entre eux, do-
cumentée notamment dans les extraits du journal intime de Laura qui alternent avec la nar-
ration. Malgré leur opposition au Centre de tirs et une douleur toujours présente, Tematua et 
Emere accueillent Laura avec bienveillance dans leur maison et même Tetiare finit par s’atta-
cher à l’amante de son frère. Le temps de la mission de Laura à Ruahine, Terii et elle connais-
sent un bonheur intense, mais le premier tir de missiles signe à la fois le terme de sa présence 
en Polynésie et la fin de leur liaison. 

L’Île des rêves écrasés se clôt par un « épilogue » qui se présente comme un diagnostic 
sévère de la société tahitienne vingt ans plus tard, et du « torrent dévastateur de la modernité 
occidentale13 ». Il fait aussi le point sur le destin des principaux personnages. Terii est devenu 
militant indépendantiste et Laura est décédée quelques années après son retour en métro-
pole « d’un cancer inexpliqué, comme plusieurs de ceux qui autrefois avaient travaillé à la folie 
du Général-Président14 ». Après la mort de son père Tematua, Tetiare se sent libre pour 

 
10. Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, op. cit., p. 95. 
11. Ibid., p. 105. 
12. Ibid., p. 120. 
13. Ibid., p. 187. Hombo (2012), le deuxième roman de Chantal T. Spitz, n’évoque pas les essais nucléaires, mais 

les effets dévastateurs de la même modernité occidentale, accélérée par le CEP, sur la jeunesse de Huahine. 
Voir Hombo. Transcription d’une biographie, Pape'ete, Au vent des îles, 2012.  

14. Ibid., p. 200. 
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« écrire l’histoire de son pays et de son peuple, leur histoire15 ». Elle met finalement en œuvre 
ce que son frère l’avait incitée à entreprendre comme geste de résistance au moment où, à la 
veille des premiers tirs, ils étaient tous les deux révoltés par le déni de leur civilisation dans 
l’école coloniale :  

Si tu veux que nous connaissions notre histoire, fais un livre que nous lirons. Tout ce que nous lisons a 
été écrit par des étrangers […] Il est temps d’écrire notre histoire vue par nous-mêmes. Lavage du cer-
veau à l’endroit16. 

Le projet, ici explicité, d’écrire l’histoire du point de vue des Tahitiens, du point de vue des 
dominés, permet de considérer L’Île des rêves écrasés comme un « roman de la contre-his-
toire17 ». Pour sauver la mémoire d’une civilisation de l’oralité, il faut désormais, explique Terii 
à sa sœur après avoir lu son manuscrit, passer par l’écriture :  

Le rêve transmis de l’oralité se meurt faute de mémoire et nous devons lui redonner vie par l’écriture. 
[...] Laver le cerveau de tous ceux à qui on a répété toute leur vie qu’ils sont nuls, puisque Māòhi. Rendre 
leur dignité et leur liberté à ses frères que l’école, remplissant parfaitement la mission qu’on lui a assi-
gnée, a mis à genoux. Car il n’est rien de plus dangereux qu’un peuple colonisé debout18. 

Malgré ses qualités indéniables, le premier roman de Chantal T. Spitz n’est pas exempt de 
stéréotypes, en particulier dans son évocation de la beauté des personnages mā'ohi et de la 
passion amoureuse parfois teintée de kitsch19, qu’on ne retrouve pas dans ses textes ulté-
rieurs. Paula Carmagnani observe justement qu’à travers la vision idéalisée du monde de 
l’oralité, elle réactualise paradoxalement « gli schemi dicotomici del mito esotico occiden-
tale20 » relatif à Tahiti. Mais c’est aussi cette idéalisation qui permet à la romancière de réser-
ver une place particulière à la parole orale ritualisée lors des incantations poétiques prises en 
charge par les personnages qui scandent le récit et font songer à l’art oratoire tahitien dit 
'orero. 

Contrairement aux fictions où l’opposition au CEP se traduit par des affrontements 
physiques, la décision du Général-Président de construire à Ruahine la base des missiles 

 
15. Ibid., p. 198. 
16. Ibid., p. 161. 
17. Je me permets de renvoyer à mon livre Séditions infrapaginales : poétique historique de l’annotation littéraire 

(XVIIe-XXIe siècles), Genève, Droz, 2011, p. 429 ss. où j’ai forgé le concept de « romans de la contre-histoire », 
ainsi défini : « romans à caractère épique, évoquant le destin d’un peuple ou d’une minorité, qui poursuivent 
un tel objectif subversif par rapport à une tradition écrite dominante ». Voir également Titaua Porcher, 
« “L’autre histoire” dans la fiction francophone du Pacifique », dans Andréas Pfersmann et Titaua Porcher 
(dirs.), New Zealand Journal of French Studies, vol.  37, no 1-2 (2019), numéro spécial Littérature et politique 
en Océanie, p. 151-169 et Stéphanie Vigier, La Fiction au passé : histoire, mémoire et espace-temps dans la 
fiction littéraire océanienne contemporaine, Limoges, Pulim, 2011, p. 81 et passim. 

18. Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, op.cit., p. 199. 
19. Pardon Chantal ! 
20. « Les schèmes dichotomiques du mythe exotique occidental » (trad. A.P.). Paola Carmagnani, « Identità 

post-coloniali, scritture ibride », art. cit., p. 394. Dans des textes ultérieurs, Chantal T. Spitz pourfend non 
sans véhémence le mythe occidental de Tahiti. Voir notamment Chantal T. Spitz, Pensées insolentes et inu-
tiles, op. cit., passim. 
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nucléaires inflige aux protagonistes mā'ohi de profondes blessures intimes. Sur le plan an-
thropologique, c’est leur rapport viscéral à la terre qui est atteint. Tematua qui y a, selon les 
traditions ancestrales, enfoui le cordon ombilical de ses enfants, est anéanti par la nouvelle 
annoncée par la radio : 

La déchirure qui s’ouvre dans son âme et dans son ventre est trop profonde. Emere [..] entend aussi la 
terrible nouvelle et sort aussitôt pour unir son chagrin à la douleur de son homme. Il est assis sous le 
tumu úru [arbre à pain] qu’il a planté au jour de la naissance de son fils, premier-né, après avoir enterré 
son pito [cordon ombilical] dans le ventre de leur Terre. Le temps semble arrêté, figeant nature et 
homme dans l’élan de la vie. Pas un souffle de vent et Tematua avec dans les mains le filet qu’il réparait. 
Il ne fait pas un geste. Ses yeux sont perdus dans ce monde qui a changé de couleur ; il a dans la bouche 
un goût de sang. Le goût de sang de ses frères morts autrefois pour cette glorieuse Mère Patrie. Le goût 
de sa Terre profanée par les engins monstrueux d’hommes venus d’ailleurs. Le goût du sang de l’âme 
violée de son peuple21. 

La décision du chef de l’État est aussi vécue par Tematua comme une trahison. Décoré, au 
lendemain de la guerre, par le « Général Libérateur » de la « médaille du courage », il se rend 
compte qu’il a été victime d’une illusion : « Je me suis alors imaginé que les vies volées des 
enfants de notre terre nous rendaient libres et égaux. Que, par elle, la mère Patrie nous con-
sidérait comme des hommes22 ». 

La déchirure, ici éprouvée par Tematua, constitue un fil rouge du roman, étroitement 
lié aux essais nucléaires.  Intitulé « La déchirure », le dixième chapitre évoque la souffrance de 
Terii lorsque le premier tir de missiles signifie le départ de Laura et la fin de leurs amours. La 
logique impitoyable de la machine militaire brise une passion partagée, mais condamnée dès 
le départ. Là encore, c’est une blessure intime que causent les expérimentations funestes. 
Parolier à son tour, Terii formule une prière dont la violence trouble sa maitresse : 
 

Au nom de l’amour 
Toutes ces vies 
Terminées avant de commencer 
Éclatées sous le feu de l’homme 
Cendres sous la colère nucléaire23. 

 
Le terme, cette fois appliqué de façon plus générale au peuple, revient dans un des derniers 
poèmes qui exprime un espoir de Tetiare et Terii, envers et contre tout, dans les générations 
à venir : 
 

La déchirure de notre peuple orphelin 
Exilé sur notre Terre d’éternité 
Ensemencée des rêves d’or de nos Pères 
Nous a rendus étrangers à nous-même. 

 
21. Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, op. cit., p. 98. 
22. Ibid., p. 104. 
23. Ibid., p. 170 s.  
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Mais voici que se lève un nouveau jour 
Dans lequel se dressent nos enfants24  

 
Tetiare, la fille de Tematua, est également sous le choc au moment de l’annonce, mais l’ou-
kaze transmis par la radio déclenche chez elle un déclic identitaire :  

Elle découvre tout à coup, petite fille rêveuse, l’attachement irrationnel à sa Terre, l’amour irraisonné, 
irraisonnable. Celui que Tematua a inscrit dans son ventre en y enterrant son pito, geste symbolique 
qui prend là tout son sens, par la magie de ceux de son peuple qui ont vécu avant elle, qui sont nés et 
morts de cette Terre. Ces mots irréels qui la tuent, la font naître à cette Terre qui l’a fait naître. Doulou-
reux émerveillement de l’enfantement25.  

L’opposition au Centre de tirs est pourtant loin d’être unanime parmi les Polynésiens, y com-
pris au sein de la famille de Terii. Sa grand-mère, sensible aux retombées économiques pro-
mises, ne partage pas ses appréhensions : 

Toofa essaie de raisonner son mootua [petit-enfant]. De lui expliquer que l’occasion est enfin offerte à 
Ruahine de se développer. Que le mode de vie changera. Que la civilisation apportera ce progrès et ces 
avantages qui ont pour nom argent, travail, consommation. Terii ne l’écoute pas. Il ne peut pas l’écou-
ter. Ces mots et leur réalité, il les connaît, lui qui revient de la civilisation. Il a vécu cette vie qui n’est pas 
pour eux. Rien n’a préparé les habitants de Ruahine à cette explosion soudaine et incontrôlable. Profit, 
envie, pauvreté, délinquance, prostitution, pollution, exploitation. Ils ne sont pas faits pour un monde 
empli de ces mots. Il sent au fond de son cœur l’injustice de cet avenir de larmes que l’on offre à son 
peuple26. 

À plus de vingt ans de distance, l’épilogue vient confirmer les craintes de Terii quant aux con-
séquences sociales, morales et écologiques de l’établissement de la base de lancement des 
missiles nucléaires. L’abandon des pratiques traditionnelles et la perte d’identité accompa-
gnent l’exode rural de familles d’ouvriers qui s’entassent dans des bidonvilles insalubres.  La 
frénésie de la consommation a atteint Ruahine, dominée par l’argent et la corruption, et les 
inégalités sont devenues criantes. On assiste aux effets néfastes de « l’école, redoutable ins-
trument de colonisation et de déculturation » et à l’émergence d’une « nouvelle élite, nou-
veau colonisateur de son propre peuple27 ». Chantal T. Spitz vise particulièrement la « nou-
velle race28 » des « demis » [métis] privilégiés qui n’ont que mépris pour les « kaina » et affi-
chent un train de vie luxueux29. Tout indépendantiste qu’il est, Terii se garde de rejeter toute 
la responsabilité sur la métropole ou les Européens installés en Polynésie : 

 
24. Ibid., p 195. 
25. Ibid., p. 100. 
26. Ibid., p. 101. 
27. Ibid., p. 198. 
28. Ibid., p. 190. 
29. Sur le rapport de Chantal T. Spitz à l’élite « demie », voir Andréas Pfersmann, « “Le regard des vaincus”. 

Colonialisme et résistance selon Chantal T. Spitz, Titaua Peu et Jean-Marc Tera'ituatini Pambrun », dans 
Francophonies océaniennes, numéro spécial de Interculturel Francophonies, n° 31, juin-juillet 2017, textes 
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À ceux qui reprochent à la Métropole de les avoir privés de leur culture, dépouillés de leur terre et dé-
possédés de leur identité, il répond immanquablement : « N’oubliez jamais qu’elle l’a fait avec la vorace 
complicité des hommes de notre peuple. Ne croyez pas que l’ennemi du Māòhi est le papaâ. C’est le 
demi à peau claire ou le Māòhi à peau foncée, tous deux, tripes blanches et langue bleu-blanc-rouge. Il 
n’est pire ennemi que l’ennemi de l’intérieur…30  

 
 

 
réunis et présentés par Andréas Pfersmann et Titaua Porcher-Wiart, p. 117-141. Le terme « kaina » est un 
terme plus ou moins péjoratif qui désigne les personnes considérées comme appartenant au bas de l’échelle 
sociale. 

30. Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, op.cit., p. 197. 
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