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Compte rendu

Andréas Pfersmann, La Littérature irradiée. Les essais nucléaires en Polynésie francaise
au prisme de l’écriture (Marseille, la courte échelle. éditions transit, 2021)

SEBASTIAN THILTGES, Université du Luxembourg

L'étude d’Andréas Pfersmann, professeur de littérature générale et comparée a I'Université
de la Polynésie francaise, a été réalisée dans le cadre d'un programme de recherche intitulé
« Histoire et mémoire des essais nucléaires en Polynésie francaise », porté par Renaud Meltz
a la Maison des Sciences de 'Homme du Pacifique (MSH-P). L'objet d’étude, les essais nu-
cléaires en Polynésie francaise au prisme de I'écriture, permet a son auteur, qui se fonde sur
une bibliographie internationale et multilingue, d’aborder un corpus et un champ littéraires
« relativement peu connus » et « souvent difficiles d’acces » (p. 11) — et je souligne faire partie
des lecteurs n'ayant pas eu connaissance de ces textes avant la lecture du livre. Le theme du
nucléaire y apparait dans son aspect profondément multidimensionnel, en ce qu'il touche a
la politique, a I"économie, au social et au culturel, particulierement quand deux cultures se
rencontrent : I'une colonisatrice, faisant porter a I'autre les conséquences de la modernité, et
cette autre donc, obligée de négocier la tension entre promesses de développement et con-
servation d’un savoir local, comme le montre le commentaire du roman L7le des réves écrasés
de Chantal T. Spitz (2003)*.

Etant donné que le nucléaire impacte individus et collectivités aussi bien de maniére
concréte (effets sur les corps et sur I'environnement) qu’immatérielle (il imprégne les pen-
sées, les images et les récits d'une culture), Pfersmann considere I'écriture littéraire dans son
ensemble et cela doublement. D’abord, au niveau du corpus, I'approche thématique permet
de se défaire de critéeres esthétiques servant souvent a perpétuer les canons littéraires et aca-
démiques. Sont des lors considérées des ceuvres majeures aussi bien que mineures, en fonc-
tion de leur pertinence pour la réflexion. Puis, concernant la pratique scripturale méme, I'au-
teur s'intéresse tant aux conditions de production qu’a la réception des livres, en passant par
les biographies des auteur-es et I'analyse textuelle a travers la comparaison de motifs, de
structures narratives et d'imaginaires littéraires.

L'introduction exprime clairement I'enjeu central : « essay[er] d’élucider la corrélation
entre stratégies littéraires et choix idéologiques ». Pour ce faire, I'étude porte précisément
sur les points suivants :

le profil des protagonistes privilégiés, la place des Polynésien(ne)s et des acteurs locaux, la représenta-
tion éventuelle des dynamiques politiques, la vision que ces textes proposent (ou non) de I'Océanie,

1. Voirl'extrait de La Littérature irradiée qui suit ce compte rendu. Nous remercions Andréas Pfersmann et son
éditeur de nous avoir permis de reproduire ce passage particulierement intéressant.
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I'importance accordée (ou non) aux problémes de I'environnement, aux maladies radio-induites et aux
bouleversements sociaux liés au [Centre d’expérimentation du Pacifique]. (p. 10)

Si aucun cadre conceptuel n'est fourni afin de penser la corrélation? entre « stratégies litté-
raires » et « choix idéologiques », I'ouvrage se fonde sur le commentaire des ceuvres de fiction
pour montrer que cette corrélation fonctionne : plus la structure d'un roman d’espionnage est
complexe, comme par exemple « |'alternance des voix narratives » (p. 21) dans La Vierge et le
taureau de Jean Meckert (1971), plus ce texte déconstruit I'idéologie politique francaise liée a
la dissuasion nucléaire ; plus la forme d’un roman est variée, comme le mélange du texte et
du paratexte, des narrations et des temporalités, ainsi que des styles d’écriture (récit en prose
et passages poétiques) dans le précité L'le des réves écrasés, plus ce texte littéraire fournira
une représentation plurielle des conséquences des essais nucléaires sur la population polyné-
sienne ainsi que du tiraillement idéologique de cette population.

Pfersmann définit son approche comme étant « monographique » — fustigeant au pas-
sage (avec véhémence, mais de maniére trop bréve pour étre véritablement convaincante)
« les sectateurs inconditionnels du zapping érigé en méthode » (p. 11) —, c’est-a-dire qu'il ana-
lyse le theme affiché des le titre et les différents points énumérés en introduction, tout en
fournissant des résumés détaillés ainsi que des indications biographiques et contextuelles
permettant aux lecteurs peu familiers du corpus primaire de comprendre les conditions
d’écriture des ceuvres et certains choix poétiques afférents. Sil'argument pratique de faciliter
I'accés aux textes littéraires est tout a fait valable, ces choix sont donc aussi cohérents avec le
pari méthodologique de considérer tous les — ou du moins plusieurs — niveaux de |'écriture
littéraire.

Le contexte historique auquel s'intéresse I'auteur est marqué d'abord par I'installation
du Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP), qui comporte les zones de tir de Moruroa et
de Fangataufa en Polynésie francaise, et qui devient opérationnel des 1966, puis par la reprise
des essais nucléaires ordonnée par Jacques Chirac aprés son élection a la présidence de la
République. Le corpus de Pfersmann comporte dés lors des ceuvres datant de la fin des an-
nées 1960 : le plus ancien texte cité est le roman d’'espionnage Nuages atomiques sur Tahiti
d’André Brouillard, alias Pierre Nord (1966) ; le plus récent est I'anthologie Pina‘ina’i. Echos de
l'esprit et du corps 2011-2019. 9 années de performance artistique et culturelle, dirigée par
Chantal T. Spitz (2019). A partir de cette tranche chronologique, Pfersmann ne construit tou-
tefois pas un corpus homogeéne. L'originalité de son ouvrage réside au contraire dans la « con-
front[ation] » (p. 9) de trois corpus : des écrivains (exclusivement masculins) de France mé-
tropolitaine, principalement auteurs de romans d’espionnage ou de bédés d'aventure qui
s'inspirent des projets du CEP et situent leurs intrigues en Polynésie ; des écrivain-e-s anglo-
phones d’Aotearoa (nom maori de la Nouvelle-Zélande), profondément hostiles aux essais

2. Caril s'agit bien d'une corrélation, c’est-a-dire d'une relation réciproque : s'il parafit évident que les position-
nements idéologiques des écrivain-e-s s’expriment au travers de choix poétiques, |'inverse est tout aussi
vrai, comme le suggere Pfersmann dans I'avant-derniére sous-partie consacrée a 'opposition au nucléaire
et a l'indépendantisme (p. 65 sq.) : I'imaginaire culturel, porté entre autres par les textes littéraires, déter-
mine les prises de positions politiques des habitants.
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nucléaires francais ; des écrivain-e-s, poétes-poétesses et artistes francophones de Polynésie
frangaise qui expriment « les blessures intimes dues aux essais et leurs effets désastreux sur
les plans de I'environnement, de la santé, mais aussi sur le plan des inégalités sociales aggra-
vées par la gestion chaotique de I'argent de la bombe » (p. 9).

L'ouvrage est par conséquent structuré, en fonction de ces corpus, en trois grandes
parties dont les transitions soulignent la facon dont chaque ensemble de textes compléte ou
nuance des impensés ou des non-dits qui minent le corpus précédemment abordé. Ainsi, si
les ceuvres métropolitaines (abordées en «I. La bombe exotique. Romans d’espionnage et
d’aventures frangais inspirés par le CEP ») ne congoivent que I'opposition dualiste entre terri-
toires francais et polynésiens, elles occultent ce faisant la complexité du contexte pacifique
marqué par le monde anglophone. La deuxiéme partie (« Il. Les Kiwis a I'assaut de Moruroa »)
s'intéresse ainsi a la littérature anglophone néozélandaise qui introduit « un regard océanien
certes, mais de I'extérieur » (p. 47), avant que la derniére partie (« lll. Le CEP vu depuis Tabhiti :
Fictions politiques polynésiennes, chansons et performances ») plonge au coeur de I'écriture
polyforme tahitienne.

Une paralittérature industrielle au service de I'idéologie nucléaire

Le premier chapitre s'intéresse a des ceuvres frangaises classées en fonction de leur position-
nement par rapport aux activités du CEP ; positionnement qui influence les mises en récit des
événements. Sont d’abord présentés des romans d’espionnage qui soutiennent I'idéologie de
dissuasion nucléaire portée par la France. Outre le livre de Pierre Nord cité ci-dessus, I'étude
porte principalement sur les romans d’espionnage Le Général contre le samourai de Pierre
Guillemot, alias Nemours (1974), Force M. a Tahiti de Gaston-Claude Petitjean-Darville, alias
Claude Rank (1979), ainsi que sur les aventures en bédés de Taguy et Laverdure Destination
Pacifique et Menace sur Mururoa de Jean-Michel Charlier et Jijé (série « Les Chevaliers du
ciel », 1969)3. Les (tres) longs résumés font craindre une lecture se concentrant primordiale-
ment sur les intrigues, mais ils paraissent nécessaires dans la mesure ou les sources sont dif-
ficiles d’acces. Ils permettent aussi a I'auteur de répondre, preuves a I'appui, aux hypotheses
de lecture formulées en introduction. Pfersmann prend d’ailleurs soin de s’intéresser aux
formes textuelles, montrant que les choix narratifs sont conditionnés par les genres litté-
raires. Dans cette littérature oU foisonnent les « agents secrets [défendant] héroiquement les
intéréts francais » (p. 79), le territoire polynésien n’est qu’un décor exotique attrayant, imma-
culé de tout dégat environnemental, ou les Polynésiens et surtout les Vahine ne sont pré-
sent-e-s qu’en tant que figurant-e-s stéréotypé-e-s.

Ces représentations changent quelque peu — mais pas tant qu’on |'aurait supposé —
dans des textes ayant une position critique envers I'activité francaise en Polynésie, comme
dans le roman «anticolonial » (p. 24) La Vierge et le taureau de Jean Meckert (1971). Si

3. D’autres exemples sont cités en notes de bas de page, tout comme des références a des textes plus récents
qui viennent offrir des contre-exemples littéraires aux tendances observées dans le corpus. Pour des raisons
synthétiques, je ne prends pas en compte tous les exemples fournis.
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Pfersmann montre que I'attitude critique de ces textes va de pair avec « des modalités d'écri-
ture plus complexes » (p. 21), il remarque aussi que les populations locales y sont « presque
inexistant[e]s » (p. 26). Il faudra des lors attendre des textes plus tardifs pour que s'opére pro-
gressivement un changement de perspective : les Tahitien-ne-s sont présent-e-s comme vic-
times dans Tiruai'de Patrick Pécherot (2005), mais ce n’est que dans Le Seigneur des atolls de
Pascal Martin (2011) que I'on observe une « immersion du protagoniste métropolitain dans
I'univers polynésien menacé par les expérimentations menées a Moruroa et la transforma-
tion des Ma‘ohi en acteurs de leurs destins » (p. 27).

Ce premier chapitre fournit aussi de nombreuses indications concernant le contexte
culturel, croisant lectures fictionnelles et documentation historique. Il se montre aussi parti-
culierement attentif aux biographies des auteurs, ainsi qu’aux conditions de production et de
réception des textes, mentionnant, témoignages a |'appui tout en gardant ses distances, les
pressions subies jusque dans le corps des écrivains :

La diffusion, a Tahiti, du roman de Jean Meckert a-t-elle connu des obstacles liés aux Renseignements
généraux ? Des pressions ont-elles été exercées pour conduire I'éditeur a pilonner le livre ? Le roman-
cier a confié a Didier Daeninckx avoir subi des menaces apres la publication de La Vierge et le taureau.
A-t-il effectivement été agressé a Paris par des barbouzes en guise de représailles* ? (p. 24)

Regards critiques depuis la Nouvelle-Zélande

Le deuxiéme chapitre, le plus court de I'ouvrage, est a considérer a premiére vue comme un
chapitre de transition : il abandonne la perspective frangaise pour adopter un regard océanien
—mais pas encore polynésien —sur les essais nucléaires, en s'intéressant a la littérature anglo-
phone de Nouvelle-Zélande. Cette excursion est justifiée premierement par I'« hostil[ité] »
(p- 33) du pays envers l'activité francaise, exacerbée par le sabotage du Rainbow Warrior dans
le port d'Auckland en 1985. Les artistes néozélandais-es se mobilisent massivement, comme
en atteste un volume collectif Below the Surface. Words and Images in Protest at French Tes-
ting in Mururoa (1995) ou encore '« engagement réel » (p. 34) de I'auteur Maurice Shadbolt
qui en 1972 prit part a une excursion maritime censée perturber la mise a feu de bombes nu-
cléaires et, trois ans plus tard, tira de cette expérience le roman Danger Zone (1975). Pfers-
mann compare ce texte a celui de I'écrivaine Cathie Dunsford, écrit vingt-cinq années plus
tard, Manawa Toa. Heart Warrior (2000), ainsi qu’a la traduction allemande de ce dernier par
Karin Meif3enburg (2001), illustrant au passage de maniére particulierement intéressante la
circulation de ce roman et sa réception par un autre public :

Aux antipodes de cette version pakeha [désigne les Néo-Zélandais d’origine européenne, note d'A.P.],
pessimiste et combien masculine des expéditions néo-zélandaises contre les essais nucléaires francais
ou I'on cherche vainement des Tahitiens, Cathie Dunsford (née en 1957) représente une version maorie,
LGBT, anticoloniale et écologique de ce combat qui est en méme temps une ode aux luttes et aux

4. Voiraussile témoignage de Catherine Soisson, ancienne travailleuse a Moruroa durant les essais nucléaires,
au sujet de Terre sans femme(s). No Woman’s Land (2006), récit autobiographique que I'autrice a d0 recon-
vertir en roman pour échapper a des pressions (p. 10).
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solidarités féminines, ainsi qu’un roman d’aventure et d’espionnage. La version allemande de Manawa
Toa se distingue par de nombreux chapitres intermédiaires, écrits a l'instigation de son éditeur alle-
mand, qui donnent la parole aux animaux sous-marins, et accentuent |'aspect « écofiction » [ — et éco-
féministe, pourrait-on ajouter] du livre. (p. 38)

L'intérét de ce chapitre réside aussi dans la double tentative de dépasser le cadre local et
d’adopter «une échelle océanienne plus vaste [visant] plus généralement la défense des
peuples autochtones du Pacifique » (p. 45), mettant en exergue les conséquences globales de
la colonisation et du nucléaire. De plus, il s'agit de passer outre le dualisme entre culture co-
lonisatrice et culture colonisée pour montrer que les territoires sont marqués par des in-
fluences et des tensions tres diverses, pouvant impliquer des acteurs différents.

La littérature irradiée de Tahiti

Le dernier chapitre commence par deux sous-parties abordant chacune un roman de maniere
approfondie : Lle des réves écrasés de Chantal T. Spitz et Mutismes. E ‘ore te vava de Titaua
Peu (2002). Si des similitudes apparaissent, telles que l'inscription dans le postcolonialisme,
la représentation des tiraillements idéologiques au sein d'une société ou encore I'importance
donnée a l'oralité (le premier par le mélange des styles d’écriture, le second par un style oral),
la comparaison de ces deux romans révéle aussi deux manieres différentes d'écrire une
« contre-histoire » (p. 53) en fonction des profils sociologiques des protagonistes choisis.
Ainsi, Chantal T. Spitz s'intéresse aux conséquences économiques, sociales et culturelles a
différentes échelles temporelles, exprimées par un épilogue «a plus de vingt ans de dis-
tance » (p. 57), des développements promis par l'installation de CEP, tandis que Titaua Peu
met en lumiére une famille pauvre, représentante d'une société rongée par une violence bien
plus profonde, remontant a la colonisation avant méme les activités nucléaires, et qui trouve
dans les affrontements de 1995 un éniéme exutoire.

Les deux sous-parties suivantes proposent une approche différente, moins « mono-
graphique », qui convoque plusieurs références afin de montrer que « I'opposition au nu-
cléaire est étroitement liée au positionnement indépendantiste » (p. 65) — tant des élites po-
litiques que de la population dans son ensemble — et que les ceuvres puisent dans des con-
textes littéraires et philosophiques pluriels pour penser I'indépendance, incluant des réfé-
rences a des poetes locaux, comme Henri Hiro, dans la construction politique mais aussi cul-
turelle de Tahiti>. Finalement, pour étayer cette vision d’ensemble, une derniere sous-partie
élargit le corpus en montrant que I'opposition littéraire au nucléaire « n’est pas cantonnée ...]
a I'imprimé et a la fiction romanesque » (p. 73), mais que le théme est récurrent dans les
chants et chansons populaires, qu'il s'exprime par la danse et qu'il est porté par une parole
poétique vivace faisant souvent référence a la mythologie.

5. Lesromans cités sont Le Bambou noir de Jean-Marc Tera'ituatini Pambrun (2005), L’Arbre a pain de Céleste
Hitiura Vaite (2000) et Avant la saison des pluies de Rai Chaze (2010).
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Un essai comparatiste

En guise de synthése, il convient de souligner que les remarques les plus pertinentes de
I’étude d’Andréas Pfersmann reposent souvent sur la comparaison de plusieurs textes, con-
cernant par exemple les représentations du territoire polynésien, les schémas narratifs et ac-
tantiels, la distribution des personnages masculins et féminins, ou encore la comparaison glo-
bale de romans, comme ceux de Chantal T. Spitz, Titaua Peu et Cathie Dunsford, filée du
deuxiéme au troisiéme chapitre. Cette démarche permet a I'auteur de répondre a son hypo-
these initiale : la pluralité des représentations littéraires renvoie a différentes interprétations
de I'histoire, qui s’opposent sans étre nécessairement contradictoires, prouvant ainsi l'intérét
du regard croisé sur des corpus littéraires variés®. L'essai se veut ainsi profondément compa-
ratiste et cela a plusieurs égards : portée globale, interculturelle et postcoloniale ; confronta-
tion méthodologique d’ceuvres appartenant a des genres différents et écrites en plusieurs
langues ; et finalement, a un niveau analytique, conclusions tirées de la comparaison de deux
ou de plusieurs textes.

Pour finir, je formulerai deux réserves a I'encontre de |'essai. Elles portent sur des élé-
ments transparaissant entre les lignes, mais qu'il aurait été souhaitable de discuter plus ex-
plicitement. La premiére concerne la dimension historique d'une étude parfaitement con-
vaincante au niveau de la comparaison interculturelle, mais qui peine a distinguer trois tem-
poralités différentes qui pourraient, semble-t-il, apporter plus de rigueur a la comparaison :
années 1960 et 1970 (installation du CEP), années 1990 (reprise des essais nucléaires) et fina-
lement années 2000 (effets a échelles temporelles variées). On peut d'une part supposer
(peut-étre naivement) que I'arrét définitif des essais nucléaires ait atténué les pressions su-
bies par les écrivain-e-s ainsi libéré-e-s dans leur expression littéraire. D'autre part, avec le dé-
veloppement de la sensibilité postcoloniale, tant chez les créateur-rice-s que chez les pen-
seur-euse-s, la littérature a pris conscience de I'insuffisance de parler des — ou pour les — « su-
balternes » afin de se rallier a leurs causes. Les représentations littéraires doivent au contraire
leur attribuer le role d'acteur-rice-s a part entiere, tout comme il est primordial de garantir
I'accés au champ littéraire aux écrivain-e-s autochtones.

Ma seconde remarque porte sur la contextualisation sommaire des ceuvres au sein de
leurs champs littéraires respectifs voire au sein de la littérature mondiale. Concernant le cor-
pus francais, I'étude se contente ainsi de classer les ceuvres citées dans la « paralittérature »
(p. 12) et la « littérature industrielle » (p. 20), sans préciser s'il s'agit la de critéres poétiques
ou esthétiques, et sans prendre position par rapport a ces dénominations?’. Cet aspect parait
plus problématique encore pour les corpus polynésiens et néozélandais dont I'auteur sou-
ligne pourtant le manque de visibilité. Si I'ouvrage suggeére que les essais nucléaires ont eu,
et continuent d'avoir, une importance considérable — bien plus qu’en métropole, comme le
stipule le caractére paralittéraire et donc marginal des ceuvres y étant publiées —, il reste

6. Voir par exemple p. 64-65 : Mutismes attribue I'origine des émeutes aux provocations organisées du pou-
voir, tandis que Manawa Toa y voit I'expression des frustrations d’'un peuple colonisé.

7. La conclusion combine les expressions en qualifiant certains romans d’espionnage de « paralittérature in-
dustrielle » (p. 79).
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difficile d’en juger sans connaissance approfondie des champs littéraires concernés: dans
quelle mesure I'opposition anticoloniale et antinucléaire constitue-t-elle un moment fonda-
teur ou un tournant dans ces littératures ? Somme toute, Pfersmann manque de commenter
I'asymétrie littéraire® flagrante des corpus mobilisés: ce qui apparait dans la marge d'un
champ littéraire s'inscrit au plus profond de I'autre. Dans le cas présent, cette asymétrie n'est
pas qu'épistémologique, car elle renvoie a la logique coloniale qui a exposé des territoires et
des populations aux radiations des expérimentations nucléaires visant a asseoir sa puissance.
En cela, je rejoins la conclusion de I'auteur : la visibilité des ceuvres littéraires est une « néces-
sité historique [et] politique » (p. 81).

8. J'utilise I'expression en référence a «l'asymétrie anthropologique » qu’observe Bruno Latour chez les
ethno- et anthropologues qui s’intéressent aux phénomenes marginaux d’'une culture (souvent de leur cul-
ture), mais, avec les mémes méthodes, aux phénomenes culturels totaux ou fondateurs d’autres cultures.
Voir le chapitre « Relativisme » dans Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, Editions La
Découverte & Syros, 1997 [1991], p. 124-177 et particuliérement p. 137.
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Extrait

La Littérature irradiée. Les essais nucléaires en Polynésie francaise
au prisme de l’écriture (Marseille, la courte échelle. éditions transit, 2021)

ANDREAS PFERSMANN

A) Déchirures : L'lle des réves écrasés

Premier roman autochtone de Polynésie francaise, L Tle des réves écrasés (1991) de Chantal T.
Spitz (née en 1954) a valu a l'autrice des réactions passablement déplaisantes lors de sa paru-
tion™. Il s’agit d’une fiction postcoloniale? ambitieuse et complexe, mélant récit en prose et
passages poétiques pris en charge par différents paroliers qui lui donnent toute sa profon-
deur3. Le roman dénonce les essais nucléaires francais, mais ils apparaissent sous la forme de
«missiles » dont la base sera établie sur I'lle imaginaire de Ruahine# qui dépend de Rahiti.
Parfaitement transparentes, ces transformations indiquent pourtant que la romanciere
n'avait aucun souci de réalisme dans |'évocation du CEP.

1. Voir Chantal T. Spitz, L7le des réves écrasés, Pape'ete, Vent des fles, 2003, quatriéme de couverture. Lors
d’une intervention mémorable de Chantal T. Spitz a I'Université de la Polynésie francaise (UPF), organisée
par Titaua Porcher le 19 mars 2021, la romanciére a raconté comment I'écriture de son texte a été suscitée
par des projets d’industriels japonais a la fin des années 1980 de transformer le motu Maeva a Huahine en
cité touristique et sa terreur de revivre dans son fle une spoliation similaire a celle imposée, dans les Tua-
motu, par le CEP. Le texte, qu’elle ne destinait pas a la publication, était congu, explique-t-elle, comme un
« testament » qu’elle voulait |éguer a ses enfants. Concernant I'accueil réservé a son livre, I'autrice a fait part
également de lettres d'insultes et de menaces qu’elle a reques au lendemain de sa publication.

2. Jentends ici «fiction postcoloniale » au sens d’une fiction qui questionne la domination coloniale et ses
consequences, qu'elle ait été écrite dans un pays depuis longtemps indépendant ou dans un territoire en-
core sous le joug d'une domination coloniale plus ou moins silencieuse, voire « furtive » (Patrick Chamoi-
seau). Pour le dire avec les termes d’Elleke Boehmer : « Rather than simply being the writing which “came
after” empire, postcolonial literature is that which scrutinizes the colonial relationship », Colonial and Post-
colonial Literature, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 3, cité d'aprés Yves Clavaron, Poétique du ro-
man postcolonial, Saint Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2011, p. 7. Il me semble que
seul un malentendu sur le terme « postcolonial » a pu conduire Chantal T. Spitz a le récuser violemment et
an'y voir qu'une « étiquette » que les Occidentaux voudraient accoler aux littératures océaniennes pour les
sous-estimer. Voir Chantal T. Spitz, « nous émerger pour mieux nous immerger », dans Pensées insolentes
etinutiles, Pape'ete, te ite, 2006, p, 165-167.

3. Ilfaudrait un chapitre a part pour donner une idée plus juste de la richesse de cette ceuvre inaugurale. Parmi
les études qui lui sont consacrées, on se reportera en particulier aux articles de Mounira Chatti, « Fictions
identitaires polynésiennes : L'le des réves écrasés de Chantal T. Spitz », dans Véronique Fillol et Jacques
Vernaudon (dirs.), Stéréotypes et représentations en Océanie, Nouméa, Corail, 2005, p. 215-231; Paola Car-
magnani, « Identita post-coloniali, scritture ibride : Chantal T. Spitz, L'le des réves écrasés », dans Daniela
Dalla Valle, Laura Rescia et Monica Pavesio (dir.), Da un genere all’altro, Roma, Aracne, 2012, p. 389-401 et
« La douloureuse mémoire de la parole orale dans I'écriture postcoloniale de Chantal T. Spitz : L'lle des réves
écrasés », Semicerchio, vol. LX, n° 1, 2019, p. 63-70. Voir également Audrey Oges, Violences coloniales et écri-
ture de la transgression : Etude des ceuvres de Déwé Gérodé et Chantal T. Spitz, Paris, L'Harmattan, 2016.

4. Comment ne pas songer a Huahine, oU la romanciere vit une partie de I'année ?
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La structure de L7le des réves écrasés est assez particuliére. Le livre s'ouvre sur une
dédicace, en francais, a Toofa et Emily-Emere, respectivement grand-meére et mere de I'au-
trice. Mais ce sont également les noms de la mére et de la grand-mére de Terii qui est le per-
sonnage principal du récit contemporain et de sa sceur Tetiare qui apparait comme la narra-
triceS. La page suivante accueille une dédicace-invocation plus développée en tahitien, qui
invite a la lecture de I'ouvrage et annonce une ere ma@‘ohi pour le peuple ma'ohi : « Ao ma'ohi
no te ninaa ma'ohi® ».

Le texte proprement dit débute par deux récits des origines. La premiére cosmogé-
nése, en tahitien, évoque la création originelle par Ta'aroa, I'ancétre de tous les dieux qui
émerge de sa coquille pour former I'univers a partir de ses membres. Ces quatre pages cor-
respondent, avec des variantes mineures, a la version du récit des origines que I'on peut lire
dans Tahiti aux temps anciens de Teuira Henry’. Elles ne font I'objet d'aucune traduction et
sont, de facto, réservées au lecteur initié. Le récit mythologique ma‘ohi précéde un extrait de
la Geneése, les deux textes étant I'un comme |'autre fondateurs de la culture polynésienne mo-
derne®. Ces extraits de textes sacrés sont suivis d'un prologue qui raconte sous forme lyrique
la colonisation de Tahiti, I'imposition des coutumes occidentales et de la religion chrétienne.
La dépossession coloniale est présentée comme la réalisation de la célébre prophétie d'un
prétre qui avait annoncé l'arrivée d'une « embarcation sans balancier9 », 'accaparation des
terres et la fin des coutumes traditionnelles.

Les quatre chapitres suivants inscrivent la généalogie et I'histoire d'une famille des iles
dans |'Histoire de la Polynésie et de ses relations avec la France. Lors d’une guerre contre |'Al-
lemagne, des militaires viennent recruter de jeunes Polynésiens a Ruahine pour défendre la
« Mére Patrie ». Les repéres historiques sont assez flous, mais on peut songer au bataillon du
Pacifique qui participa a la deuxiéme guerre mondiale a I'appel du Général de Gaulle. Tema-
tua, fils de Maevarua et de Teura, accepte de s’engager et part combattre en Europe au

5. Chantal T. Spitz, que j'ai interrogée au sujet de ces noms, a bien voulu me donner la précision suivante :
«To'ofa et Emily sont en effet le prénom de ma grand-mére et de ma mére / tous les prénoms du roman
appartiennent a ma famille / parce que dans la tradition il est interdit de s'approprier les noms des autres
familles » (Communication personnelle du 29 aout 2020). L'autrice a justement précisé ailleurs que la re-
prise des noms des membres de sa famille, voire de leurs traits de caractére, ne font pas pour autant de son
roman une autobiographie. Voir Chantal T. Spitz, « texte revisité », dans Pensées insolentes et inutiles, op.
cit., p. 159-163.

6. Chantal T. Spitz, LTle des réves écrasés, op. cit., p. 10.

7. Voir ibid., p. 11 ss. et Teuira Henry, Tahiti aux temps anciens [1928], trad. B. Jaunez, Paris, Musée de
I'hnomme, 2004, p. 346 ss. Chantal T. Spitz a notamment adopté la graphie dite « de Duro Raapoto » et elle
ou quelqu’un d'autre « a modifié quelques mots au sens équivalent » m’indique Jacques Vernaudon, que je
remercie.

8. (C'estle sens que Chantal T. Spitz a donné a la co-présence de ces deux cosmogénéses lors de son interven-
tion précitée a I'UPF.

9. Cette prophétie attribuée au prétre Vaita de Opoa est rapportée dans Tahiti aux temps anciens, p. 16-17 et
commentée dans les analyses d'anthropologie historique. (Voir Anne Salmond, L 'fle de Vénus. Les Européens
découvrent Tahiti, Pape'ete, Au vent des iles, chapitre 2 et passim.) Serge Tcherkézoff me rappelle qu’avant
méme l'arrivée de Wallis, les Tahitiens connaissaient, au moins par oui-dire, |'existence des navires euro-
péens « sans balancier », espagnols et hollandais, qui ont croisé dans les archipels voisins.
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désespoir de ses parents. Eprouvé, il retourne a Ruahine a la fin de la guerre, mais douze de
ses camarades du village sont morts au combat.

De cing ans sa cadette, Emily-Emere nait a Rahiti de I'union illégitime entre sa mére
Toofa et le riche anglais Charles Williams. A sa majorité, son pére lui offre des terres situées
a Ruahine, sur le motu Maeva. Elle y rencontre Tematua et décide de s'y installer pour vivre
son amour avec lui. Ensemble, ils donnent naissance a trois enfants, qui, « mélange de deux
cultures, ne seront jamais entiers* » : Terii, Eritapeta et Tetiare.

L'idylle familiale a Maeva est brutalement interrompue par I'annonce de l'installation
d’une base de lancement de missiles nucléaires a Ruahine, décidée par le « Général-Libéra-
teur-Décorateur ». A partir du chapitre « La nouvelle », le roman connait une nette accélé-
ration diégétique, ainsi qu'une multiplication de dialogues, absents dans la premiére partie
du livre. La famille de Tematua et d'Emere est sous le choc, mais Tetiare et surtout Terii, de-
venu archéologue, se lancent dans un combat, perdu d’avance, contre I'installation de la base.
lls se rendent a Pape'ete pour solliciter les élus locaux, mais se heurtent a l'indifférence de
conseillers uniquement préoccupés par les rallonges budgétaires qu'ils espérent obtenir de
Paris. Emere, Tematua et leurs enfants sont expropriés et leurs terres de Maeva cédées a
I'Etat pour la construction du Centre de tirs.

Le romanesque intervient avec I'arrivée a Ruahine, cing ans plus tard, de Laura Le-
brun, officier technicien supérieur et « cerveau parmiles cerveaux de I'ambitieux programme
du Général-Président*? ». Elle est entourée au sein de la base par une équipe de militaires
dont elle supporte mal le racisme a I'encontre des Tahitiens, peu conforme a ses idéaux. Alors
que tout la sépare de Terii, d'une dizaine d’années son cadet, une passion nait entre eux, do-
cumentée notamment dans les extraits du journal intime de Laura qui alternent avec la nar-
ration. Malgré leur opposition au Centre de tirs et une douleur toujours présente, Tematua et
Emere accueillent Laura avec bienveillance dans leur maison et méme Tetiare finit par s'atta-
cher a I'amante de son frere. Le temps de la mission de Laura a Ruahine, Terii et elle connais-
sent un bonheur intense, mais le premier tir de missiles signe a la fois le terme de sa présence
en Polynésie et la fin de leur liaison.

L'Tle des réves écrasés se clét par un « épilogue » qui se présente comme un diagnostic
sévere de la société tahitienne vingt ans plus tard, et du « torrent dévastateur de la modernité
occidentale®3 ». Il fait aussi le point sur le destin des principaux personnages. Terii est devenu
militant indépendantiste et Laura est décédée quelques années apres son retour en métro-
pole « d'un cancer inexpliqué, comme plusieurs de ceux qui autrefois avaient travaillé a lafolie
du Général-Président® ». Apres la mort de son péere Tematua, Tetiare se sent libre pour

10. Chantal T. Spitz, L7le des réves écrasés, op. cit., p. 95.

11. /bid., p. 105.

12. /bid., p. 120.

13. /bid., p. 187. Hombo (2012), le deuxieme roman de Chantal T. Spitz, n’évoque pas les essais nucléaires, mais
les effets dévastateurs de la méme modernité occidentale, accélérée parle CEP, sur la jeunesse de Huahine.
Voir Hombo. Transcription d’une biographie, Pape'ete, Au vent des fles, 2012.

14. 1bid., p. 200.
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« écrire I'histoire de son pays et de son peuple, leur histoire®s ». Elle met finalement en ceuvre
ce que son frére I'avait incitée a entreprendre comme geste de résistance au moment ou, a la
veille des premiers tirs, ils étaient tous les deux révoltés par le déni de leur civilisation dans
I’école coloniale :

Si tu veux que nous connaissions notre histoire, fais un livre que nous lirons. Tout ce que nous lisons a
été écrit par des étrangers [...] Il est temps d'écrire notre histoire vue par nous-mémes. Lavage du cer-
veau a l'endroit?.

Le projet, ici explicité, d'écrire I'histoire du point de vue des Tahitiens, du point de vue des
dominés, permet de considérer L7le des réves écrasés comme un « roman de la contre-his-
toire ». Pour sauver la mémoire d’une civilisation de I'oralité, il faut désormais, explique Terii
a sa soeur apres avoir lu son manuscrit, passer par I'écriture :

Le réve transmis de I'oralité se meurt faute de mémoire et nous devons lui redonner vie par I'écriture.
[...] Laver le cerveau de tous ceux a qui on a répété toute leur vie qu'ils sont nuls, puisque Maohi. Rendre
leur dignité et leur liberté a ses fréres que I'école, remplissant parfaitement la mission qu’on lui a assi-
gnée, a mis a genoux. Car il n’est rien de plus dangereux qu‘un peuple colonisé debout®.

Malgré ses qualités indéniables, le premier roman de Chantal T. Spitz n'est pas exempt de
stéréotypes, en particulier dans son évocation de la beauté des personnages ma'ohi et de la
passion amoureuse parfois teintée de kitsch?, qu’on ne retrouve pas dans ses textes ulté-
rieurs. Paula Carmagnani observe justement qu’a travers la vision idéalisée du monde de
I'oralité, elle réactualise paradoxalement « gli schemi dicotomici del mito esotico occiden-
tale2° » relatif a Tahiti. Mais c’est aussi cette idéalisation qui permet a la romanciére de réser-
ver une place particuliere a la parole orale ritualisée lors des incantations poétiques prises en
charge par les personnages qui scandent le récit et font songer a I'art oratoire tahitien dit
‘orero.

Contrairement aux fictions oU I'opposition au CEP se traduit par des affrontements
physiques, la décision du Général-Président de construire a Ruahine la base des missiles

15. /bid., p. 198.

16. /bid., p. 161.

17. Je me permets de renvoyer a mon livre Séditions infrapaginales : poétique historique de ‘annotation littéraire
(XVIIe-XXI¢ siecles), Genéve, Droz, 2011, p. 429 ss. oU j'ai forgé le concept de « romans de |a contre-histoire »,
ainsi défini : « romans a caractere épique, évoquant le destin d'un peuple ou d'une minorité, qui poursuivent
un tel objectif subversif par rapport a une tradition écrite dominante ». Voir également Titaua Porcher,
«“L'autre histoire” dans la fiction francophone du Pacifique », dans Andréas Pfersmann et Titaua Porcher
(dirs.), New Zealand Journal of French Studies, vol. 37, n° 1-2 (2019), numéro spécial Littérature et politique
en Océanie, p. 151-169 et Stéphanie Vigier, La Fiction au passé : histoire, mémoire et espace-temps dans la
fiction littéraire océanienne contemporaine, Limoges, Pulim, 2011, p. 81 et passim.

18. Chantal T. Spitz, L7le des réves écrasés, op.cit., p. 199.

19. Pardon Chantal!

20. «Les schémes dichotomiques du mythe exotique occidental » (trad. A.P.). Paola Carmagnani, « Identita
post-coloniali, scritture ibride », art. cit., p. 394. Dans des textes ultérieurs, Chantal T. Spitz pourfend non
sans véhémence le mythe occidental de Tahiti. Voir notamment Chantal T. Spitz, Pensées insolentes et inu-
tiles, op. cit., passim.
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nucléaires inflige aux protagonistes ma‘ohi de profondes blessures intimes. Sur le plan an-
thropologique, c’est leur rapport viscéral a la terre qui est atteint. Tematua qui y a, selon les
traditions ancestrales, enfoui le cordon ombilical de ses enfants, est anéanti par la nouvelle
annoncée par la radio :

La déchirure qui s’ouvre dans son ame et dans son ventre est trop profonde. Emere [..] entend aussi la
terrible nouvelle et sort aussitot pour unir son chagrin a la douleur de son homme. Il est assis sous le
tumu Uru [arbre a pain] qu'il a planté au jour de la naissance de son fils, premier-né, aprés avoir enterré
son pito [cordon ombilical] dans le ventre de leur Terre. Le temps semble arrété, figeant nature et
homme dans I'élan de la vie. Pas un souffle de vent et Tematua avec dans les mains le filet qu'il réparait.
Il ne fait pas un geste. Ses yeux sont perdus dans ce monde qui a changé de couleur; il a dans la bouche
un goUt de sang. Le goUt de sang de ses fréres morts autrefois pour cette glorieuse Mére Patrie. Le go(t
de sa Terre profanée par les engins monstrueux d’hommes venus d'ailleurs. Le goGt du sang de I'ame
violée de son peuple*.

La décision du chef de I'Etat est aussi vécue par Tematua comme une trahison. Décoré, au
lendemain de la guerre, par le « Général Libérateur » de la « médaille du courage », il se rend
compte qu'il a été victime d'une illusion : « Je me suis alors imaginé que les vies volées des
enfants de notre terre nous rendaient libres et égaux. Que, par elle, la mere Patrie nous con-
sidérait comme des hommes?? ».

La déchirure, ici éprouvée par Tematua, constitue un fil rouge du roman, étroitement
lié aux essais nucléaires. Intitulé « La déchirure », le dixieme chapitre évoque la souffrance de
Terii lorsque le premier tir de missiles signifie le départ de Laura et la fin de leurs amours. La
logique impitoyable de la machine militaire brise une passion partagée, mais condamnée dés
le départ. La encore, c’est une blessure intime que causent les expérimentations funestes.
Parolier a son tour, Terii formule une priere dont la violence trouble sa maitresse :

Au nom de I'amour

Toutes ces vies

Terminées avant de commencer
Eclatées sous le feu de 'lhomme
Cendres sous la colére nucléaire?3.

Le terme, cette fois appliqué de fagon plus générale au peuple, revient dans un des derniers
poémes qui exprime un espoir de Tetiare et Terii, envers et contre tout, dans les générations
avenir:

La déchirure de notre peuple orphelin
Exilé sur notre Terre d’éternité
Ensemencée des réves d’'or de nos Péres
Nous a rendus étrangers a nous-méme.

21. Chantal T. Spitz, Lfle des réves écrasés, op. cit., p. 98.
22. Ibid., p. 104.
23. Ibid., p.1705s.
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Mais voici que se |éve un nouveau jour
Dans lequel se dressent nos enfants*+

Tetiare, la fille de Tematua, est également sous le choc au moment de I'annonce, mais I'ou-

kaze transmis par la radio déclenche chez elle un déclic identitaire :

Elle découvre tout a coup, petite fille réveuse, I'attachement irrationnel a sa Terre, I'amour irraisonné,
irraisonnable. Celui que Tematua a inscrit dans son ventre en y enterrant son pito, geste symbolique
qui prend la tout son sens, par la magie de ceux de son peuple qui ont vécu avant elle, qui sont nés et
morts de cette Terre. Ces mots irréels qui la tuent, la font naitre a cette Terre qui I'a fait naftre. Doulou-
reux émerveillement de I'enfantement?s.

L'opposition au Centre de tirs est pourtant loin d’étre unanime parmi les Polynésiens, y com-

pris au sein de la famille de Terii. Sa grand-mere, sensible aux retombées économiques pro-

mises, ne partage pas ses appréhensions :

Toofa essaie de raisonner son mootua [petit-enfant]. De lui expliquer que I'occasion est enfin offerte a
Ruahine de se développer. Que le mode de vie changera. Que la civilisation apportera ce progrés et ces
avantages qui ont pour nom argent, travail, consommation. Terii ne I'écoute pas. Il ne peut pas I'écou-
ter. Ces mots et leur réalité, il les connait, lui qui revient de la civilisation. Il a vécu cette vie qui n’est pas
pour eux. Rien n’a préparé les habitants de Ruahine a cette explosion soudaine et incontrolable. Profit,
envie, pauvreté, délinquance, prostitution, pollution, exploitation. lls ne sont pas faits pour un monde
empli de ces mots. Il sent au fond de son coeur I'injustice de cet avenir de larmes que I'on offre a son
peuple?®,

A plus de vingt ans de distance, I'épilogue vient confirmer les craintes de Terii quant aux con-

séquences sociales, morales et écologiques de |'établissement de la base de lancement des

missiles nucléaires. L'abandon des pratiques traditionnelles et la perte d'identité accompa-

gnent I'exode rural de familles d’ouvriers qui s’entassent dans des bidonvilles insalubres. La

frénésie de la consommation a atteint Ruahine, dominée par I'argent et la corruption, et les

inégalités sont devenues criantes. On assiste aux effets néfastes de « I'école, redoutable ins-

trument de colonisation et de déculturation » et a I'émergence d'une « nouvelle élite, nou-

veau colonisateur de son propre peuple?” ». Chantal T. Spitz vise particulierement la « nou-

velle race?® » des « demis » [métis] privilégiés qui n‘ont que mépris pour les « kaina » et affi-

chent un train de vie luxueux®d. Tout indépendantiste qu'il est, Terii se garde de rejeter toute

la responsabilité sur la métropole ou les Européens installés en Polynésie :

24.
25.
26.
27.
28.
29.

1bid., p 195.
Ibid., p. 100.
Ibid., p. 101.
1bid., p. 198.
1bid., p. 190.
Sur le rapport de Chantal T. Spitz a I'élite « demie », voir Andréas Pfersmann, « “Le regard des vaincus”.
Colonialisme et résistance selon Chantal T. Spitz, Titaua Peu et Jean-Marc Tera'ituatini Pambrun », dans
Francophonies océaniennes, numéro spécial de Interculturel Francophonies, n° 31, juin-juillet 2017, textes
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A ceux qui reprochent & la Métropole de les avoir privés de leur culture, dépouillés de leur terre et dé-
possédés de leur identité, il répond immanquablement : « N'oubliez jamais qu’elle I'a fait avec la vorace
complicité des hommes de notre peuple. Ne croyez pas que I'ennemi du Maohi est le papaa. C'est le
demi a peau claire ou le Maohi a peau foncée, tous deux, tripes blanches et langue bleu-blanc-rouge. Il
n’est pire ennemi que I'ennemi de l'intérieur...3°

réunis et présentés par Andréas Pfersmann et Titaua Porcher-Wiart, p. 117-141. Le terme « kaina » est un

terme plus ou moins péjoratif qui désigne les personnes considérées comme appartenant au bas de I'échelle
sociale.

30. Chantal T. Spitz, Lle des réves écrasés, op.cit., p. 197.
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