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Traduire l’écosophie1 

EMILY APTER, New York University 
 Traduit par HELENE QUINIOU 

Résumé 

Le terme « écosophie » – un mot-valise qui rassemble les mots écologie et philosophie – a été inventé par l’alpi-
niste-philosophe Arne Næss en 1973, puis revisité à sa façon idiosyncratique par Félix Guattari dans Qu’est-ce 
que l’écosophie ?, un recueil posthume d’essais et d’entretiens de la fin des années 1980 et du début des années 
1990. Pour Guattari, l’écosophie était un concept critique destiné à contrecarrer la tendance des mouvements 
écologiques de son temps à faire de la défense des espèces une sorte d’identity politics aisément récupérable à 
des fins conservatrices. Un « intraduisible » philosophique à bien des égards, le terme écosophie était pourtant 
absent du Vocabulaire européen des philosophies. Le dictionnaire des intraduisibles (2004) dirigé par Barbara Cas-
sin. En explorant les potentialités de ce terme aussi bien dans ses usages passés que dans ses applications fu-
tures, cet article analyse l’écosophie comme un concept politique crucial, en particulier dans ses rapports de 
convergence et de divergence avec le concept de « planétarité » développé par Gayatri Chakravorty Spivak. 
Même si l’écosophie guattarienne est tournée vers la micropolitique là où la planétarité spivakienne intervient 
dans un champ éthique, toutes deux reposent sur une praxis traductionnelle qui favorise l’émergence de nou-
velles manières de concevoir (et de nommer) le nomos, le cosmos, l’agentivité, l’altérité et la forme-valeur. En 
conclusion, l’article imagine des entrées possibles pour le terme d’écosophie dans une nouvelle génération de 
dictionnaires qui vise à dissocier la justice environnementale des épistémologies coloniales et des vocabulaires 
monolingues du climat.  

Depuis que Ngũgĩ wa Thiong'o a lancé le mot d’ordre « décoloniser l’esprit » dans son livre 
pionnier de 1986, la théorie critique, la pédagogie, les technologies de l’information, l’écono-
mie mondialisée, le droit, la théologie, la biopolitique, l’anthropologie des non-humains et les 
humanités tout entières ont eu à cœur de s’atteler à la tâche de décoloniser leur langage eu-
rocentré2. Dans ce contexte, la théorie de la traduction est devenue une forme de travail des 
concepts qui remet en cause le privilège néocolonial des langues dominantes, incarné dans le 
statut préférentiel accordé à l’anglais des ONG, encore appelé le Globish, comme lingua 
franca des droits humains, du droit international et de la protection de l’environnement.  

En m’inspirant du glossaire des humanités environnementales et des sciences des ma-
tériaux, mais aussi des théories politiques du cosmopolitisme et du cosmos indigène ainsi que 
de la notion d’écosophie élaborée par Félix Guattari pour désigner des habitats politiques à la 
fois écologiques et cognitifs, je voudrais souligner la place des écologies linguistiques au sein 

 
1. Cet article est la traduction d’une conférence prononcée à la Maison Française de New York University le 3 

mars 2022.  
2. Ngũgĩ wa Thiong'o, Décoloniser l’esprit, trad. Sylvain Prudhomme, Paris, La Fabrique, 2011 [Decolonising the 

Mind : The Politics of Language in African Literature, 1986]. 
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de l’écologie générale de la « nature » et des théories de la coexistence planétaire3. Ce fais-
ceau de préoccupations plaide pour une approche à la fois intralinguale, c’est-à-dire au sein 
même de l’anglais (ou plutôt des anglais), afin de mettre au point de nouveaux vocabulaires 
pour décrire la vie et les modes d’être sur Terre ; et interlinguale, c’est-à-dire cette fois entre 
langues conventionnelles et « mondes conceptuels indigènes4 ». L’intraduisible – dont les 
principaux symptômes sont la métraduction, la nécessité de retraduire sans cesse, et ce que 
j’ai appelé une « intransigeance sémiotique engagée5 » – doit s’entendre non pas tant comme 
un obstacle à la communication, mais comme une opacité de résistance. Par ce terme, j’en-
tends une résistance à tous les régimes sémantiques d’équivalence forcée autant qu’à l’ex-
pansion prédatrice du tourisme, de l’industrie culturelle et de toutes les visions du monde 
monolithiques sous-tendues par une économie capitaliste de production de plus-value. Il me 
semble que c’est ce que le principal théoricien de la conscience archipélagique, Édouard Glis-
sant, avait en tête lorsqu’il revendiquait le « droit à l’opacité » dans son livre Poétique de la 
relation (1990). « L’opaque n’est pas l’obscur […] Il est le non-réductible », ajoutait-il, au sens 
de ce qui ne peut pas se « comprendre », s’enfermer, s’approprier6. 

L’idée d’utiliser l’intraduisible comme méthode critique dans les sciences humaines 
m’est apparue pour la première fois quand que je travaillais à l’édition anglophone du Voca-
bulaire européen des philosophies. Le dictionnaire des intraduisibles, publié en France en 2004 
sous la direction de la philosophe Barbara Cassin7. L’ouvrage, que dans une volonté d’ouver-
ture sur les langues et les manières de philosopher non-européennes notre équipe a traduit 
sous le titre Dictionary of Untranslatables : A Philosophical Lexicon, étudie les concepts philo-
sophiques à travers l’histoire de leurs traductions8. Le plus important, pour Cassin, c’est la 
performance des intraduisibles. Dans l’ensemble de l’œuvre qu’elle a consacrée aux pré-so-
cratiques et aux sophistes, elle utilise le terme d’intraduisible pour désigner l’instabilité du 
sens et le rôle du non-sens dans la construction de la signification. Elle souligne la dimension 
performative de la sophistique comme art de « faire en disant » au sens d’Austin, et elle iden-
tifie une temporalité spécifique de la traduction fondée sur la prémisse selon laquelle la tra-
duction est un travail éternellement renouvelé et par essence incomplet. Malgré une volonté 
affichée de démocratiser la philosophie en cartographiant un champ noétique incluant des 
langues autres que le grec, l’allemand, le français et l’anglais, le Vocabulaire avait échoué à 

 
3. On trouve un exemple contemporain de cette approche écosophique dans « How to Know About Oil: En-

ergy Epistemologies and Political Futures » d’Imre Szeman (Journal of Canadian Studies, vol. 37, no 3, 2013, 
p. 145-168). Pour une analyse intéressante de la notion d’« oil modernity » et du discours sur les ressources, 
voir Adriana Johnson, « An Excess of Visibility, a Scarcity of Water », Discourse, vol. 43, n° 2, 2021, p. 189.  

4. Voir Eduardo Viveiros de Castro, The Relative Native: Essays on Indigenous Conceptual Worlds, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2016.  

5. Emily Apter, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, Londres, Verso, 2013, p. 34. Pour 
une analyse exhaustive de mon concept d’intraduisible, voir David Damrosch, Comparing the Literatures. 
Literary Studies in a Global Age, Princeton, Princeton University Press, 2020, p. 177-181. 

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 204-205. 
7. Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Le dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, 

2004. 
8. Barbara Cassin, Emily Apter, Jacques Lezra et Michael Wood (dir.), Dictionary of Untranslatables : A Philo-

sophical Lexicon, Princeton, Princeton University Press, 2014. 
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mettre en œuvre cette ambition initiale proprement mondiale. Financé par l’Union Euro-
péenne, il mettait principalement à l’honneur les langues europhones. En excluant les langues 
vernaculaires et indigènes, les dialectes et les créoles, le Vocabulaire s’était privé de l’occasion 
de donner à l’analyse critique de l’impérialisme une épaisseur linguistique et d’établir un dia-
gnostic des dégâts causés par l’épistémicide qui sévit en philosophie et, de façon plus géné-
rale, dans le domaine de la circulation des idées entre le Sud Global et le Nord Global. Même 
si les traductions ultérieures du Vocabulaire en arabe, en portugais brésilien et dans plusieurs 
langues africaines ont en partie remédié à ce manque, c’est grâce à des projets tels que Words 
in Motion, un « lexique mondial » dirigé en 2009 par Anna Lowenhaupt Tsing et Carol Gluck, 
que le travail théorique à partir des intraduisibles non-européens a fait jusqu’ici ses meilleures 
avancées. Pour ne citer qu’un exemple, la contribution de Tsing porte sur le terme indonésien 
masyarakat adat, dont une traduction approximative pourrait être « communauté indi-
gène9 ». Elle y retrace la façon dont adat, un dérivé de l’arabe signifiant « ce qui ne se laisse 
pas encadrer par le droit », s’est trouvé remanié dans l’Indonésie coloniale et nationaliste de 
façon à désigner le droit autochtone et l’esprit de la culture indigène. Ce faisant, elle formule 
une thèse audacieuse : d’après elle,  

Indonesian debates over ‘adat’ helped forge the forms of cultural nationalism that inspired North Amer-
ican minorities, including Native Americans, in the 1960s. Such cultural nationalism gives a heady 
charge to the possibilities for indigenous organizing that took off in the 1970s10.  

Changing Theory : Concepts from the Global South, un recueil d’essais sous la direction de Dilip 
Menon, constitue lui aussi une contribution importante à l’entreprise de philosopher en 
langues non-européennes. Les mots-concepts (keywords) qu’il mobilise empruntent à l’héri-
tage intellectuel et artistique inaccompli des tricontinentales : les mouvements de solidarité 
afro-asiatiques nés dans le sillage des décolonisations, la conférence de Bandung, la cons-
cience archipélagique conceptualisée par Glissant et les « épistémologies du Sud » élaborées, 
entre autres, par les théoriciens latino-américains Bonaventura de Sousa Santos, Enrique 
Dussel, Anibal Quijano et Walter Mignolo.  

Revisiter le Dictionnaire des intraduisibles dans la perspective d’une réorientation dé-
coloniale de la théorie de la traduction et des sciences humaines nécessiterait de nouvelles 
incursions dans ces domaines clés de la pensée critique que sont le changement climatique 
et la justice planétaire. Manquaient à l’appel, en particulier, le mot « vert » comme synonyme 
de durabilité, ou encore le syntagme « pertes et préjudices » (associé au Mécanisme interna-
tional de Varsovie créé en 2013, un faux-nez juridique sans pouvoir de coercition pour la res-
ponsabilité et l’indemnisation des dommages causés par le changement climatique). Quant 
à la terminologie critique plus récente — slow violence, collapsologie, extractivisme, over-
burden, toxicité, précariat climatique, déni climatique, écocide, planticide, Eurocène, 

 
9. Anna Lowenhaupt Tsing,  « Works in Motion », dans Carol Gluck et Anna Lowenhaupt Tsing (dir.), Words in 

Motion. Toward a Global Lexicon, Durham, Duke University Press, 2009, p. 20.  
10. Anna Lowenhaupt Tsing, « Adat/Indigenous : Indigeneity in Motion », dans Carol Gluck et Anna Low-

enhaupt Tsing (dir.), Words in Motion, op. cit., p. 43. 
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Anthropocène , Capitalocène –, ou bien elle n’était pas encore en circulation, ou bien on ne 
lui avait pas encore reconnu de portée philosophique11. Le vocabulaire latourien de Gaia res-
tait à inventer12. Le mot « écologie » était absent lui aussi, bien que Raymond Williams eût 
déjà signalé son histoire complexe d’intraduisible en l’incluant dans la réédition de ses fameux 
Keywords en 198313. Ecology, y apprenait-on, était un emprunt récent de l’allemand ökologie, 
lui-même formé sur le grec oikos (foyer). Le biologiste allemand Ernst Haeckel inventa ce mot 
dans les années 1870 pour décrire les relations entre plantes et animaux, et celles des espèces 
animales et végétales avec leur habitat extérieur. Williams évoque une série de dérivés aux-
quels ecology a donné naissance – ecotone, ecotype, ecospecies, ecocrisis, ecocatastrophe, eco-
politics et ecoactivist. Si certains d’entre eux sont tombés en désuétude, la liste en tant que 
telle montre que les écologies linguistiques ont une vie propre et des formes de dissémination 
semblables aux trajectoires migratoires des espèces et des micro-organismes au sein d’éco-
systèmes naturels complexes.  

Que trouve-t-on dans le Vocabulaire ? Une entrée dédiée au mot grec oikeiôsis (« ap-
propriation » en français, conciliatio en Latin, qui inclut le sens de « ce à quoi la nature nous a 
originellement appropriés, attachés, conciliés »), et une autre sur le terme apparenté oikono-
mia (économie) contenant des considérations sur son sens patristique et vaguement écolo-
gique de « modèle pour la gestion et l’administration humaine de l’espace mondain par ceux 
qui s’en reconnaissent les intendants14 ». Sous l’entrée « Welt » rédigée par Pascal David, un 
encadré de Barbara Cassin sur le terme kosmos et la cosmologie héraclitéenne souligne la 
dimension esthétique de l’ordre du monde dans la pensée grecque ancienne. L’Histoire natu-
relle générale et théorie du ciel de Kant ne figure dans aucune des entrées consacrées aux con-
cepts kantiens. Terre et mer. Un point de vue sur l’histoire mondiale de Carl Schmitt n’y est 
mentionné que de manière oblique. Dans une brève entrée « Nature », Pascal David analyse 

 
11. Attentif à la prolifération des termes en « -cène » et conscient du potentiel que représente le fait de « phi-

losopher en langues » pour l’éco-théorie, Philip John Usher relève l’absence de terme relatif à l’anthropo-
cène dans le Dictionary of Untranslatables. Mais il suggère aussitôt qu’il faudrait « détraduire » l’anthropos 
dans l’anthropocène comme « Âge de l’homme », au motif qu’il s’agit d’un « mauvais étymon » irrémédia-
blement lié à l’anthropologie et à l’anthropocentrisme, leur obsession pour l’espèce, leur altérisation des 
humains non occidentaux et leur exclusion du non-humain des politiques de la nature (« Untranslating the 
Anthropocene », Diacritics, vol. 44, n° 3, 2016, p. 57, 60, 63). Voir aussi Eileen Crist, « On the Poverty of Our 
Nomenclature », Environmental Humanities, vol. 3, no 1, p. 129-147. 

12. Les figures du féminin océanique, revisitées dans des formules telles que « mer de données » ou « océan 
numérique », sont omniprésentes et éminemment genrées. Sara Pourciau cite la Gaia de Latour au côté des 
sirènes de Friedrich Kittler, de la Pandora de Bernard Stiegler et du devenir-femme de Gilles Deleuze comme 
exemples de ces mythèmes genrés éculés (« On the Digital Ocean », Critical Inquiry, vol. 48, n° 2, 2022, 
p. 238). Nombre d’entre eux ont imprégné les théories de l’écologie, en particulier à l’apogée du structura-
lisme. Je pense en particulier à l’engouement de Michel Serres pour Nausicaa, la déesse de l’eau, dans Le 
Contrat naturel (Paris, François Bourin, 1990) et dans Le Mal propre : polluer pour s'approprier ? (Paris, Le 
Pommier, coll. « Manifestes », 2008).  

13. Raymond Williams a introduit le mot ecology à la faveur de la réédition des Keywords en 1983, insistant sur 
son histoire liée à la traduction. Parmi les dérivés d’ecology, Williams mentionne ecotone, ecotype, ecos-
pecies, ecocrisis, ecocatastrophe, ecopolitics et ecoactivist, comme pour rassembler les écologies linguis-
tiques sous un même paradigme végétal et cosmologique de systèmes de vie interdépendants (« Ecology »,  
dans Keywords, Londres, Flamingo, 1983, p. 110-111).   

14. Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, op. cit., p. 871, 874. 
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le mot latin natura comme une traduction du grec phusis. Il se concentre sur la traduction 
heideggérienne du mot phusis par Aufgang (éclosion, épanouissement), par Aufgehen (s’épa-
nouir, apparaître), par Geschlecht (génération, lignée, race, espèce), et par la phrase « das 
Grundwort des anfänglichen Denkens » (la parole avec laquelle pointe l’aurore de la pensée 
matutinale)15. Enfin, un court encadré « Umwelt » signale l’écart entre son sens d’« environ-
nement » mis à la mode par l’écologie et la signification intentionnelle que lui donne Heideg-
ger, renvoyant à « la significativité du monde pour autant que nous sommes “de mèche” avec 
lui dans le commerce quotidien de l’étant »16. 

Ce peu de place accordée à la thématique « philosophie et nature » échouait à faire 
droit à l’éco-philosophie, réduite dans la tradition continentale au vitalisme nietzschéen, aux 
écrits d’André Gorz sur l’écologie politique dans les années 1970 (réédités dans les recueils 
Écologie et Politique et Ecologica), et à l’écosophie, c’est-à-dire la thèse d’un tournant, dans le 
domaine de la théorie, vers l’éthique planétaire, l’écocide et la traduction de différents ordres 
de matérialité dont la linguistique et la poétique17.  

Le terme « écosophie » a été inventé en 1973 par l’alpiniste-philosophe Arne Næss 
dans le cadre de son ambitieux programme d’« écologie profonde » (deep ecology)18. Il appa-
raît dans le sous-titre d’une revue canadienne, The Trumpeter. Journal of Ecosophy, fondée par 
l’un de ses disciples en 1983 et qui a encore pignon sur rue aujourd’hui. Næss apposa sa signa-
ture à son concept-maître en l’appelant « Ecosophy T », où T signifiait à la fois Tvergastein, 
son refuge de montagne, et son passe-temps favori le tolkning, une expression norvégienne 
signifiant traduire et interpréter, qu’il avait mise au cœur de sa conceptualisation du Soi éco-
logique (avec un S majuscule). Ce Soi écologique aux vastes capacités d’identification était 
inspiré de la non-violence gandhienne, du bouddhisme Mahayana, du panthéisme spinoziste 
et du concept norvégien de friluftsliv, qui signifie « vie à l’air libre »19. 

Mal reconnue par la discipline philosophique elle-même, l’écosophie implique une 
pratique de la philosophie qui remet en cause les branches classiques constituées par la lo-
gique, l’éthique, la métaphysique, l’épistémologie et l’esthétique. Là où la tradition analy-
tique encore dominante aux États-Unis continue de parler un langage adapté au paradigme 

 
15. Ibid., p. 854. 
16. Ibid., p. 1395. 
17. Voir André Gorz, Écologie et Politique, Paris, Seuil, 1978 ; Écologica, Paris, Galilée, 2008. Voir aussi Chris-

tophe Fourel et Clara Ruault (dir.), « Écologie et Révolution », pacifier l’existence. André Gorz/Herbert Mar-
cuse : un Dialogue Critique, Paris, Les Petits Matins, 2022. 

18. « By an ecosophy I mean a philosophy of ecological harmony or equilibrium. A philosophy as a kind of sofia 
(or) wisdom, is openly normative, it contains both norms, rules, postulates, value priority announcements 
and hypotheses concerning the state of affairs in our universe. Wisdom is policy wisdom, prescription, not 
only scientific description and prediction. The details of an ecosophy will show many variations due to sig-
nificant differences concerning not only the ‘facts’ of pollution, resources, population, etc. but also value 
priorities. » (Arne Naess« The shallow and the deep, long-range ecology movement. A summary », Inquiry, 
vol. 16, no 1-4, 1973, p. 99).   

19. Alan Drengson, « Ecophilosophy, Ecosophy and the Deep Ecology Movement : An Overview », www.eco-
spherics.net, 1999. Une version antérieure de cet article a paru sous le titre « An Ecophilosophy Approach, 
the Deep Ecology Movement, and Diverse Ecosophies », dans The Trumpeter: Journal of Ecosophy, vol. 14, 
no 3, 1997, p. 110-111.   

http://www.ecospherics.net/
http://www.ecospherics.net/
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de l’intelligence artificielle (celui de la preuve, des probabilités, du calcul rationnel et de la 
« conscience étendue », selon la terminologie du neurologue Antonio Damasio), l’écosophie 
théorise la distribution de l’agentivité, la responsabilité à distance et les « Univers de virtua-
lité » adéquats à une métaphysique de la matière et aux matérialités de l’extractivisme20. Elle 
emprunte à la fois à la théorie des « flux instables » caractéristique des travaux de Michel 
Serres, Gilles Deleuze et Luce Irigaray dans les années 1970 et à l’« instabilité ontologique des 
écosystèmes » qui caractérisait l’éco-constructivisme, tout en se projetant, selon Frédéric 
Neyrat, dans l’hypothèse futuriste d’« un champ relationnel, intensif, de vie et de non-vie » 
multi-espèces21. Adaptée aux besoins du présent, l’écosophie condamne l’ordre temporel an-
thropocénique décrit par Kathryn Yusoff comme une « géo-logique de l’existence qui, en pil-
lant et en détraquant la planète et ses structures temporelles, construit un avenir résolument 
irrationnel et non réfléchi22 ». Elle renvoie à des formes de poiesis inspirées de la Naturphilo-
sophie, d’une pastorale menaçante et d’une technoscience dystopique. Elle est aussi, de plus 
en plus, un champ d’études à part entière, une praxis transdisciplinaire qui rassemble les tra-
vaux de Gregory Bateson, de Sylvia Wynter, d’Édouard Glissant, de Bruno Latour, d’Isabelle 
Stengers, de Gayatri Chakravorty Spivak, d’Achille Mbembe, de Kathryn Yusoff, de Dipesh 
Chakravarty, de Rosalind Morris, de Karen Barad, d’Anna Lowenhaupt Tsing, de Denise Fer-
reira da Silva, d’Elisabeth Povinelli, de Gilles Clément, d’Emmanuele Coccia et, bien sûr, de 
Félix Guattari, dont les livres Chaosmose, Les trois écologies et Qu’est-ce que l’écosophie ?, 
écrits dans le contexte de la catastrophe de Tchernobyl, de l’épidémie du sida et de la pre-
mière Guerre du Golfe, ont commencé à paraître peu avant sa mort en 1992. 

C’est à Guattari que la théorie actuelle doit certains des usages les plus audacieux et 
créatifs du terme d’écosophie. Il a commencé à le déployer dans un contexte local pour con-
trecarrer la tendance des mouvements écologiques français de son époque à faire de la dé-
fense des espèces une sorte d’identity politics de la nature trop facilement récupérable par la 
droite politique et par un certain vitalisme romantique23. Dans les années 1990, Guattari 
voyait la société comme une collection d’individus atomisés renfermés sur eux-mêmes, alié-
nés par l’« homogenèse capitalistique », infantilisés par les médias de masse et déchirés par 
les conflits interethniques. L’anarcho-anticapitalisme, la révolution moléculaire et la schizo-
analyse qu’avec Gilles Deleuze il avait cherché à insuffler à la politique et à la théorie dans le 
sillage de Mai 68 (dans L’Anti-Œdipe et dans Mille plateaux), avaient subi le vent froid des 
« années d’hiver » de la réaction post-socialiste et néolibérale en France. L’écosophie, dès 
lors, est née de l’isolement d’une gauche incapable de mobiliser contre l’accélérationisme et 
d’endiguer le sentiment qu’« une nouvelle industrie écologique [était] en train de faire sa 

 
20. Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992. 
21. Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la Terre. Critique du géo-constructivisme, Paris, Seuil, 2016, p. 10, 

12, 25. 
22. Kathryn Yusoff, « Epochal Aesthetics : Affectual Infrastructures of the Anthropocene », www.e-flux.com, 

mars 2017.   
23. Félix Guattari, « Vertige de l’immanence », dans Qu’est-ce que l’écosophie?, Paris, Lignes / IMEC, 2013, p. 

325-326.  

https://www.e-flux.com/architecture/accumulation/121847/epochal-aesthetics-affectual-infrastructures-of-the-anthropocene/
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place au sein des autres marches capitalistiques24 ». Comme il l’écrivait dans un chapitre de 
Chaosmose sur « l’objet écosophique » : 

Les configurations géopolitiques se modifient à grande allure tandis que les Univers de la technologie, 
de la biologie, de l’assistance par ordinateur, de la télématique et des médias déstabilisent chaque jour 
davantage nos coordonnées mentales. La misère du tiers monde, le cancer démographique, la crois-
sance monstrueuse et la dégradation des tissus urbains, la destruction insidieuse de la biosphère par 
les pollutions, l’incapacité du système actuel à recomposer une économie sociale adaptée aux nouvelles 
données technologiques : tout devrait concourir à mobiliser les esprits, les sensibilités et les volontés. 
Au contraire, l’accélération d’une histoire, qui nous entraîne peut-être vers des abîmes, est masquée 
par l’imagerie sensationnaliste, et en réalité banalisante et infantilisante, que les médias confection-
nent à partir de l’actualité25. 

À John Johnston qui lui demandait en 1992 des précisions sur son usage du terme « écoso-
phie » dans Les Trois Écologies, Guattari répondit en invoquant le pouvoir radical propre aux 
« espèces incorporelles » de former des alliances avec des espèces matérielles, végétales et 
animales. Rejetant l’idée anthropocentrique d’un humain naturel, il imaginait des croise-
ments hétéro-génétiques entre embranchements existentiels et machiniques : transhu-
mains, trans-espèces et trans-ontologiques. À bien des égards, l’écosophie peut être consi-
dérée comme le précurseur de toutes sortes de théories « trans » telles que le matérialisme 
spéculatif, l’ontologie plate, la matière vibratoire et la « métaphysique de la guérilla » rassem-
blées sous l’appellation « Ontologie Orientée (vers l’) Objet » (Object Oriented Ontology). Ce 
qui distingue l’écosophie ce ces mouvements théoriques plus tardifs, c’est son ethos militant 
et son insistance sur les stratégies d’intervention micro-politiques. Ces interventions étaient 

 
24. Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 171. Guattari n’a eu de cesse de prendre ses distances vis-à-vis des 

Verts, le parti écologique français, mais aussi de Génération Écologie, une formation regroupant les diffé-
rentes tendances écologistes non rattachées aux Verts. Dans « Praxis éco », il prend soin de préciser que ce 
ne sont pas les militants apparaissant dans les médias qui le dérangent, mais le fait que la politique de parti 
consume l’énergie politique dans des querelles de chapelle intestines. Pour faire émerger des solidarités 
transversales capables de mettre en œuvre une écopraxis militante, Guattari fait l’éloge du travail de ter-
rain, de l’ancrage dans les questions locales et les problèmes du quotidien, depuis les écologies mentales 
(la distribution des investissements libidinaux, la gestion du stress et ce qu’il appelle les « mécanismes né-
vrotiques ») jusqu’aux écologies sociales comme la garde des enfants, l’éducation et la création d’entre-
prise. L’écopraxis est un ensemble d’interventions infrastructurelles (« microsociales ») mobilisées contre le 
racisme institutionnel, la misogynie, la xénophobie, l’incarcération de masse, la précarité sociale et la dis-
crimination contre tous ceux qui désirent vivre selon une « logique multivalente » (Qu’est-ce que l’écoso-
phie?, op. cit., p. 555, 560, 561). 

25. Ibid., p. 165. Les trois écologies s’ouvre sur une version remaniée de ce passage : « La planète Terre connaît 
une période d’intenses transformations technico-scientifiques en contrepartie desquelles se trouvent en-
gendrés des phénomènes de déséquilibres écologiques menaçant, à terme, s’il n’y est porté remède, l’im-
plantation de la vie sur sa surface. Parallèlement à ces bouleversements, les modes de vie humains, indivi-
duels et collectifs, évoluent dans le sens d’une progressive détérioration. Les réseaux de parenté tendent à 
être réduits au minimum, la vie domestique est gangrénée par la consommation mass-médiatique, la vie 
conjugale et familiale se trouve fréquemment ‘ossifiée’ par une sorte de standardisation des comporte-
ments, les relations de voisinage sont généralement réduites à leur plus pauvre expression […] C’est le rap-
port de la subjectivité avec son extériorité – qu’elle soit sociale, animale, végétale, cosmique – qui se trouve 
ainsi compromise dans une sorte de mouvement général d’implosion et d’infantilisation régressive. L’alté-
rité tend à perdre toute aspérité ». (Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 11-12).   
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guidées par la figure d’une « micromécanique » qui, dans L’Anti-Œdipe, explorait les « cons-
tellations déterritorialisées » du préconscient à la recherche d’éléments moléculaires (des 
« zones de présence » se soustrayant à l’empire des « agrégats molaires »), et révélait les po-
tentialités des individus comme « machines désirantes »26. 

Au sujet de la micro-politique, Guattari était sur la même ligne que Foucault, dont il 
partageait l’intérêt pour le pouvoir moléculaire ainsi que l’engagement en faveur de la psy-
chiatrie institutionnelle, les pratiques médico-légales, et les régimes de soin27. La « micro-
physique du pouvoir » foucaldienne (enracinée dans un modèle biopolitique d’organisation 
sociale et de hiérarchie discursive) a inspiré à Guattari sa « micro-politique du désir », où le 
désir est entendu comme « tout ce qui existe antérieurement à l’opposition entre le sujet et 
l’objet, avant la représentation et la production »28. Dans Nouveaux espaces de liberté, co-écrit 
avec Toni Negri, Guattari décrivait la micro-politique comme un communisme de l’habitat 
mis en œuvre par « le déploiement de processus de singularisation, d’auto-organisation, [et] 
d’auto-valorisation29 », et incarné dans des communautés expérimentales capables de « s’or-
ganiser sans l’aide d’aucun idéal transcendant ou concept déterminé », mais aussi de produire 
« des connections transversales qui recréent l’existence à mesure que sont effectivement vé-
cues les singularités des rencontres réelles »30. Ce qui est remarquable ici, ce n’est pas seule-
ment le lien entre habitat et communisme (un terme devenu controversé au milieu des an-
nées 1980 alors que la France prenait un tournant droitier), mais aussi l’insistance de Guattari 
sur l’expérience vécue, un vocabulaire phénoménologique inhabituel chez lui sauf à se souve-
nir de sa pratique clinique avec des patients psychotiques à La Borde et de son engagement 
militant au sein de collectifs de psychiatrie radicale31 .  

Dans une interview datée de 1990 (« Au-delà du retour à zéro ») et rééditée dans 
Qu’est-ce que l’écosophie ?, Negri pointait le risque que la micropolitique ne retire à l’événe-
ment révolutionnaire sa force et sa possibilité même. L’accent mis sur le mouvement 

 
26. Voir François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007. La réfé-

rence à la « micromécanique » apparaît dans L’Anti-Œdipe (Paris, Minuit, 1972, p. 404).   
27. Shigeru Taga, « Foucault et Guattari au croisement de la théorie du micro-pouvoir et de la psychothérapie 

institutionelle », dans Hervé Oulc’hen (dir.), Usages de Foucault, Paris, PUF, 2014. Guattari évoque ses liens 
avec Foucault dans Les années d’hiver : 1980-1985, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009. 

28. « everything that exists before the opposition between subject and object, before representation and pro-
duction. » (Félix Guattari, « A Liberation of Desire », entretien avec George Stambolian, dans George Stam-
bolian et Elaine Marks (dir.), Homosexualities of French Literature, dir. Stambolian et Elaine Marks, Ithaca, 
Cornell University Press, 1979, p. 57). 

29. Félix Guattari et Toni Negri, Les Nouveaux espaces de liberté, Paris, Dominique Bedou, 1985, p. 17. 
30. « stand up for themselves without a transcendent ideal or determinate concept »; « transversal connections 

that recreate existence as the singularities of real encounters are actually lived. » (Stephen Zagala, « Aes-
thetics : A Place I’ve Never Seen », dans Brian Massumi (dir.), A Shock to Thought. Expression After Deleuze 
and Guattari, Londres, Routledge, 2002, p. 38). Je constate l’absence dans ce recueil du terme d’« écoso-
phie », lequel pourrait pourtant prétendre figurer en bonne place parmi les philosophèmes « thought-shock-
ing ». 

31. Andrew Goffey, introduction, dans Félix Guattari, Schizoanalytic Cartographies, trad. Andrew Goffey, 
Londres, Bloomsbury, 2013 [Cartographies schizoanalytiques, 1989], p. xix. Sur les sources de l’engagement 
politique de Guattari dans la psychothérapie institutionnelle, voir Camille Robcis, « Félix Guattari, La Borde, 
and the Search for Anti-oedipal Politics » dans Disalienation. Politics, Philosophy, and Radical Psychiatry in 
Postwar France, Chicago, University of Chicago Press, 2021, p. 74-106. 
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incessant, les subjectivités proliférantes et les épistémologies non-généalogiques mena-
çaient de déboucher sur une ontologie bancale de surfaces en mouvement et sur un « âge 
informatique planétaire » indifférent à l’histoire32. Comment les procès de subjectivation, se 
demandait Negri, peuvent-ils construire une nouvelle figure de la Lebenswelt dans laquelle il 
soit possible de s’orienter et de lutter ? Comment intervenir dans une structure événemen-
tielle schizoïde, comment cerner la forme du pouvoir constituant ? Guattari lui rétorquait que 
l’événement repose sur la croyance en un « don de Dieu » qui réduit la vie à une finitude trans-
cendantalisée. C’est dans ce contexte qu’il consacre l’écosophie comme le nom d’un proces-
sus et comme une « cartographie » à la jonction entre l’écologie environnementale et l’éco-
logie mentale33. 

En écurant le vocabulaire usé de l’environnementalisme par son jargon distinctif –  
flux, chaosmose, informatique, coexistence terrestre, déterritorialisation –, Guattari a réin-
venté la philosophie pour un anthropocène à l’agonie, pour une époque marquée non par des 
événements singuliers, des révolutions, ou encore des concepts politiques prêt à l’emploi, 
mais par le bouleversement des climats et des habitats vivables.  

À bien des égards, Guattari anticipe l’entreprise de Bruno Latour dans Où atterrir ? 
Comment s’orienter en politique pour redéfinir la politique comme un problème de réadapta-
tion à une Terre non plus bipolaire (gauche/droite, jacobin/fédéraliste) mais transphérique, 
au sens de trans-ontologique34. Même si Latour ne fait pas directement référence à l’écoso-
phie, il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer qu’en étendant le domaine de l’écologie aux 
multiplicités ontologiques et à une esthétique transmédiale, Guattari a préparé la réflexion 
latourienne sur l’éthique planétaire. Cela apparaît d’autant plus clairement dans les textes 
d’intervention de Guattari où le terme d’écosophie trouve ses applications les plus auda-
cieuses et les plus expérimentales. Dans Vers une écosophie, il évoquait le besoin de redonner 
à l’humanité  

le sens des responsabilités, non seulement à l’égard de sa propre survie, mais également de l’avenir de 
toute vie sur cette planète, celle des espèces animales et végétales, comme celle des espèces incorpo-
relles, telles que la musique, les arts, le cinéma, le rapport au temps, l’amour et la compassion pour 
autrui, le sentiment de fusion au sein du cosmos35. 

Dans son analyse du travail de David Wojnarowicz, l’écosophie devient une manière de dé-
crire le « rendez-vous avec la mort » de l’artiste, l’amenant à écrire avec le sida comme si 
c’était un code, un matériau vivant que l’on pouvait mobiliser contre la passivité délétère de 
la société à l’égard du VIH. Dans une recension des Technologies de l’intelligence de Pierre 
Lévy, l’écosophie devient synonyme d’« écologie cognitive », transformant l’« écologie de 
l’esprit » de Gregory Bateson en une sorte de biome où convergent affects, fantasmes et pro-
cessus de pensée machiniques. Pour Bateson, l’écosophie ne consistait « pas tant à réfléchir 

 
32. Félix Guattari et Toni Negri, « Au-delà du retour à zéro », dans Qu’est-ce que l’écosophie ?, op. cit., p. 292.   
33. Ibid., p. 299, 301. 
34. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017. 
35. Félix Guattari, « Vers une écosophie », dans  Qu’est-ce que l’écosophie ?, op. cit., p. 60. 
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à l’écologie qu’à faire la pensée écologique36 ». Dans une phrase qu’on pourrait croire tout 
droit sortie du lexique schizo-analytique de Guattari, il ironisait : « You forget that the eco-
mental system called Lake Erie is part of your wider eco-mental system – and that if Lake Erie 
is driven insane, its insanity is incorporated in the larger system of your thought and experi-
ence37. »  Nul doute que l’écologie de l’esprit de Bateson a joué un rôle prépondérant dans 
l’abandon par Guattari du symbolique œdipien et dans la réorientation de son énergie théo-
rique vers les modalités transhumaines de la pensée planétaire38.  

Bien sûr, l’écosophie pour Guattari ne s’est jamais conjuguée au singulier. Ici l’écoso-
phie est synonyme de spéciation subjective par hybridation ; là de nomadisme urbain et de 
réponses affectives à des « attracteurs étranges » dans nos villes39. En tant qu’écologie de 
l’esprit, l’écosophie s’identifie à la masse dense de l’expérience psychique et de la mémoire 
aléatoire, qui tend à disparaître dans les théories structurales de l’événement. Elle explore le 
monde phénoménal pour produire ce que Guattari appelait les « vertiges de l’immanence ». 
Ces vertiges sont indissociables d’un pouvoir des mots à se rendre disponibles pour l’action 
politique, brisant l’inertie de l’environnement et de l’habitus mental. Si les écrits de Guattari 
peuvent parfois sembler répétitifs et tourner en boucle, si l’on peut aussi lui reprocher de 
sous-estimer l’impact du capitalisme racial sur l’écopolitique mondiale, ses philosophèmes 
écosophiques ne sont pourtant pas sans intérêt pour le travail des concepts contemporains 
sur la justice climatique. Car une fois revisités, ils révèlent des modes de subjectivation sous-
théorisés dans les politiques contemporaines de la planétarité.  

De ce point de vue, il est intéressant de lire l’écosophie guattarienne en contrepoint 
de la planétarité spivakienne, terme qui a fait son entrée dans le Dictionary of Untranslatables 
à la demande expresse de ses directeurs d’édition. Dans son entrée, Spivak critique les pré-
misses du discours environnementaliste occidental, fondé sur la raison et l’universalisme oc-
cidentaux40. Elle propose la planétarité en tant que « mode d’altérité » mettant en relation 
dialectique l’« animisme aborigène » et « les mythologies blanches de la science post-ration-
nelle »41. Spivak rappelle que dans Death of a Discipline, elle avait affirmé que la planète « fait 

 
36. « this second form of ecosophy is not so much thinking about ecology but does ecological thinking ». Rick 

Dolphijn, « Ecosophy », dans Rosi Braidotti et Maria Hlavajova (dir.), Posthuman Glossary, Londres, Blooms-
bury, 2018, p. 131. 

37. Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind, 1972, cité dans Rick Dolphijn, « Ecosophy », art. cit., p. 131. 
38. Sur cette question, voir le chapitre de François Dosse, « Guattari entre action culturelle et écologie », dans 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 449-465. 
39. Voir « Pratiques écosophiques et restauration de la cite subjective », dans Félix Guattari, Qu’est-ce que l’éco-

sophie ?, op. cit., p. 53. 
40. Voir par exemple Jennifer Gabrys, qui lit les écrits de Spivak sur la planétarité avec On Being Human as Praxis 

de Sylvia Wynter (2015). Dans un geste écosophique, Gabrys propose une « dialogique pratique » de la pla-
nétarité tournée vers des modèles d’habitat plurimodal (au-delà de l’État-nation et des structures de domi-
nation). Du point de vue de Gabrys, le « devenir-planétaire des médias » brouille la frontière tracée par les 
sciences environnementales entre la planète conçue comme « un composite de systèmes biotiques, ter-
restres, océaniques et atmosphériques à grande échelle » et « les médias en tant que moyens d’enregistre-
ment élémentaires » (« Becoming Planetary », www.e-flux.com, octobre 2018).   

41. « If we think planet-thought in this mode of alterity, the thinking opens up to embrace an inexhaustible 
taxonomy of such names, including but not identical with the whole range of human universals : aboriginal 
animism as well as the spectral white mythology of postrational science. » (Gayatri Chakravorty Spivak, 

https://www.e-flux.com/architecture/accumulation/217051/becoming-planetary/
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partie de l’espèce de l’altérité, elle appartient à un autre système ; et pourtant nous l’habi-
tons, en locataires42 ». La planétarité de Spivak – qui tout comme Guattari considère la langue 
comme une écologie – est « à crédit » ; non pas le genre de crédit capitaliste qui exige du prê-
teur des intérêts et lui impose une attitude morale de débiteur, mais le crédit des emprunts 
linguistiques qui croisent les fuseaux horaires et les configurations culturelles pré- et post-
coloniales. Analysant dans un autre contexte le mot bengali hok comme un emprunt formé à 
partir de l’arabe haq or al-haqq (terme qui connote la vérité, la justice sociale, la droiture et 
l’intégrité, et qui souvent dans le Coran tient lieu du nom d’Allah), Spivak retombe sur la pla-
nétarité via un saut de traduction. Haq, affirme-t-elle, contient le sens d’une « responsabilité 
structurelle para-individuelle » avec laquelle nous naissons – autrement dit notre être véri-
table, à condition d’entendre par « responsabilité » la traduction approximative d’une « posi-
tion structurale » associée à un droit acquis à la naissance. C’est cet espace approximatif, ce 
« sens pas tout à fait anglais de mon haq » qui a inspiré l’invention d’un nouveau paradigme 
de « criticalité globale » (global criticality) – la planétarité –, terme fondé sur « un sentiment 
précapitaliste de responsabilité envers la planète » et qui échappe à « toute téléologie ration-
nellement justifiable » 43. « Permettez-moi d’avancer que la “planète” est, comme c’est peut-
être toujours le cas, une catachrèse pour faire de la responsabilité collective un droit 44. » Spi-
vak incite la théorie écosophique à faire l’expérience de pensée qui consiste à concevoir la 
responsabilité comme un droit et le para-individuel comme une forme politique pré-capita-
liste. Pensés ensemble, ils modifient à la fois le partage des droits et la façon dont ils s’exer-
cent. Qui plus est, l’extension osée de Spivak à partir de « mon haq » porte en germe une 
nouvelle conception des « droits pluriels », en particulier si l’on tient compte du transfert 
« magnétique » en arabe entre haqq (vérité / justice) et qanûn (droit / système de lois)45. Elle 
ouvre aussi de nouvelles possibilités pour penser les « droits environnementaux ». Comme l’a 
observé Ali Benmakhlouf, l’autorité et l’autonomie de la nature dans les doctrines anglo-
phones du droit naturel et de la loi naturelle se trouvent singulièrement élargies dès lors 
qu’elles se trouvent déterritorialisées en langue arabe :  

 
« Planetarity », dans Barbara Cassin, Emily Apter, Jacques Lezra et Michael Wood (dir.), Dictionary of Un-
translatables, op. cit., p. 1223).  Dans son livre  Planetary Longings, Marie Louise Pratt, prenant la planétarité 
de Spivak comme point de départ, introduit le dispositif  d’un planetarized indigeneity (Durham, Duke Uni-
versity Press, 2022, p. 107-116). 

42. « The planet is in the species of alterity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan. » 
(Gayatri Chakravorty Spivak, « Planetarity », art. cit.). 

43. « not quite English sense of my haq »; « a precapitalist feeling of responsibility for the planet [that eludes] 
a rationally justifiable teleology. » (Gayatri Chakravorty Spivak, « Imperative to Re-imagine the Planet », 
dans An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Harvard, Harvard University Press, 2012, p. 341). 

44. « You will indulge me  if I say that the “planet” is, here, as perhaps always, a catachresis for inscribing col-
lective responsibility as right. » (Ibid.). 

45. Ali Benmakhlouf, manuscrit non publié d’une conférence sur la traduction des termes juridiques et des 
normes légales dans l’édition arabe du Vocabulaire européen des philosophies. Cette conférence a été pro-
noncée au printemps 2019 dans le cadre de mon séminaire « Théoriser en intraduisibles » à New York Uni-
versity. Je remercie Ali d’avoir partagé avec moi ce travail en cours.  
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Le « droit naturel » et la « loi naturelle », ces formules que l’on trouve dans l’œuvre de Locke, renvoient 
respectivement aux droits établis par Dieu et à une loi qui précède l’ordre civil. L’adjectif « naturel » se 
comprend aisément. Mais parler du « droit de la nature », ou encore d’une « loi de la nature », comme 
le fait Hobbes, laisse entendre que la « nature », comme substantif désignant un ensemble de faits na-
turels, a des droits propres, ou s’incarne dans un ensemble de lois, ce qui se comprend difficilement, ou 
du moins paraît étrange à concevoir. L’arabe permet de parler des droits de l’environnement plutôt que 
des droits de la nature46.  

Partie d’un emprunt à l’arabe haq pour élaborer une théorie de la justice orientée vers les 
« droits de l’environnement plutôt que ceux de la nature », la planétarité spivakienne acquiert 
une valeur écosophique en tant qu’écologie traductive. Cette écologie met en œuvre une phi-
lologie politique qui traverse les langues européennes et non-européennes, et qui évolue au 
gré d’épisodes de métraduction, de retraduction et de lignes de fuite sémantiques (des sauts 
conceptuels). Guattari associait l’écosophie à une modélisation cinétique semblable, à la 
jonction entre trois écologies (environnementale, sociale et mentale) et articulé selon quatre 
dimensions : le flux, la rétroaction cybernétique, l’autopoïèse et le procès. Même si l’écoso-
phie guattarienne est tournée vers la micropolitique là où la planétarité spivakienne s’occupe 
d’éthique, toutes deux ont recours à un sophia imbué d’écos, qui a trait à des formes de savoir 
multiples, à des sites cognitifs mobiles et à des « subjectivités sans sujet » émaillant des zones 
d’urgence environnementale et de violence lente.  

C’est selon cet axe écosophie/planétarité que pourrait être imaginé un Lexique du 
changement climatique ou un Dictionnaire de la justice climatique. La plateforme numérique 
interactive Feral Atlas : The More-than-Human Anthropocene (où l’adjectif feral, dans le sens 
de wild, désigne l’impact planétaire dévastateur des infrastructures industrielles échappant 
au contrôle humain) pourrait en fournir un modèle. Dirigé par Anna Lowenhaupt Tsing, Jen-
nifer Deger, Alder Keleman Saxena et Feifei Zhou avec la collaboration de centaines de spé-
cialistes, l’Atlas représente sans doute l’effort le plus ambitieux à ce jour pour élaborer un 
lexique de la justice climatique47. Présenté à la Biennale d’Istanbul en 2018, c’est un objet de 
recherche dynamique, transgenre, qui tient tout à la fois du glossaire, du navigateur carto-
graphique et de l’exercice de chorégraphie transmédiale mobilisant poésie, cinéma, art, ar-
chitecture, cartes et bibliographie académique. Cette relationalité entre médias, qui mime 
les mutations imprévisibles des systèmes complexes dans le processus d’accumulation et de 
décomposition, est mise au service d’une cartographie des impacts anthropogéniques sur la 
biodiversité. Parmi les écosystèmes qui s’immiscent tels des mondes magiques dystopiques 
via les mots-concepts qui leur servent d’entrée, on trouve les aérosols et les panaches de pol-
lution dans l’Océan Pacifique, les brouillards toxiques logés dans les vallées industrielles qui 
provoquent des spasmes d’asphyxie (« asthme toxique »), ou encore la subsidence exercée 
sur la croûte terrestre par « l’eau fantôme » pompée par les aménagements hydrauliques. 
L’Atlas met en avant une concordance à la fois verbal et visuel de l’écocide, dans lequel les 

 
46. Ibid.  
47. Anna Lowenhaupt Tsing, Jennifer Deger, Alder Keleman Saxena et Feifei Zhou (dir.), Feral Atlas. The More-

Than-Human Anthropocene, Stanford, Stanford University Press, 2021. À consulter sur feralatlas.org. 

https://feralatlas.org/
https://feralatlas.org/
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termes techniques pour désigner la destruction environnementale et la violence faite au 
biome font signe vers un glossaire de ce que Natasha Myers appelle des « intuitions molécu-
laires48 » où la micropolitique de la matière joue un rôle central.  

À cette micro-échelle, on pourrait proposer une entrée « air » qui s’ouvrirait sur la cri-
tique de « l’oubli de l’air » chez Heidegger par Luce Irigaray49 et qui se poursuivrait par le 
poème « P comme puissance » d’Alain Damasio, où la politique s’inhale littéralement, les 
bourrasques pleines de graines et de germes infusant chacune de nos inspirations50. Damasio 
cite le Comité Invisible : « Le monde ne nous environne pas, il nous traverse. Ce que nous ha-
bitons nous habite », non de forme, mais de force51. 

Un autre axe transversal analyserait la cosmopolitique comme un réseau de processus 
réciproques, codépendants et interpassifs52 sur le modèle de la planosphère végétale d’Ema-
nuele Coccia. « Nous ne serons jamais matériellement séparés de la matière du monde53 », 
écrivait-il dans La vie des plantes. Pour Coccia, les plantes modifient le milieu cosmique autant 
qu’elles sont modifiées par lui, et tous les êtres qui habitent la Terre sont des matières copro-
ductives. L’incapacité à prendre en compte cet état de fait, observe-t-il ailleurs, amène les 
nations à considérer le climat comme un donné pré-politique, dont on pourrait disposer à vo-
lonté, et non comme le seuil au-delà duquel il n’y a plus de politique possible. Pour Latour 
comme pour Coccia, la politique doit se réorienter vers une justice planétaire ayant pour am-
bition de réguler à nouveaux frais le commun, et de reconnaître le droit des micro-organismes 
à exister ainsi que le droit du sol à ne pas être spolié. Même si cette cosmopolitique de la terre 
et de l’atmosphère n’a pas grand-chose à voir avec l’ethos radical de la révolution moléculaire 
guattarienne, elle fait néanmoins le relais entre le « moment philosophique » de 68 et le « mo-
ment écosophique » actuel via l’appel aux matérialités immanentes des affaires terrestres. 

La postérité, ou la « sur-vie » (afterlife), de l’écosophie guattarienne se décèle dans 
une multitude de pratiques esthétiques et de formes de travail conceptuel conçues de 

 
48. Natasha Myers, Rendering Life Molecular : Models, Modelers, and Excitable Matter, Durham, Duke University 

Press, 2015, cité dans Helen Pritchard, Jara Rocha et Femke Snelting, « Figurations of Timely Extraction », 
Media Theory, vol. 4, n° 2, 2020, p. 171. 

49. Luce Irigaray, L’oubli de l’air chez Martin Heidegger, Paris, Minuit, 1982. 
50. Le premier roman de Damasio, La Zone du dehors, imaginait déjà un espace politique semblable à la ZAD. 

Dans ce roman de science-fiction situé en 2084, les enseignements de Foucault, Guattari et Deleuze pren-
nent la forme parodique d’un programme dystopique de ré-formation subjective. Le roman décrit une 
bande de marginaux qui prennent leur revanche sur la société de contrôle en devenant les survivants du 
désastre écologique dont ils ont hérité, une friche toxique et rouillée. Les habitants de la « radzone », un 
« peuple sans carte », répondent aux noms de « radzonards, ras-de-la-zone, zoneux, radiopassifs, rats des 
tôles, grisés, fondus, ratons, radards, radieux… une liste plus longue encore que pour dire argent ! ». Ils dé-
veloppent leurs forces vitales en composant avec l’air vicié, les microbes et la terre radioactive de la redzone 
(Alain Damasio, La Zone du dehors, Clamart, La Volte, 2007 [1999], p. 122). Voir aussi La Horde du Contre-
vent, Clamart, La Volte, 2004. 

51. Alain Damasio, « P pour puissance – Abécédaire sur la zad de Notre-Dame-des-Landes », www.you-
tube.com, 12 décembre 2016. 

52. Voir Robert Pfaller, Interpassivity. The Aesthetics of Delegated Enjoyment, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2017. 

53. Emanuele Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Bibliothèque Rivages, 2016, p. 
54-55. 

https://www.youtube.com/watch?v=rSFzJocrS4w
https://www.youtube.com/watch?v=rSFzJocrS4w
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manière transversale. Elle ouvre la voie aux usages de l’« écocide », un mot-concept appliqué 
par Vishwas Satgar à « la destruction à vaste échelle par la main de l’homme de la nature 
humaine et non-humaine et des systèmes socio-écologiques », produit de « l’enchevêtre-
ment des relations naturelles et sociales au sein des modes de relation impérialistes »54. Elle 
jette une lumière originale sur la ZAD, un acronyme pour « zone à défendre », ce terrain 
squatté par les opposants à l’aéroport à Notre-Dame-des-Landes et transformé en zone de 
vie collective et d’horticulture militante. Une entrée adjacente rendrait aussi compte du 
terme zomia, proposé par Willem van Schendel et élaboré par James C. Scott pour désigner 
des régions forestières situées en altitude et à la frontière de plusieurs États-nations55. Toto 
Abhijan et Pujita Guha ont mis le terme au cœur de leur « Curriculum forestier », mû par « une 
pensée écosophique enracinée dans les cosmologies de la ceinture forestière qui connecte 
l’Asie du Sud et l’Asie du Sud-Est ». « La zomia », écrivent-ils, « a été investie par ceux qui ré-
sistent à la mainmise étatique et qui ont fondé des liens de parenté avec les marais, le feuil-
lage, les moustiques et les fantômes de la forêt pour se soustraire à l’État et ses agents »56. 

Zomia est un néologisme, un intraduisible en ce sens qu’aucun terme comparable ne 
lui pré-existe. Mais dans d’autres cas de figure, il faudrait avoir recours à la transplantation de 
racines familières et reconnaître la qualité de traductions à ces mots ou syntagmes, une fois 
extraits de leur usage conventionnel. Prenons par exemple borehole (« trou de sonde »), un 
terme qui décrit le fait de forer un trou dans le sol et qui prend des connotations de violence 
sexuelle dès lors qu’on l’applique aux « ouvertures forcées dans des formations de matière » 
ou à l’objectif de rendre l’extraction et le stockage des ressources « toujours disponibles » 
(terme qui connote l’asservissement sexuel)57. Un argot plus ouvertement genré colore le 
sens de « toxicité », qui tend de plus en plus à dénoter un cadre de vie et de travail hostile. 
Promu « mot de l’année » par les Dictionnaires Oxford en 2018 – après avoir éliminé ses con-
currents gaslighting (manipulation psychologique), incel (célibataire involontaire) et techlash 
(un retour de bâton contre un géant des technologies)58 –, la signification du terme 
« toxique » oscille entre l’avertissement et le diagnostic d’un dommage59. D’abord utilisé pour 

 
54. Vishwas Satgar, « The Other Side of Ecocide », www.e-flux.com, juillet 2021. 
55. James C. Scott, The Art of Not Being Governed. An Anarchist History of Upland Southeast Asia, New Haven, 

Yale University Press, 2009, p. 15-25. 
56. « an ecosophical mode of thinking rooted in the cosmologies of […] the forested belt that connects South 

and Southeast Asia »; « Zomia has been used by those resisting state control, making kin with the swamps, 
leaves, mosquitos, ghosts of the forest to ward off the state and its agents. » (Abhijan Gupta et Pujita 
Guha, Forest Curriculum : Introduction, New Delhi et Bangkok, Note curatoriale non publiée, 2018. Je remer-
cie Abhijan de m’avoir autorisée à la citer.) 

57. Helen Pritchard, Jara Rocha et Femke Snelting, « Figurations of Timely Extraction », art. cit., p. 177. 
58. Jennifer Scheussler, « “Toxic” is Oxford’s Word of the Year.  No, We’re not Gaslighting You », The New York 

Times, 14 novembre 2018.  
59. Comme l’observe Lauren Oyler, « despite its scary – and even real – implications, “toxic” works more as a 

comfort than a warning. If I blame my boyfriend’s toxic jealousy for the failure of my relationship, I can avoid 
acknowledging the difficult constellation of issues that contributed to our downfall – my tendency to flirt 
with other men in front of him was not my fault, but an inevitably infected response to his behavior. The 
use of such a convenient pop-psychology framework to diagnose political problems allows us to emphasize 
a clear, if worryingly permeable, boundary between good and bad, clean and tainted, harmed and harmful. 
By pointing out what external influences are poisoning us, we can avoid acknowledging the characteri-

http://www.e-flux.com/architecture/survivance/399213/the-other-side-of-ecocide/
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qualifier telle substance chimique dangereuse, une décharge à ciel ouvert, la pollution de 
l’eau et des sols, les pluies acides, la contamination des aliments et les « substances néfastes 
pour l’organisme » (oxydants, drogues), il a évolué vers des emplois métaphoriques dans des 
expressions comme « environnement social toxique », « actifs toxiques » (régulièrement 
blanchis par le biais de donations philanthropiques à des musées, des universités et des hôpi-
taux), toxic waste comme synonyme de hate speech (incitation à la haine raciale), « données 
toxiques », « personnalité toxique » ou encore « masculinité toxique » – terme qui recouvre à 
la fois la misogynie, le machisme, l’emprise, l’entitlement (le fait de se croire tout permis), 
masculin et la masculinité tout court60. Il a même été appliqué par la professeure de littéra-
ture Anahid Nersessian à une qualité lyrique d’« intensité envers les choses » susceptible de 
dériver vers des « habitudes de dévotion » parfois toxiques comme le harcèlement ou l’impul-
sion à contrôler61. Le mot « toxique » vient du grec τοξον – toxicon pharmakon – qui signifie 
arc ou arme. Par substitution de la partie pour le tout, le poison appliqué à la pointe de la 
flèche induit une contraction mentale entre arme et toxine, entre privilège phallique et pointe 
empoisonnée62. Dès lors, l’antidote (le signal d’alarme) devient synonyme d’« alerte à la toxi-
cité », laquelle sera activée de façon à garantir un espace sûr (safe) car rendu étanche aux 
abus de pouvoir, aux assignations de genre et à toutes les atteintes à la dignité de la personne.  

« Toxique », pourrait-on dire, est un cas exemplaire de traduction intralinguale enten-
due comme une forme de paléonymie (terme qui désigne l’attribution de nouveaux usages à 
des mots anciens) et comme une pratique des « mots en mouvement », en l’occurrence de-
puis l’épidémiologie des sols et du climat vers le domaine de la sexualité et de la prédation en 
contexte social. Aux États-Unis aujourd’hui, safe climate peut aussi bien faire référence à des 
mesures de protection contre le harcèlement sexuel et la discrimination de genre qu’à la 

 
zation’s most unsettling truth: If so much around us is and has always been toxic, then we’re definitely sick, 
too. » (« When did everything get so ‘toxic’ ? » The New York Times, 2 octobre 2018). 

60. Citons en particulier les mouvements de protestations organisés au musée Guggenheim par le groupe Sack-
ler Pain fondé par Nan Goldin pour dénoncer les donations faites à la fondation par Purdue Pharma, une 
société appartenant à la famille Sackler et responsable (avec d’autres grandes sociétés pharmaceutiques) 
de l’épidémie mondiale d’addiction aux opiacés. Des actions similaires ont été organisées par Decolonize 
This Place contre l’un des trustees du Whitney Museum, Warren Kanders, un homme d’affaires dont l’en-
treprise Safariland fabrique des munitions antiémeutes utilisées à Standing Rock, à Baltimore, à Ferguson, 
à Gaza et à la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Ces actions directes visent à décourager les insti-
tutions de cautionner le white-washing philanthropique. La réponse institutionnelle a souvent consisté à 
opposer une logique d’« insécurité » (en l’occurrence, la « fragilité » financière des économies muséales) à 
une autre (le risque artistique). Ainsi quand le directeur du Whitney, Adam Weinberg, a répondu à l’inquié-
tude de ses employés en décembre 2018 par une lettre vantant « a culture that is unique and vibrant – but 
also precious and fragile. » Le Whitney, écrivait-il, était « a safe space for unsafe ideas » (je souligne). Zach-
ary Small, « A Closer Look into the Whitney Museum’s Board », hyperallergic.com, 7 mai 2019. 

61. Anahid Nersessian, The Calamity Form : On Poetry and Social Life, Chicago, University of Chicago Press, 
2020, p. 135. 

62. Dans Philosophy for Spiders. On the Low Theory of Kathy Acker, MacKenzie Wark écrit : « These days, people 
talk about toxic masculinity. Toxin, from toxion, neuter of toxikos, archery. Toxion pharmakon: poison ar-
rows. Pharmakon: poison and cure. Only it’s more of an algorithm than an ambiguity. A procedure. A be-
ginning; an end. An injected drug and its drugging. The male body is penetrated by the arrow of masculinity, 
a concept, but a non-transitive concept, in that it refuses to be penetrated as it is the one that penetrates. » 
(Durham, Duke University Press, 2021, p. 29). 

https://hyperallergic.com/486055/a-closer-look-into-the-whitney-museums-board/
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qualité de l’air et à la protection des paysages contre la montée des eaux, l’érosion des sols, 
les feux de forêt et la sécheresse. Inversement, une fois extraites de leur contexte strictement 
scientifique, les « dioxines » (ou l’acide 2,4,5-T selon la terminologie de la Dow Chemical 
Company) peuvent acquérir des pouvoirs métaphoriques. Retraçant l’histoire mondiale des 
dommages causés par Dow Chemical, Jennifer Wenzel rapproche le roman d’Indra Sinha sur 
la catastrophe de Bhopal, Animal’s People, de l’agent orange et de l’épidémie de silicose aiguë 
déclenchée par le creusement du Hawks Nest Tunnel en Virginie63.  

Le parcours transnational des substances cancérigènes – qui connecte des nations, 
des ethnicités, des classes et des langues parfois très éloignées – fournit selon Wenzel le mo-
dèle d’une nouvelle littérature comparée sensible au « sublime toxique » et à la dynamique 
écocidaire de l’« esthétique extractiviste »64. Appliquée aux formes littéraires, l’écosophie en-
gendre de nouvelles formes de poiesis bien différentes de l’écocritique conventionnelle déve-
loppée par Timothy Clark dans Ecocriticism on the Edge : The Anthropocene as a Threshold 
Concept. Ce livre par ailleurs important propose à mon avis une lecture trop « verte » des 
poètes de la nature Gary Snyder et Henry Lawson, un romancier australien du début du XXe 
siècle dont les paysages capturent les ravages causés à l’intérieur du pays par la sécheresse65. 
Non seulement l’écosophie va plus loin que l’écocritique, mais elle la rend superflue car, con-
trairement à elle, elle ne se définit pas par des thèmes. Elle est plus proche, de mon point de 
vue, de la traduction, y compris de la traduction transmédiale, qui mêle différents registres 
d’expression et de matérialité sans déférence particulière à un modèle linguistique univer-
sel66. 

La sur-traduction radicale que John Kinsella a donnée du poème en prose d’Arthur 
Rimbaud, Une Saison en enfer, en offre un excellent exemple. Kinsella, un éco-activiste aus-
tralien représentant du courant écopoétique que Joyelle McSweeny a qualifié de « nécro-pas-
toral67 », avait déjà repris la forme classique de l’écologue dans son adaptation de La Nouvelle 
Arcadie, le roman pastoral en prose de Sir Philip Sydney. Dans de nombreux textes poétiques, 

 
63. Jennifer Wenzel, The Disposition of Nature. Environmental Crisis and World Literature, New York, Fordham 

University Press, 2020, p. 46. 
64. Ibid., p. 252. 
65. Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge : The Anthropocene as a Threshold Concept, Londres, Bloomsbury, 

2015, p. 49. 
66. Je ne conteste pas l’importance de l’écocritique, qui a occupé une place historiquement centrale dans les 

humanités environnementales et la théorie postcoloniale. Sangeeta Ray compare l’écocritique à l’écoso-
phie guattarienne et reprend les réflexions de Ramachandra Guha sur l’importance d’une analyse de l’im-
pact écologique de la pauvreté et du néo-impérialisme pour une écosophie postcoloniale (« Towards a Pla-
netary Reading of Postcolonial and American Imaginative Eco-Graphies », dans Ali Behdad et Dominic Tho-
mas (dir.), A Companion to Comparative Literature, West Sussex, Wiley-Blackwell, 2011, p. 426-427). 

67. Claudia Rankine donne au terme « nécro-pastoral » utilisé par Joyelle McSweeny le sens plus spécifique 
d’« enclosure raciale ». McSweeny écrit : « The Necropastoral is a political-aesthetic zone in which the fact 
of mankind’s depredations cannot be separated from an experience of ‘nature’ which is poisoned, mutated, 
aberrant, spectacular, full of ill effects and affects.  The Necropastoral is a non-rational zone, anachronistic, 
it often looks backwards and does not subscribe to Cartesian coordinates or Enlightenment notions of ra-
tionality and linearity, cause and effect.  It does not subscribe to humanism but is interested in non-human 
modalities, like those of bugs, viruses, weeds and mold » (« What is the Necropastoral ? », 2011, cité dans 
Claudia Rankine, Just Us : An American Conversation, Minneapolis, Graywolf Press, 2020, p. 88-89). 
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Kinsella s’est employé à revisiter des tropes empruntés à la poésie du paysage romantique, à 
la Naturphilosophie et aux incursions rurales des historiens des sociétés afin de mettre au 
point un vocabulaire de lutte contre la spirale délétère de l’extinction de masse à l’échelle 
planétaire. Mais dans son adaptation de la traduction « littérale » d’Une Saison en enfer par 
Delmore Schwartz dans les années 1930 (A Season in Hell), Kinsella allait un cran plus loin. 
Dénonçant « la fin de partie imposée à la vie sur Terre par des gouvernements, des entreprises 
et des individus rapaces » et « l’exploitation de la ruralité à des fins d’extraction de richesse 
industrielle » 68, il s’emparait de la traduction comme d’un dispositif de décolonialité et d’éco-
sophie69. « J’ai voulu écrire un texte résolument décolonial, conscient de son passif colonial 
et de ses propres contradictions (et contre-indications)70 », écrivait-il dans une préface à sa 
traduction. Court-circuitant les clichés « déclinistes » adossés, comme l’a décrit Ursula Heise, 
au récit d’une évolution téléologique depuis l’émerveillement du sentiment du sublime 
jusqu’à la prémonition d’une destruction certaine, le travail de traduction de Kinsella s’efforce 
de « rendre le hurlement de l’original et [de] le réorienter vers un genre différent d’icono-
clasme »71. 

Écrit dans l’après-coup de la violente rupture de Rimbaud avec Paul Verlaine et sous 
l’influence de l’absinthe et de l’opium, Une Saison en enfer met en scène une puissance sata-
nique que Kinsella lie au destin de l’anthropocène à l’agonie. Dans sa traduction libre, il rend 
l’hallucination rimbaldienne inspirée de Coleridge, celle d’un monde au ciel taché de feu et de 
boue, par une « visionary abjection arising from the mixing of solids and liquids of red & 
black ». Sous l’effet d’une « high-grade heroin », et en partie rendu aveugle par « earth-eating 
light », le Jésus de Kinsella marche « on lakes of boiling plastic… the polypropylene emerald 
curve of the corporate waves gathers his light in its powerhousecrypt, his brown locks tat-
tered ». Dans la frénésie de ces « corporate waves », nous faisons l’expérience de « the toxic 
splurge of damnation », mais aussi de quelque chose de similaire à ce qu’Alain Badiou décri-

 
68. « the endgaming of life on earth by rapacious governments, companies, and individuals »; « the exploitation 

of rurality for industrial wealth-building » (John Kinsella, « Translator’s Note », dans « From Aftering Del-
more Schwartz’s A Season in Hell [Rimbaud] translation », New England Review, vol. 41, n° 3, 2020, s.p.  

69. Sur la double fracture coloniale et environnementale, voir Malcolm Ferdinand, qui définit l’« habiter colo-
nial » comme une forme d’« altéricide », c’est-à-dire de « refus de la possibilité d’habiter la Terre en pré-
sence d’un autre, d’une personne qui soit différente d’un moi par ses apparences, ses appartenances ou ses 
croyances »  (Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen, Paris, Seuil, 2019, p. 62). 
Voir aussi Elizabeth DeLoughrey, Allegories of the Anthropocene (Durham, Duke University Press, 2019), qui 
s’intéresse à la façon dont les technologies militaires et l’implantation des sites d’essais nucléaires en terres 
indigènes ont historiquement renforcé la convergence entre colonialité et impact environnemental.  

70. « I have tried […] to create a consciously decolonising text, […] aware of its own colonial antecedents and 
contradictions (and contra-indications). » (John Kinsella, « Translator’s Note », art. cit.) 

71. « to take the “howl” of the original, and re-orientate it into a different kind of iconoclasm » (Ibid.). Voir Ur-
sula K. Heise, Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species, Chicago, University of Chi-
cago Press, 2016, p. 7. Étrangement, alors même qu’elle dessine une cartographie subtile des genres éco-
politiques (telles l’élégie et la comédie dans les récits de conservation), et malgré sa volonté affirmée de 
porter attention aux « significations culturelles », Heise fait de la signification un traitement monolingue, 
comme si les langues particulières dans lesquelles s’écrit le sens n’avaient pas d’effet sur son interprétation.  
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vait, à propos de l’« amour désespéré » des Illuminations de Rimbaud, comme une dissolution 
des intensités dans « les eaux glacées du calcul égoïste72 ».  

Les images rimbaldiennes d’un ciel en feu et de richesses flambant à la lumière des 
éclairs semblent avoir anticipé l’apocalypse postindustrielle documentée par l’écopoiesis de 
Kinsella. Le narrateur est un anarchiste et un révolutionnaire ; il se présente lui-même comme 
un esclave Noir qui dénonce devant une cour de justice absente les ravages de l’oppression 
coloniale, de la suprématie blanche et de la destruction de l’environnement par l’extracti-
visme. Kinsella ne recherche pas l’hyperbole, il laisse seulement percevoir dans cette voix nar-
rative l’urgence actuelle et un optimisme cruel. « I daily watch the illegal timber milling oper-
ation, using logs from mine sits in The Hills as part of a symbiosis of extraction – debranching 
unbarking treating chopping – in which red saps runs over the oilstained soil below the mill.] 
Bonanza, I’d bellow out with my failed irony73. ». 

Faisant fond sur l’effet de discordance de l’anachronisme, la traduction de Kinsella 
transforme les divagations contestataires et dyspepsiques de Rimbaud en attaques anti-sys-
tème contre le capitalisme de connivence et l’extractivisme racial. Là où Delmore Schwartz 
rendait littéralement le « Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un 
mur rongé par le soleil » du poème de Rimbaud par « I, leprous, seated myself on broken pots 
and nettles, at the foot of a wall devoured by the sun », Kinsella sur-traduit : « Bodyrot of the 
Age, parked on trashed cell-phones, tentacles of circuitry slowly (de)composed by the 
sun74 ». Dans la version de Kinsella, les prisonniers incarcérés à perpétuité et les bandes er-
rantes de saisonniers désœuvrés du poème de Rimbaud deviennent des « billionaires who 
swan through the foyers of goldleaf hotels glittering their smiles over the land they spoliate, 
[oblivious to] the poisoned agri-workers ». Co-constitutives de l’injustice planétaire, l’accu-
mulation primitive et l’exploitation des ressources par la technique sont constamment mises 
en avant.  

L’hyper-traduction de Kinsella fait ressortir la pulsion capitaliste écocidaire déjà bien 
présente dans l’original de Rimbaud. Composé en 1873, l’année où le roi belge Leopold II fit 
éditer son portrait sur la monnaie du Congo (dont il venait de faire une colonie pénale et un 
immense camp de travail à ciel ouvert) mais aussi l’année de la « panique de 1873 », une crise 
financière mondiale précipitée par l’industrialisation massive de l’agriculture, le développe-
ment non contrôlé des marchés de capitaux et la multiplication des faillites bancaires et des 
grèves dans les chemins de fer, Une Saison en enfer s’entrecroise avec l’histoire de Kinsella, 
celle de la décolonialité et de la grande désintégration de l’Anthropocène dans le Capitalo-
cène. Le recueil de poèmes en prose de Rimbaud préfigure aussi la pièce de théâtre d’Aimé 
Césaire, Une Saison au Congo, écrite en 1966 en réaction à l’assassinat politique du leader 
congolais Patrice Lumumba et dont le titre est une référence explicite à Une Saison en enfer. 

 
72. Alain Badiou, L’immanence des vérités. Séminaire d’Alain Badiou (2012-2013). À consulter sur www.entre-

temps.asso.fr. 
73. John Kinsella, « From Aftering Delmore Schwartz’s A Season in Hell [Rimbaud] translation », art. cit., p. 32-

33.  
74. Ibid., p. 30. 

http://www.entretemps.asso.fr/Badiou/12-13.htm
http://www.entretemps.asso.fr/Badiou/12-13.htm
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Dans Kinsella comme dans Césaire, on trouve l’écosophie à l’œuvre non pas sous forme de 
thème ou de topos, mais en tant que pratique critique de traduction qui télescope les mondes 
politiques et temporels, et comme projet de transmutation de la destruction humaine et en-
vironnementale en langue vivante. 
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