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La représentation interculturelle du désastre nucléaire  
entre appropriation et écart : deux exemples luxembourgeois  

SEBASTIAN THILTGES, Université du Luxembourg 

Résumé 

Dans la littérature luxembourgeoise, les centrales nucléaires font partie de l’imaginaire littéraire dès la fin des 
années 1970. Cet imaginaire est alimenté par l’opposition à deux projets de centrales sur la Moselle et porte la 
trace, au fil des décennies, des accidents nucléaires qui ont marqué la récente histoire de l’humanité. À partir de 
ce contexte, la présente contribution cherche dans un premier temps à mettre au jour les multiples liens entre 
l’écologie et le nucléaire, et corollairement entre les deux champs de recherche qui, dans le cadre des études 
littéraires et culturelles, en étudient les représentations : l’ecocriticism et le nuclear criticism. En se fondant sur 
les problématiques communes à ces dernières (temporalité, géographie et subjectivité), l’analyse de deux 
œuvres littéraires francophones publiées au Luxembourg explore deux manières paraissant diamétralement op-
posées de décrire la dimension interculturelle de la catastrophe nucléaire, l’une imaginant l’appropriation cultu-
relle construite sur la relocalisation géographique, l’autre mettant en exergue l’écart entre l’événement et sa 
perception. 

L’art met à nu ce que le discours tente de négocier, comme s’il s’agissait de sauver quelques arbres alors 
que c’est du rapport de l’humanité́ à son propre destin qu’il s’agit. Car on ne peut se prétendre « écolo-
giste » en maintenant un suréquipement énergétique nucléaire et en multipliant les centrales […]1. 

En ce début d’année 2022, la Commission européenne entend qualifier le nucléaire d’énergie 
de « transition2 », lui attribuant ce faisant un ‘label vert’, sous prétexte de son émission 
moindre en CO2, promesse de respect des objectifs climatiques. Cette révision taxinomique 
montre la porosité des frontières entre écologie et nucléaire, que la guerre en Ukraine est 
venue accentuer de manière tragique. D’une part, les attaques des centrales nucléaires de 
Tchernobyl et de Zaporijjia, respectivement en février et en mars 2022, montrent que l’occu-
pation de centrales civiles sert à des fins de pression militaire. D’autre part, le conflit interna-
tional engendré par l’invasion russe a vu l’apparition de concepts tels que « guerre énergé-
tique » voire « écologie de guerre » qui font de la réduction de l’approvisionnement et de la 
consommation en ressources naturelles, argument jusque-là écologique, un moyen de faire 
pression sur un État belligérant.  

L’impact écologique du nucléaire est en effet multiple, allant de l’exploitation des res-
sources nécessaires pour la production et la consommation d’énergie, en passant par les 
émissions, jusqu’aux dangers sanitaires (pour les vivants humains et non humains) et 

 
1. Françoise Collin, « Introduction »,  Les Cahiers du GRIF, n° 41-42, L’Imaginaire du nucléaire, 1989, p. 9. 
2. Représentation en France de la Commission européenne, « Taxinomie de l’UE : la Commission entame des 

consultations auprès d’experts sur un acte délégué complémentaire couvrant certaines activités dans les 
secteurs du nucléaire », france.representation.ec.europa.eu, consulté le 24 janvier 2022. 

https://france.representation.ec.europa.eu/news/taxinomie-de-lue-la-commission-entame-des-consultations-aupres-dexperts-sur-un-acte-delegue-2022-01-01_fr
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environnementaux (pour les vivants et les non vivants) causés par les déchets radioactifs, 
voire par un possible accident ; possibilité indissociable de l’avancée technologique mo-
derne3. La maîtrise humaine de l’énergie nucléaire peut ainsi être considérée comme un mar-
queur du début de l’Anthropocène4. Elle en est, sinon une caractéristique définitoire, du 
moins une composante essentielle dans les deux acceptions du terme qualifiant cette nou-
velle époque géologique : l’une désignant, au sens restreint, la transformation de la planète 
grâce à la technologie humaine5 ; l’autre signifiant plus largement une époque qui impose une 
redéfinition des modes de vie en relation avec l’environnement et les non humains, une redé-
couverte de l’« écologie relationnelle » que décrit notamment Sophie Houdart en se référant 
à Eduardo Kohn et à Baptiste Morizot, au sein de laquelle la radioactivité est venue « com-
plique[r], […] grossir ou densifier » le « vivre-avec6 ».   

Les centrales nucléaires dans la littérature luxembourgeoise 

Hormis ces données physiques et géologiques, le lien entre écologie et nucléaire est égale-
ment historique, faisant apparaître le projet de la Commission européenne comme un revire-
ment étonnant, tant le mouvement antinucléaire a été un fer de lance de l’écologie politique. 
Le contexte luxembourgeois et, au-delà de ses frontières, grand-régional est exemplaire du 
développement international de la préoccupation environnementale dans les sociétés occi-
dentales dès les années 19707. Au Luxembourg, l’historien Michel Pauly situe ainsi la nais-
sance de l’écologie politique en 1978, année de parution d’un cahier intitulé Mouvement éco-
logique8 . Si leurs racines idéologiques sont très diverses, les groupes et partis ‘verts’ qui se 
créent dans les années 1970 et 1980 bénéficient de l’engagement citoyen et de la structura-

 
3. Eva Horn, Zukunft als Katastrophe, Stuttgart, S. Fischer Verlage, coll. « Wissenschaft », 2014, p. 422-423. 

Voir aussi Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne, Francfort sur le Main, Edition 
Suhrkamp, coll. « SV », 2015 [1986]. 

4. Trinity, premier test atomique à grande échelle, a lieu en 1945. Les essais nucléaires et les retombées ra-
dioactives afférentes culminent en 1965. Voir Daniel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », 
dans Adeline Johns-Putra (dir.), Climate and Literature, Cambridge, Cambridge University Press, coll. 
« Cambridge critical concepts », 2019, p. 281.  

5. Au sujet du lien entre technologie et fin du monde, voir Ingo Reuter, Weltuntergänge. Vom Sinn der Endzeit-
Erzählungen, Stuttgart, Reclam Verlag, coll. « Reclams Universal-Bibliothek », 2020, p. 33.  

6. Sophie Houdart, « Fukushima, l’expérience en partage », Critique, vol. 1, n° 860-861, 2019, p. 83. Les réfé-
rences citées sont : Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-delà de l’humain, 
trad. Grégory Delaplace, Bruxelles, Zones Sensibles, 2017 [How Forests Think. Toward an Anthropology Be-
yond the Human, 2013] ; Baptiste Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du 
vivant, Marseille, Wildproject, 2016. L’expression « vivre-avec » est de Donna Haraway, Staying with the 
Trouble : Making Kin in the Chthulucene, Durham / Londres, Duke University Press, coll. « Experimental Fu-
tures », 2016. 

7. Voir Sébastian Thiltges et Christiane Solte-Gresser (dir.), Écologie culturelle et cultures écologiques dans la 
Grande Région, International, Peter Lang, coll. « Studies in Literature, Culture, and the Environment », 
2020.   

8. Mouvement écologique. Iddiën fir eng nei Gesellschaft, Luxembourg, Rapid Press, 1978. Le nom est repris par 
une a.s.b.l. qui défend aujourd’hui encore les intérêts de la nature : Mouvement écologique, www.meco.lu, 
consulté le 24 janvier 2022. Voir Michel Pauly, « Die grün-alternative Bewegung », dans Martin Gerges (dir.), 
Mémorial 1989. La Société luxembourgeoise de 1839 à 1989, Les publications mosellanes, vol. 28, Esch-sur-
Alzette, Editpress/Ed. Schortgen, 1989, p. 90-92. 

http://www.meco.lu/
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tion voire de l’institutionnalisation du mouvement antinucléaire. Observable dans tous les 
pays développant le nucléaire civil, ces idées et activités se dirigent, au Luxembourg, princi-
palement à l’encontre de deux projets de centrales sur la Moselle, dans un rayon de 10km, 
conçus au début des années 1970 : la centrale française de Cattenom, dont le premier réac-
teur entre en activité en 1986, et le projet d’une centrale luxembourgeoise, finalement avorté, 
à Remerschen9.  

Il faut d’emblée souligner la dimension transfrontalière et internationale, tant de la 
conception et de l’exploitation des centrales nucléaires que des multiples formes d’opposi-
tion à celles-ci10. L’exemple d’une centrale nucléaire luxembourgeoise montre que l’argu-
ment de l’autonomie énergétique d’une nation est un leurre politique : le projet tient en 
grande partie sur les épaules de l’exploitant allemand RWE et le Luxembourg aurait été inca-
pable de gérer indépendamment le fonctionnement de la structure (approvisionnement des 
combustibles et gestion des déchets notamment). À l’autre bord, l’opposition aux centrales 
se définit également par son caractère transfrontalier et international. L’installation de cen-
trales le long des frontières (Gravelines, Chooz, Cattenom, Fessenheim) est généralement 
mal perçue par les populations et autorités avoisinantes. Dans le contexte de Cattenom, le 
mouvement prend une ampleur internationale, avec des situations inédites, comme la fer-
meture de la frontière française empêchant des protestataires de rejoindre une manifestation 
antinucléaire à Thionville11. Ces tensions véhiculent des représentations (inter-)culturelles : la 
presse luxembourgeoise abonde par exemple de caricatures représentant le ‘petit Luxem-
bourg’ incapable de lutter contre la surpuissance politique, industrielle et culturelle du grand 
voisin français12.  

Dans ce contexte, la littérature luxembourgeoise, alors en pleine quête de légitimité13, 
s’invite sur la scène sociale et politique. Les premiers écrits littéraires qui abordent le motif 
de la centrale sont des textes ouvertement antinucléaires. Ils contiennent des références pré-
cises et s’ancrent dans le vécu quotidien, comme pour documenter l’inébranlable développe-
ment des projets industriels14. Ils se caractérisent aussi par une grande hétérogénéité théma-
tique et poétique, pouvant contenir aussi bien des invectives aux pouvoirs économique et po-
litique, jugés anti-démocratiques, des témoignages scientifiques, que des visions 

 
9. Le projet d’une centrale nucléaire luxembourgeoise anime les débats publics dès 1973 : « Atommeiler an der 

Mosel ? », Revue. Letzeburger Illustre’ert, n° 2, 13 janvier 1973. Pour une chronologie détaillée, voir Monique 
Mathieu, « Die Schatten der Kühltürme », dans Robert Kieffer, Romain Kohn et Marianne Trausch (dir.), 
Lëtzebuerger Almanach vum Joerhonnert 1900-1999, Luxembourg, Binsfeld, 1999, p. 498-500 ; Dan Michels, 
« Eine beachtliche Kontinuität. Über 40 Jahre Atom-Widerstand in Luxemburg », Forum, n° 347, 2015, p. 39-
42 ; Sascha Pulli, Das gescheiterte Jahrhundertprojekt. Die Geschichte der Atomzentrale in Remerschen von 
1973-1979, Luxembourg, Fondation Lydie Schmit, 2020.  

10. Natalie Pohl, « Catte-NON. Atomprotest in der Saar-Lor-Lux-Region », Forum, n° 323, 2012, p. 53.  
11. Ibid., p. 52-53. 
12. Voir Roger Leiner et Guy Rewenig (dir.), Cartoons Contra Cattenom, Luxembourg, Ed. Oeko-Fonds, 1986.  
13. Voir Fabienne Gilbertz, Wortproduzenten : literarische und ökonomische Professionalisierung im Luxemburger 

Literatursystem der 1960er und 1970er Jahre, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, coll. « Beiträge zur neu-
eren Literaturgeschichte », 2019.  

14. Jos Jacquemoth, « Cattenom, Sonntagnachmittag », d’Letzeburger Land, n° 26, 1er juillet 1983, p. 13 ; Nico 
Graf, « Opération Thionville morte », Ins Auge fassen, Luxembourg, Guy Binsfeld, 1981, p. 81. 
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crépusculaires du désastre nucléaire15. Certains textes dénoncent le caractère mortifère du 
nucléaire, tout en dévoilant métapoétiquement les poèmes comme autant de voix de Cas-
sandre qui prévoient la catastrophe tout en demeurant inaudibles16 : plus que de remplir une 
fonction pragmatique de prévention, la littérature cherche alors à mettre en mots les dimen-
sions les plus subjectives, tant au niveau individuel que collectif, de l’ère nucléaire, et de s’af-
firmer comme contre-discours aux récits officiels et à ses silences organisés.  

Face à ce trait parfois désabusé de l’expression poétique, d’autres choisissent de rire 
de leurs préoccupations et de faire entendre leurs voix en chansons. Dans la tradition des Pro-
testlieder, des textes sont récités à l’occasion de manifestations contestataires, comme Dem 
Fiischen säi Fest [La fête du renardeau], organisé par le mouvement politique Wiert iech ! en 
1979, ou publiés par exemple dans la revue antinucléaire Atomix éditée par la Biergerinitiativ 
Museldall opposée au projet de centrale à Remerschen. Dans la même veine, des textes sati-
riques, de Kabarett, dénoncent avec raillerie les multiples méfaits de l’énergie nucléaire, al-
lant de la quête de profit aux inégalités sociales ainsi créées17. La production poétique luxem-
bourgeoise ayant toujours été majoritairement francophone, les poèmes de ces années s’ins-
crivent clairement dans la lignée de la poésie engagée française du XXe siècle, tandis que les 
chansons et textes satiriques, formes essentiellement orales, s’expriment de manière signifi-
cative en luxembourgeois, langue qui, selon l’écrivain Guy Rewenig, ne doit pas se réduire à 
un espace refuge de tendances conservatrices et nostalgiques, mais au contraire endosser un 
engagement social et politique, à l’instar de la résistance dialectale du francique face à la 
langue française et au pouvoir centralisé18. 

Au fil des décennies, le motif de la centrale nucléaire devient une pierre importante de 
l’imaginaire littéraire au Luxembourg, comme en atteste la présence du motif dans des 
œuvres qui ne thématisent pas ostensiblement le nucléaire. Le but n’est dès lors plus de s’en-
gager littérairement contre les centrales, mais plutôt de montrer leur impact culturel, psy-
chologique et sociologique sur les populations en habitant les zones limitrophes. Le motif se 
révèle alors d’une part métonymique : les textes littéraires tissent des liens entre des motifs, 
thèmes, sujets et discours parfois très différents19. Ainsi, la catastrophe nucléaire interroge 

 
15. Jeannot Scheer (alias Phil Sarca), Uranium plutonium delirium, Caen, Bidard Maisongrande, 1977. 
16. Christian Chelebourg, Les Écofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, les Impressions nouvelles, 

2012, coll. « Réflexions faites », p. 103. Voir par exemple René Welter, Le Bonheur barbelé, Paris, Pierre Jean 
Oswald, 1976, p. 50-51 : « oui / je sais bien / qu’un poème ne peut rien / contre une centrale nucléaire / et 
pourtant / un poème qui brise le silence / qui parle des chaînes et des chars / des profits de la guerre / et des 
centrales nucléaires / vaut mieux que la bouche fermée / de la majorité silencieuse / complice et commis des 
injustices ». 

17. Par exemple Jhemp Hoscheit, « Wa’ bei Cattenom », Lut aus Spott un, Esch-sur-Alzette, Bëschzeck, 1983, 
p. 71. 

18. Guy Rewenig, « Festung und Waffe : die Heimatsprache. Über den Zusammenhang von Sprache und Iden-
tität », Forum, n° 58, septembre 1982, p. 19-22. Au sujet du francique, voir Fernand Fehlen, « Le francique 
de Moselle », dans Georg Kremnitz (dir.), Histoire sociale des langues de France, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2013, p. 411-425. 

19. Hubert Zapf qualifie cette fonction du littéraire comme « reintegrative interdiscourse » (Literature as Cultu-
ral Ecology. Sustainable Texts, Londres / New York, Bloomsbury, coll. « Environmental Cultures », 2016, 
p. 114-115). 
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aussi le travail de l’écriture, ce dont témoigne le recueil poétique et artistique Mars d’Hélène 
Tyrtoff, sur lequel porte l’analyse ci-dessous. D’autre part, l’accident nucléaire acquiert une 
dimension métaphorique quand il renvoie à une catastrophe plus globale, comme le réchauf-
fement climatique ou l’effondrement des écosystèmes, autres événements à très grandes 
échelles spatiales et temporelles, aux conséquences multidimensionnelles (sanitaires, envi-
ronnementales, économiques, sociologiques, psychologiques, culturelles20…) qui obligent 
les humains à repenser leur interdépendance avec l’environnement21. Mon hypothèse est que 
le second texte analysé, le roman Luxembourg Zone rouge de Pierre Decock, s’inscrit dans 
cette démarche. Les deux textes de mon corpus montrent par ailleurs que la littérature s’ins-
crivant dans un champ littéraire local réagit continuellement à l’histoire mondiale étant 
donné que l’explosion de la centrale nucléaire de Fukushima-Daiichi a relancé les préoccupa-
tions liées aux centrales nucléaires et, partant, les publications littéraires consacrées à ce su-
jet.   

Les cadres théoriques des nuclear criticism et ecocriticism 

Préalablement à l’analyse du corpus, la présentation des cadres théoriques conceptualisant 
l’écologie et le nucléaire dans les domaines littéraire et culturel permet elle aussi de penser 
les liens entre l’écologie et le nucléaire. Dans Les Écofictions, Christian Chelebourg met en 
relation directe le scénario d’une guerre nucléaire mondiale avec le « nouveau destin tragique 
[offert] à la planète22 » par les prévisions concernant le réchauffement climatique. Quant au 
sentiment de crise définissant l’ère moderne23, le récit d’anticipation de l’apocalypse nu-
cléaire préfigure ainsi les récits de fin du monde liés à la crise climatique globale. Cette pers-
pective culturelle, qui étudie les (grands) récits que l’on s’imagine et se raconte, notamment 
par le biais de la science-fiction, vient donc historiciser le rapport entre le nucléaire et l’écolo-
gie dans ses représentations de la catastrophe. 

Cette précision est nécessaire pour décrire au niveau théorique les relations entre les 
deux champs de recherche que sont le nuclear criticism et l’ecocriticism24. Les travaux synthé-
tiques présentant l’ecocriticism étant nombreux25, je me concentrerai sur la présentation du 

 
20. « L’accident de Tchernobyl nous a brutalement confrontés non seulement aux morts atroces mais aussi à la 

mort de la culture. Les rennes de Laponie, essentiels à l’économie, sont contaminés par la radioactivité́ nu-
cléaire. Avec leur disparition c’est une culture vieille de mille ans qui s’éteint. » (Melinda Jo Guttman, « Pré-
face », Les Cahiers du GRIF, n° 41-42, L’Imaginaire du nucléaire, 1989, p. 15).  

21. Sébastian Thiltges, « Nuclear Incidents as Metaphors for Ecocatastrophe in Anticipatory Fiction from Lux-
embourg », dans Helena Duffy et Katarina Leppänen (dir.), Narratives of the Impending Ecocatastrophe and 
Sustainable Futures, Manchester, Manchester University Press, à paraître 2022.  

22. Christian Chelebourg, Les Écofictions, op. cit., p. 7. 
23. Voir le chapitre « Modernes Krisenempfinden » dans Peter Podrez, Der Sinn im Untergang. Filmische Apoka-

lypsen als Krisentexte im atomaren und ökologischem Diskurs, Stuttgart, ibidem Verlag, 2011, p. 56-96.  
24. Il est possible aussi de considérer ces rapports plus largement dans le contexte de l’energy criticism. Voir 

Matús Misík et Nada Kujundzic (dir.), Energy Humanities. Current State and Future Directions, Cham, Sprin-
ger, 2020. 

25. J’utilise le terme anglais ecocriticism d’abord pour une raison historique étant donné que ce champ de re-
cherche est né dans le domaine anglophone, tout comme le nuclear criticism. Ma comparaison porte donc 
essentiellement sur leurs postulats initiaux. Au fil de leur développement international, les cadres 
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nuclear criticism ainsi que sur ses rapports avec l’ecocriticism. En 1984 paraît, dans la revue de 
théorie critique Diacritics, un numéro portant sur le nuclear criticism que l’introduction pro-
grammatique définit à la fois comme un nouveau sujet (« topic ») et champ (« field ») de re-
cherche, dans la double lignée de la théorie critique et des cultural studies26. Dans le contexte 
paradoxal des années 1980, période de déclin de la Guerre froide, mais d’un avivement des 
discours belliqueux sous la présidence Reagan, entraînant la diffusion massive d’une « an-
goisse nucléaire » dans les médias occidentaux27, le nuclear criticism veut étudier l’impact cul-
turel du nucléaire dans sa dimension scientifique, énergétique et militaire28. Méthodologi-
quement, cette étude porte d’abord sur l’analyse de textes littéraires (ainsi que d’autres 
formes d’expression esthétique) et leurs représentations du nucléaire afin de « dévoiler les 
formes cachées de nos peurs29 ». Or, fidèle à la théorie critique comme à la dimension acti-
viste des cultural studies, le nuclear criticism porte aussi sur des textes non-fictionnels pour 
montrer que les discours politiques ou médiatiques « sont façonnés par des hypothèses litté-
raires ou critiques dont les implications sont souvent voire systématiquement ignorées30. » 
Paul Williams précise que « l’étude littéraire des textes non littéraires apporte “une contribu-
tion significative à la continuité de la vie humaine” en s’efforçant de démystifier et de décons-
truire les textes et discours de sécurité nationale qui nous maintiennent sous l’emprise de la 
divinité nucléaire31 ». 

 
théoriques et les visées de ces recherches évoluant, d’autres appellations sont apparues, comme « écocri-
tique » (voir notamment Stéphanie Posthumus, « État des lieux de la pensée écocritique française », 
Ecozon@, vol. 1, n° 1, 2010, p. 148-154) ou « écopoétique » (voir notamment Nathalie Blanc, Denis Chartier, 
Thomas Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique », Écologie & politique, vol. 2, n° 36, 2008, 
p. 15-28 ; Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « Tête nue », 
2015).  

26. « critical theory ought to be making a more important contribution to the public discussion of nuclear is-
sues » (« Proposal for a Diacritics Colloquium on Nuclear Criticism », Diacritics, vol. 14, n° 2, 1984, p. 2-3). 
Selon Ken Ruthven, ce texte introductif, « proto-manifeste du nuclear criticism », est vraisemblablement 
écrit par Richard Klein (Ken Ruthven, Nuclear Criticism, Londres, University College London Press, 1993, 
p. 14-15). Voir aussi particulièrement la contribution de Jacques Derrida, « No Apocalypse, Not Now (Full 
Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives) », trad. Catherine Porter et Philip Lewis, Diacritics, vol. 14, 
n° 2, 1984, p. 30. 

27. « Consequently, the first half of the 1980s represented a high-point of nuclear anxiety, with the idea that 
human life would be eradicated by nuclear war circulating through Western media more widely than be-
fore » (Paul Williams, « Nuclear Criticism », dans Mark Bould, Andrew M. Butler, Adam Roberts et Sherryl 
Vint (dir.), The Routledge Companion to Science Fiction, Londres / New York, Routledge, 2009, p. 250). 

28. « [The] common object they address is the cultural consequences of nuclear science. » (Ken Ruthven, Nu-
clear Criticism, op. cit., p. 6).  

29. « for the purpose of uncovering the unknown shapes of our unconscious nuclear fears » ([Richard Klein], 
« Proposal for a Diacritics Colloquium on Nuclear Criticism », art. cit., p. 2). 

30. « aims to show how the terms of the current nuclear discussion are being shaped by literary or critical as-
sumptions whose implications are often, perhaps systematically ignored. » (Ibid.) Voir aussi Ken Ruthven, 
Nuclear Criticism, op. cit., p. 70.  

31. « literary study of nonliterary texts makes “a significant contribution to the continuity of human life” by 
working to demystify and deconstruct those national security texts and discourses that keep us in thralldom 
to the nuclear deity”. » (Paul Williams, « Nuclear Criticism », art. cit., p. 247). Williams cite ici Daniel L. Zins, 
« Exploding the Canon : nuclear criticism in the English department », PLL : Papers on Language and Litera-
ture, n° 26, vol. 1, p. 36. 
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Notons qu’en France, comparable à celle de l’ecocriticism, la (faible) réception du nu-
clear criticism se concentre davantage sur les domaines de l’art et de l’imaginaire. En 1989, 
dans un numéro des Cahiers du GRIF (Groupe de recherche et d’information féministes) con-
sacré à « l’imaginaire du nucléaire », Françoise Collin décrit l’aspect novateur de l’imaginaire 
nucléaire :  

L’art nucléaire est lié à l’imaginaire de la destruction, et plus précisément de la destruction qui pourrait 
être celle du genre humain lui-même. Il est à ce titre éminemment contemporain. Sans doute toute 
l’histoire de l’humanité́ est-elle accompagnée par la hantise de la « fin du monde » qui s’est cristallisée 
sur divers fléaux, depuis la peste jusqu’au sida. Mais comme le fait justement remarquer Peter Schwen-
ger, ces fléaux étaient jusqu’ici liés à une fatalité́ externe, divine ou naturelle. Aujourd’hui, ce qui fait 
trembler l’imagination et la pensée, c’est le pouvoir qu’a l’homme de procéder à sa propre extermina-
tion32.  

Avec la disparition de l’URSS, l’avènement d’autres instabilités et d’événements terroristes, 
l’imaginaire nucléaire lié à la Guerre froide paraît « démodé33 », entraînant une « amnésie ins-
titutionnelle34 » du nuclear criticism. Le tournant du millénaire assiste alors à ce que Christo-
pher Daley nomme une « indétermination apocalyptique » ou une « fragmentation des peurs 
apocalyptiques », prenant pour preuve des fictions post-apocalyptiques qui ne révèlent ja-
mais les origines de la catastrophe35.  

Dans ce contexte, la nouvelle menace globale qui domine de plus en plus l’imaginaire 
apocalyptique est celle que l’on qualifie de crise écologique ou climatique. Subséquemment, 
les orientations théoriques évoluent, certains considérant que l’ecocriticism a remplacé le nu-
clear criticism36 ; d’autres que, du fait de leurs nombreux points communs (potentialité de dé-
truire toute vie terrestre, interrelations entre écosystèmes, échelles spatiales et temporelles 
au-delà de l’humain, « modernité étrange37 », importance de la technologie, engagement et 
activisme, notion du sublime …), l’ecocriticism ou le climate criticism englobent le nuclear 

 
32. Françoise Collin, « Introduction », art. cit., p. 7. 
33. « Atomkrieg – eine Bedrohung außer Mode » (Ingo Reuter, Weltuntergänge, op. cit., p. 53).  
34. « institutional amnesia » (Ken Ruthven, Nuclear Criticism, op. cit., p. 10).  
35. « Furthermore, with the all-encompassing prospect of nuclear war between superpowers markedly dimin-

ished, the 1990s and 2000s saw the emergence of a fragmented terrain of apocalyptic anxieties. As Ann 
Larabee notes when discussing the nineties ; “the apocalypse has been shifting to the more subtle forms of 
viral invasion, global warming, sperm count loss from pollution hazards, and the like” (Ann Larabee, Decade 
of Disaster, Urbana / Chicago, Illinois University Press, 2000, p. 153). Add to this the threat of terrorism fol-
lowing the attacks of September 11th 2001 and the nuclear referent soon becomes just one concern in a 
burgeoning array of apocalyptic scenarios. The removal of the omnipotent vision of all-out nuclear war has 
led to apocalyptic indeterminacy which finds its most prominent contemporary articulation in Cormac 
McCarthy’s The Road (2006), where the cause of catastrophe is never fully uncovered […]. » (Christopher 
Daley, « On Nuclear Criticism », Alluvium, vol. 1, n° 2, 2012).  

36. « Ecocriticism – literary and cultural studies’ engagement with environmentalism – has appeared since nu-
clear criticism’s disappearance, and is institutionally established in crucial forms that eluded nuclear criti-
cism […]. » (Paul Williams, « Nuclear Criticism », op. cit., p. 253). 

37. « uncanny modernity » (Joseph Masco, The Nuclear Borderlands : the Manhattan Project in Post-Cold War 
New Mexico, Princeton / Oxford, Princeton University Press, 2006, empl. 660 [éd. Kindle]).  
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criticism38. Selon Daniel Cordle, l’apport théorique du nuclear criticism duquel bénéficient les 
études littéraires et culturelles portant sur l’environnement et le climat est le suivant :  

En ouvrant trois problématiques clés – géographies nucléaires, temporalités nucléaires et subjectivités 
nucléaires – le nuclear criticism met en lumière l’interdépendance du global et du local, la signification 
du temps profond et la façon dont les humains sont produits par leurs interactions avec la technologie 
et la nature39. 

Étant donné que les textes de Pierre Decock et d’Hélène Tyrtoff décrivent le temps immédiat 
et moyen de l’après-catastrophe naturelle et/ou nucléaire, leurs intrigues tiennent dans le 
cadre d’une vie humaine, faisant apparaître la « temporalité nucléaire » au-delà de l’humain 
moins pertinente pour ce corpus. En revanche, la dimension culturelle – et interculturelle, si 
elle met en scène des relations entre plusieurs cultures – de leur représentation de l’accident 
nucléaire peut être étudiée à partir de la « géographie » et de la « subjectivité nucléaires ».   

Écrire la catastrophe au Luxembourg 

L’approche culturelle des textes littéraires40 cherche à relever et à étudier les structures nar-
ratives et symboliques qui influencent les représentations d’événements pourtant perçus 
comme inédits, comme une guerre nucléaire ou l’effondrement des écosystèmes41. En té-
moignent par exemple les expressions « apocalypse nucléaire » ou « holocauste nucléaire » 
qui imaginent cette catastrophe à partir de références textuelles (la Bible) et historiques (la 
Shoah). Plus un texte s’ancre dans un contexte local – que ce soit à travers des références 
diégétiques à un cadre particulier ou sociologiquement à travers l’inscription plus ou moins 
affichée dans un champ littéraire –, plus cette caractéristique semble évidente. C’est pour-
quoi les caricatures luxembourgeoises évoquées plus haut mettent volontiers l’accent sur la 
petite taille du pays, trait d’auto-représentation qui caractérise l’opposition aux grandes puis-
sances nationales voisines ou aux géants énergétiques.  

Or, cette dimension culturelle locale doit être considérée dans ces ouvertures inter-
culturelles pour différentes raisons. Premièrement, les textes circulent au-delà des frontières 
nationales voire linguistiques, et les imaginaires qu’ils véhiculent se transforment en fonction 
de leurs réceptions plurielles42. Dans le contexte de la littérature mondiale, les petites 

 
38. « Nuclear literature might usefully therefore be considered a special subcategory of climate fiction. » (Dan-

iel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », op. cit., p. 282).  
39. « Opening up three key problematics – nuclear geographies, nuclear temporalities, and nuclear subjectivi-

ties – nuclear criticism brings into focus the interdependence of global and local, the significance of deep 
time, and how humans are produced by their interactions with technology and nature. » (Ibid.) 

40. J’inscris mes lectures principalement dans le cadre d’une « kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft ». 
Voir Ansgar Nünning et Roy Sommer (dir.), Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft : Disziplinäre 
Ansätze – Theoretische Positionen – Transdisziplinäre Perspektiven, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2004.  

41. « cultural analysis can make a significant contribution to risk theory by foregrounding how new risk percep-
tions are shaped by already existing cultural tropes and narrative templates. » (Ursula K. Heise, Sense of 
Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination and the Global, New York, Oxford University 
Press, 2008, p. 13). 

42. Voir David Damrosch, What is World Literature ?, Princeton / Oxford, Princeton University Press, 2003. 
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littératures se révèlent particulièrement fécondes quand il s’agit d’étudier toutes formes 
d’hybridations ou autres phénomènes de transferts et d’échanges culturels43. D’ailleurs, l’ex-
pression « littérature luxembourgeoise » ne désigne pas un ensemble de textes écrits en 
luxembourgeois, la littérature du Luxembourg s’exprimant en plusieurs langues, ni la produc-
tion littéraire de personnes ayant la nationalité luxembourgeoise, mais, plus largement, tous 
les écrits produits et réceptionnés au sein du champ culturel du Luxembourg, de la part d’écri-
vaines et d’auteurs « engagés dans le champ littéraire local44 ». Deuxièmement, l’étude de 
l’écologie littéraire prend en considération à la fois le contexte économique mondial ainsi que 
la portée globale de phénomènes tels que le changement climatique, l’effondrement de la 
biodiversité ou encore les différents types de pollutions45. Il s’agit dès lors d’étudier, concer-
nant la thématique ou plus largement la portée écologique de l’écriture et de la lecture, la 
manière dont les textes et leur circulation mettent en exergue ou au contraire occultent les 
relations entre le local et le global. Finalement, l’accident ou la catastrophe, par essence im-
prévus et extraordinaires, ébranlent les frontières qu’un groupe humain s’est construites et 
imaginées, comme l’explique Peter Utz au sujet du cas suisse :   

Toute catastrophe perce les frontières à l’intérieur desquelles une culture s’est installée, l’ouvrant ainsi 
sur le monde. Au moment où se produit la catastrophe, le petit État est amené à se considérer comme 
faisant partie d’un ensemble plus grand. Ce n’est pas seulement la soi-disant « mondialisation » ainsi 
que tous les problèmes économiques et écologiques transfrontaliers qui l’ont rendu conscient de cela. 
[…] Les catastrophes nous obligent à mettre en relation le local et l’universel, le proche et le lointain, le 
partiel et le total46.  

Hormis leur motif commun de la centrale nucléaire qui explose, les deux textes constituant 
mon corpus paraissent très différents, tant formellement que dans leur manière de décrire 
l’événement. Le premier sur lequel porte mon analyse est le roman francophone Luxembourg 
Zone rouge publié en 2019 par l’écrivain belgo-luxembourgeois Pierre Decock47. Le roman 
imagine un accident majeur à la centrale nucléaire française de « Mortange » située à 
quelques kilomètres de la frontière luxembourgeoise. S’il s’agit d’un lieu fictif, dont le topo-
nyme fort symbolique se construit à partir de la base « mort » et du suffixe « -ange », commun 
à de nombreuses villes du bassin minier de cette région (Hayange, Dudelange…), on relie 

 
43. Jeanne E. Glesener, « On Small Literatures and their Location in World Literature : a case study of Luxem-

bourgish Literature », Interlitteraria, n° 17, 2012, p. 75-92.  
44. Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, www.autorenlexikon.lu, consulté le 26 janvier 2022.  
45. Ursula K. Heise, « Globality, Difference, and the International Turn in Ecocriticism », PMLA, vol. 128, n° 3, 

2013, p. 636-643.  
46. « Katastrophe reißt ein Loch in jene Grenze, innerhalb denen sich eine Kultur einrichtet, und öffnet sie da-

durch zur Welt. Der Kleinstaat sieht sich im Moment der Katastrophe als Teil eines größeren Ganzen. Nicht 
erst die sogenannte “Globalisierung” mitsamt allen grenzüberschreitenden ökonomischen und ökologi-
schen Problemen macht ihm dies bewusst. […] Die Katastrophen zwingen dazu, das Lokale und das Uni-
verselle, das Nahe und das Ferne, das Partielle und das Totale in ein Verhältnis zu setzen. » (Peter Utz, Kul-
tivierung der Katastrophe. Literarische Untergangsszenarien aus der Schweiz, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 
2013, p. 25). 

47. Pascal Seil, « Pierre Decock », Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, www.autorenlexikon.lu, consulté le 
26 janvier 2022.  

http://www.autorenlexikon.lu/
http://www.autorenlexikon.lu/page/author/133/1335/FRE/index.html
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aisément le lieu littéraire au référent qu’est la centrale de Cattenom, d’autant plus que le livre 
fournit des indications univoques48. Le protagoniste du roman, au nom typiquement luxem-
bourgeois, Mike Olinger, est âgé d’une vingtaine d’années, comme le suggèrent ses souvenirs 
de la « grande catastrophe » (LZR, p. 9) qui a eu lieu quinze années auparavant, alors qu’il 
était encore en maternelle. Comme de nombreux Luxembourgeois, Mike et sa famille, hor-
mis son père qui décède des suites de l’exposition aux radiations, vivent dans un camp de 
réfugiés dans la Marne : « Le pays lulu [argot pour “luxembourgeois”] en terre étrangère. Une 
réserve d’Indiens où nous sommes parqués, généreusement hébergés par un État français 
pris de remords. » (Ibid.) À cause d’une promesse faite au chevet de son père, Mike entre-
prend un long voyage à travers le Luxembourg, devenu zone contaminée, à la recherche de 
son village natal et de son ancien domicile familial, où il déniche des documents secrets prou-
vant la responsabilité du gouvernement français. Le trajet pédestre de Mike structure le ro-
man dont la plupart des chapitres portent comme titres les noms des villes que traverse le 
protagoniste ainsi que le nombre d’habitants avant l’évacuation (p. ex. « Differdange – 25.000 
habitants », p. 19), contrastant ainsi avec la description des territoires abandonnés.  

L’intérêt principal de ce roman est la relocalisation du désastre nucléaire dans le con-
texte géographique et culturel de l’auteur et de ses lecteurs. En résulte la mise en garde que 
les risques liés au nucléaire concernent tout le monde. Elle est clairement affichée par le ro-
man, que ce soit dans une épigraphe de l’auteur – « Les événements relatés dans ce roman 
sont imaginaires. L’industrie française du nucléaire est persuadée que jamais ils ne survien-
dront. L’auteur se contente de l’espérer »  – ou dans le récit du narrateur :  

Quand je pense que tout cela aurait pu être évité. Si les responsables n’étaient pas restés sourds aux 
nombreuses mises en garde et s’ils avaient tiré les enseignements des catastrophes de Tchernobyl et 
de Fukushima. Les signes annonciateurs pourtant avaient été nombreux. (p. 97) 

La relocalisation fictionnelle des catastrophes de Tchernobyl et de Fukushima trans-
forme la fonction mémorielle de la littérature en fonction préventive : en plus de la remémo-
ration des catastrophes passées, la littérature anticipe le sort réservé à d’autres populations. 
D’un point de vue pragmatique, on imagine facilement un engagement affectif exacerbé de 
la part de lecteurs et lectrices confrontés à un scénario catastrophe touchant leur cadre quo-
tidien, mais cet argument de l’identification est tout autant mis à mal par les théories portant 
sur l’interculturalité littéraire qui suggèrent que le plaisir de la lecture littéraire réside aussi 
dans la participation cognitive et émotionnelle à des histoires éloignées subjectivement et 
culturellement49. La notion de « géographie nucléaire » telle que la conçoit Daniel Cordle se 
révèle dès lors importante : 

 
48. Pierre Decock, Luxembourg Zone rouge, Esch-sur-Sûre, Op der Lay, 2019, p. 97. Désormais LZR. 
49. Voir par exemple Andrea Leskovec, Einführung in die interkulturelle Literaturwissenschaft, Darmstadt, Wis-

senschaftliche Buchgesellschaft, coll. « Germanistik kompakt », 2011. Ces recherches ont notamment in-
fluencé la didactique littéraire définissant les fonctions de la littérature, à l’instar de Werner Wintersteiner, 
Transkulturelle literarische Bildung : Die Poetik der Verschiedenheit in der literaturdidaktischen Praxis, Inn-
sbruck, Studien Verlag, coll. « ide-extra », 2006. 



RELIEF, vol. 16, n° 1 
 

220 

Les géographies nucléaires, comme les géographies climatiques, sont des systèmes complexes qui car-
tographient les relations locales et mondiales en tant que relations dynamiques. […] S’il est tentant de 
penser à la redistribution des agents nucléaires en termes simplement physiques (explosions, retom-
bées et conditions météorologiques), il existe également des systèmes industriels, infrastructurels, 
économiques, sociaux, politiques et culturels qui font circuler les matières nucléaires et les discours à 
leur sujet autour de la planète50.  

En imaginant l’explosion de Mortange/Cattenom, le roman de Decock inscrit donc le Luxem-
bourg dans la tragique histoire mondiale des catastrophes nucléaires, tout en mettant au jour 
les particularités culturelles propres au territoire et à sa population. Celles-ci sont de prime 
abord valorisées grâce à l’attachement affectif qui lie le protagoniste à sa terre natale (qu’il 
ne connaît pourtant quasiment pas) et qui prend des proportions religieuses : « Normal qu’à 
mon âge je tienne à revoir mon pays natal. Ou du moins ce qu’il en reste. Un pèlerinage en 
quelque sorte. » (LZR, p. 10) Le roman illustre ainsi « l’expérience de perte de patrie ou de 
chez-soi (Heimatverlust) qui accompagne et structure l’imaginaire apocalyptique51. » De plus, 
pour préparer son voyage, Mike se dote d’un guide touristique du Luxembourg afin d’arpen-
ter le pays : « Le Luxembourg du début des années 2000. Un document historique, une pièce 
de musée, une vue idyllique et colorée où les petites villes et modestes villages alternent avec 
les champs et forêts… que reste-t-il de ce charmant pays ? » (p. 12) Le roman confronte ainsi 
systématiquement les représentations culturelles du Grand-Duché aux paysages post-apo-
calyptiques qu’observe le protagoniste, comme ces deux descriptions de Luxembourg ville :  
 

Mais voilà déjà Luxembourg. Une riche cité qui fut en son temps la capitale de mon pays natal. Une ville 
faite de ponts, de parcs et de vallées, où les morceaux d’histoire, anciens fortins ou murailles cente-
naires voisinent avec les immeubles modernes. La lecture de mon guide touristique me laisse rêveur. À 
l’époque, plusieurs centaines de milliers de personnes y vivaient et travaillaient. […] Un avenir radieux 
s’annonçait pour tout ce petit monde. Des prévisions de croissance qui suscitaient la jalousie des États 
voisins et une insolente prospérité dont profitait toute la grande région. Mais en quelques heures tout 
cela a été réduit à néant. 

Et quinze ans plus tard, me voici longeant cette ville qui se désagrège lentement. La végétation a 
tout envahi. Des buissons, des arbres, certains de près de dix mètres ont surgi de terre… une vraie forêt 
couvre la cité. (p. 28)  

 
En insistant sur l’ancienne puissance économique du petit pays, le roman met en scène la 
menace qui selon Bruno Latour plane sur les sociétés industrialisées dans le contexte de crise 
environnementale, à savoir la possible perte de territoire à laquelle furent, dans l’histoire hu-
maine, confrontés les peuples colonisés52. La métaphore de la réserve indienne citée plus 

 
50. « Nuclear geographies, like climate geographies, are complex systems that map local and global into dy-

namic relationships. […] While it is tempting to think of the redistribution of nuclear agents in terms simply 
of the physics of explosions, fallout, and weather, there are also industrial, infrastructural, economic, social, 
political, and cultural systems that move nuclear materials and discourse about them around the planet. » 
(Daniel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », op. cit., p. 290). 

51. Matthew Carey, « L’apocalypse au pluriel. Quand chaque monde a sa fin (introduction) », Terrain. Anthro-
pologie & sciences humaines, n° 71, 2019, Apocalypses, p. 20.  

52. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017, p. 16-18. 
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haut, qui reprend la description récurrente du Luxembourg comme territoire indigène voire 
insulaire53, vient corroborer cette interprétation. La catastrophe nucléaire véhicule ainsi des 
angoisses partagées avec d’autres scénarios apocalyptiques, comme la perte du sol, que ce 
soit à cause d’un affrontement armé ou du changement climatique. Plus que d’imaginer l’évé-
nement dans un autre contexte local, la relocalisation que propose Pierre Decock, qui est éga-
lement l’auteur de nombreux polars régionaux54, va de pair avec une appropriation, au sens 
neutre d’un « laisser advenir en propre55 », qui met en exergue la dimension culturelle de 
l’événement.  

Hélène Tyrtoff, poétesse française ayant résidé et publié au Luxembourg56, choisit 
une tout autre stratégie, qui paraît diamétralement opposée, en privilégiant de mettre en 
avant la distance au lieu de ramener l’événement à soi. Le recueil de poèmes (accompagnés 
d’illustrations de l’auteure) Mars paraît en 2014, trois ans après la catastrophe de Fukushima. 
Tyrtoff y décrit le tsunami puis l’explosion de la centrale nucléaire tels qu’ils sont vécus à partir 
de l’Europe, c’est-à-dire par le biais des images médiatiques : 
 

Un clic et l’image s’affiche plein écran. Une route brune entre des monceaux de débris, pans de murs, 
de toits 
Qui n’a vu cette image depuis mars 2011. Fukushima… et l’histoire se déroule, la côte nord-est du Japon 
dévastée par tremblement de terre, tsunami et accident nucléaire majeur. 
Sur la route brune, une femme penchée sur les décombres, les tonnes de gravats. 
 
Le monde entier la regarde, reconnaît la figure, jeune femme désolée, belle debout dans les ruines, si 
seule sous nos yeux que la couverture quitterait presque ses épaules, qui seraient nues, comme son 
visage, vivant fragile, son regard tente mais passe-t-il l’horizon, dos écrasé57 

 
On reconnaît dans ces descriptions poétiques la célèbre photographie officieusement appe-
lée « La Pleureuse d’Ishinomaki » ou « La Madone des décombres58 ». Le recueil se compose 
de descriptions, à partir des images documentant les événements à destination des yeux du 
monde entier (« Photos, vidéos, inondent la toile » [M, p. 10]). Des longues descriptions en 
prose poétique (p. 27, 36) relatent d’abord le séisme puis le tsunami, qui ont détruit la terre, 
tué ses habitants humains et non humains, ensuite l’explosion de la centrale : 
 

 
53. Voir par exemple Claude Frisoni, Lettre d’amour au peuple qui ne connaissait pas le verbe aimer, Luxembourg, 

Guy Binsfeld, 2015.  
54. Au sujet de la comparaison de l’écriture de polars régionaux et de fiction d’anticipation dans le contexte 

luxembourgeois, voir le compte rendu de Jeff Schinker, « Irradiations. Luxembourg Zone rouge de Pierre De-
cock », Tageblatt, 14 mai 2020, p. 13. 

55. Françoise Dastur, Heidegger et la pensée à venir, Paris, Vrin, coll. « Librairie philosophique », 2011, cité par 
Véronique Castellotti, Pour une didactique de l’appropriation, diversité, compréhension, relation, Paris, Les 
Editions Didier, 2017, p. 43.  

56. Nicole Sahl, « Hélène Tyrtoff », Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, www.autorenlexikon.lu, consulté 
le 26 janvier 2022. 

57. Hélène Tyrtoff, Mars, Differdange, Phi, 2014, p. 7-8. Désormais M.  
58. « La Pleureuse d’Ishinomaki », fr.wikipedia.org, consulté le 26 janvier 2022. Voir Ian De Toffoli, « Corps dis-

sous : Hélène Tyrtoff, d’une image de l’autre », Livres / Bücher, mai-juin 2014, p. 9.  

https://www.autorenlexikon.lu/page/author/053/53/FRE/index.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Pleureuse_d%27Ishinomaki
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Déflagration. Coque de béton soufflée par pression d’hydrogène issu de réacteur surchauffé. Des six 
unités de la centrale de Fukushima-Daiichi, quatre explosent. Le réacteur numéro trois provoque l’ex-
plosion la plus forte, qui s’entend jusqu’à quarante kilomètres. 
Le corium, hautement radioactif, magma du cœur fondu, de la masse de combustibles et de débris 
divers, s’enfoncera inexorablement dans le sol. (p. 56) 

 
À Fukushima, la catastrophe naturelle a provoqué l’accident nucléaire, mais leur description 
poétique les relie tout autant sur les plans de la perception sensible et esthétique des images 
visionnées et remémorées. Les nombreuses descriptions de l’environnement radioactif « su-
blime59 » expriment une incommensurabilité originairement réservée au cadre naturel. Qua-
lifier ainsi un désastre anthropique montre la manière dont des situations inédites sont dé-
crites grâce à des images et des récits culturellement construits. Dans le poème suivant, le 
sublime naturel se confond alors avec le sublime atomique, tout comme l’objet représenté – 
le paysage – se confond avec sa représentation – le tableau et l’écran :  
 

La senteur est puissante, les nuages saturés, la vapeur se ramasse, se condense, mais rien, toujours un 
cran avant le soulagement. 
Gris le pinceau perce la toile 
Écorces noires, détrempées. La pluie goutte sous les branches, se divise, compas d’aiguille, chute en 
fouillis. Colle et tremble un insecte.  
Poser le pied pas à pas entre les flaques à bout de distance.  
La forêt luit, un tremblement, anamorphoses de verts, jaunes, souveraine étrangeté de phosphore dans 
mes yeux qui savent. Plus la situation s’aggrave plus elle devient irréelle. Il suffira de rester là et regarder 
les vagues des saisons dans leur splendeur gigantesque. (p. 61) 

 
L’originalité de Mars réside aussi dans la manière dont se greffe, à la description d’une incom-
mensurabilité plurielle – incommensurabilité de la catastrophe naturelle, de l’accident nu-
cléaire, mais aussi causée par la distance médiatique –, un récit intime d’adultère imaginé par 
l’auteure :  
 

Séismes, question d’échelle. Et secousses, répliques, dommages collatéraux, effets secondaires à court 
comme à long terme. 
Une femme dans les ruines, les tonnes de gravats.  
 
La couverture glisse sur ses épaules. 
Penchée sur les décombres, elle cherche son mari pudiquement enseveli dans le corps de sa maîtresse. 
Cruelle discrétion. Tu n’auras plus rien d’eux, mais dans le glas de ta poitrine, lui est à jamais enfoui en 
elle, leur sexe intact. 
Tu l’entends, elle gémit, une note vierge, inconnue, le la d’où tirer la gamme de sa voix jusqu’aux fré-
quences obscènes. (p. 11-12) 

 
Le bouleversement intérieur reflète ainsi le tremblement terrestre, les larmes la vague des-
tructrice, le chagrin enfoui les imperceptibles mais mortelles radiations. Dans un mélange 

 
59. L’emprunt au sublime pour décrire les explosions atomiques est présent dès les tout premiers témoignages 

militaires des essais nucléaires. Voir Ken Ruthven, Nuclear Criticism, op. cit., p. 32. Au sujet du sublime nu-
cléaire en général, voir Frances Ferguson, « The Nuclear Sublime », Diacritics, vol. 14, n° 2, 1984, p. 4-10. 



RELIEF, vol. 16, n° 1 
 

223 

volontairement dérangeant d’esthétisme et de voyeurisme, le recueil part dès lors à la re-
cherche d’une intensité capable de faire écho au caractère inénarrable de la catastrophe, dans 
une vaine tentative de réduire les écarts (culturels, géographiques, médiatiques, mais aussi 
cognitifs et affectifs) entre les événements et leur perception. Son échec est signifié par la 
déstructuration progressive de la forme syntaxique et de la langue poétique, « une écriture 
qui devient au fil des pages de plus en plus torturée jusqu’à une quasi-illisibilité60 » : 
 

hantement    ahon    lames  et  sons  sifflés  haut  sous feuilles aphones 
ciel voilé noir ma cornée encornée d’elle et lui 
où la paupière pour ma nuit (p. 71) 

 
Le recueil ne se contente pas de brouiller les frontières géographiques ni culturelles : la notion 
même de sujet humain est problématisée, rejoignant les « subjectivités nucléaires » de Cor-
dle : « Au même titre que les géographies et les temporalités nucléaires et climatiques per-
turbent notre sens du lieu et du temps, les subjectivités nucléaires et climatiques perturbent 
notre sens de l’humain. Les fictions nucléaires postulent souvent littéralement des post-hu-
mains61. » En effet, chez Tyrtoff, la déconstruction du sujet se fait d’abord à travers un brouil-
lage des frontières entre corps62 et environnement, entre humain et animal, ainsi qu’entre 
vivant et non vivant :  
 

Chaos, sillonné de pelleteuses, hélicoptères, véhicules tout-terrain. Il faut déblayer, trier, secourir. 
Et dégager les corps, les restes, à la pelle, à la main. Lister, compter, identifier. Entreposer, incinérer. 
Les crématoriums n’y suffisent plus, on brûle parfois les corps en plein champ ou sur les restes des mai-
sons utilisées comme combustible. 
Les cimetières sont noyés dans les débris. Des voitures et des bateaux s’encastrent dans les tombes. 
 
La vallée se vide. Ce qui reste des récoltes séchera sur pied. Le bétail mugit affamé assoiffé.  
Colonisation du territoire, du vivant, par césium 134 et 137, iode 131, plutonium, zirconium, tritium, 
strontium, MOX… (p. 9, 80) 

 
Enfin, c’est la dissolution des frontières entre biographies réelles et destins inventés, par le 
biais de la subjectivité de la poétesse, qui remplit le vide de l’anonymat des personnes aper-
çues sur les écrans, déconstruisant et reconstruisant ainsi les sujets humains.  

 
60. Lore Bacon, « Catastrophe », d’Lëtzebuerger Land, 18 juillet 2014, www.land.lu, consulté le 12 janvier 2022.  
61. « Just as nuclear and climate geographies and temporalities unsettle our sense of place and time, so nuclear 

and climate subjectivities unsettle our sense of the human. Nuclear fictions often posit literal post-hu-
mans. » (Daniel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », op. cit., p. 295). 

62. Je n’ai, à ce sujet, pas le temps de développer l’aspect féministe du recueil, pourtant très présent et qui 
constitue également un aspect important du nuclear criticism : au sujet du nucléaire phallocratique, voir Ken 
Ruthven, Nuclear Criticism, op. cit., p. 62-63 et au sujet des multiples dichotomisations portées par l’imagi-
naire nucléaire, voir Barbara Freeman, « Amour post-moderne et désir nucléaire », Les Cahiers du GRIF, n° 
41-42, L’Imaginaire du nucléaire, 1989, p. 129-139.  

http://www.land.lu/
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Conclusion 

La comparaison de ces deux textes que seule leur thématique commune semble relier invite 
à interroger les différences et particularités des formes littéraires dans leur représentation de 
la catastrophe – sans pour autant proposer une théorie des genres à partir de deux exemples 
isolés. Là où la prose romanesque, au travers de la description narrativisée, tente de cerner 
l’étrangeté de l’environnement radioactif, le vers et la prose poétiques inventent des histoires 
tout en refusant le récit et expriment ce faisant la sidération face aux spectacles contemplés. 
Dans une perspective culturelle, l’étude de la représentation littéraire de la catastrophe a 
pourtant dévoilé un point commun important : s’inscrivant éditorialement dans le petit 
champ littéraire luxembourgeois, les deux œuvres mettent en avant le point de vue singulier, 
ancré dans un contexte précis, à partir duquel sont perçues et imaginées les catastrophes 
ayant ébranlé l’histoire moderne. Deux stratégies apparemment très différentes sont mises 
en œuvre pour combler l’écart temporel entre histoire et futur, pour articuler les échelles lo-
cale et globale, et pour représenter les différences culturelles entre les populations touchées 
par la catastrophe et le regard de celles et ceux qui s’imaginent dans de telles situations : si le 
roman de Pierre Decock transpose l’événement dans un cadre familier, le recueil poétique 
d’Hélène Tyrtoff laisse béant un écart que l’écriture exacerbe plutôt que comble. Malgré ces 
deux approches différentes, les visées demeurent les mêmes : individus et collectivités sont 
représentés face aux désastres écologiques et nucléaires comme des êtres liés à d’autres des-
tins et cultures, confrontés à des événements qui révèlent leurs identités emmêlées avec leur 
environnement naturel et technologique.  
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