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La représentation interculturelle du désastre nucléaire
entre appropriation et écart : deux exemples luxembourgeois

SEBASTIAN THILTGES, Université du Luxembourg

Résumeé

Dans la littérature luxembourgeoise, les centrales nucléaires font partie de I'imaginaire littéraire dés la fin des
années 1970. Cet imaginaire est alimenté par l'opposition a deux projets de centrales sur la Moselle et porte la
trace, au fil des décennies, des accidents nucléaires qui ont marqué la récente histoire de I'humanité. A partir de
ce contexte, la présente contribution cherche dans un premier temps a mettre au jour les multiples liens entre
I’écologie et le nucléaire, et corollairement entre les deux champs de recherche qui, dans le cadre des études
littéraires et culturelles, en étudient les représentations : I'ecocriticism et le nuclear criticism. En se fondant sur
les problématiques communes a ces derniéres (temporalité, géographie et subjectivité), I'analyse de deux
ceuvres littéraires francophones publiées au Luxembourg explore deux maniéres paraissant diamétralement op-
posées de décrire la dimension interculturelle de la catastrophe nucléaire, I'une imaginant I'appropriation cultu-
relle construite sur la relocalisation géographique, I'autre mettant en exergue |'écart entre I'événement et sa
perception.

L'art met a nu ce que le discours tente de négocier, comme s'il s'agissait de sauver quelques arbres alors
que c'est du rapport de I’humanité a son propre destin qu'il s'agit. Car on ne peut se prétendre « écolo-
giste » en maintenant un suréquipement énergétique nucléaire et en multipliant les centrales [...]%

En ce début d'année 2022, la Commission européenne entend qualifier le nucléaire d'énergie
de «transition?», lui attribuant ce faisant un ‘label vert’, sous prétexte de son émission
moindre en CO2, promesse de respect des objectifs climatiques. Cette révision taxinomique
montre la porosité des frontieres entre écologie et nucléaire, que la guerre en Ukraine est
venue accentuer de maniere tragique. D'une part, les attaques des centrales nucléaires de
Tchernobyl et de Zaporijjia, respectivement en février et en mars 2022, montrent que I'occu-
pation de centrales civiles sert a des fins de pression militaire. D'autre part, le conflit interna-
tional engendré par l'invasion russe a vu I'apparition de concepts tels que « guerre énergé-
tique » voire « écologie de guerre » qui font de la réduction de I'approvisionnement et de la
consommation en ressources naturelles, argument jusque-la écologique, un moyen de faire
pression sur un Etat belligérant.

L'impact écologique du nucléaire est en effet multiple, allant de I'exploitation des res-
sources nécessaires pour la production et la consommation d’énergie, en passant par les
émissions, jusqu'aux dangers sanitaires (pour les vivants humains et non humains) et

1. Francoise Collin, « Introduction », Les Cahiers du GRIF, n°® 41-42, L'Imaginaire du nucléaire, 1989, p. 9.
Représentation en France de la Commission européenne, « Taxinomie de I'UE : la Commission entame des
consultations auprés d’'experts sur un acte délégué complémentaire couvrant certaines activités dans les
secteurs du nucléaire », france.representation.ec.europa.eu, consulté le 24 janvier 2022.
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environnementaux (pour les vivants et les non vivants) causés par les déchets radioactifs,
voire par un possible accident; possibilité indissociable de I'avancée technologique mo-
derne3. La maitrise humaine de I'énergie nucléaire peut ainsi étre considérée comme un mar-
queur du début de I’Anthropocene“. Elle en est, sinon une caractéristique définitoire, du
moins une composante essentielle dans les deux acceptions du terme qualifiant cette nou-
velle époque géologique : I'une désignant, au sens restreint, la transformation de la planéte
grace alatechnologie humaine?; I'autre signifiant plus largement une époque quiimpose une
redéfinition des modes de vie en relation avec I'environnement et les non humains, une redé-
couverte de I'« écologie relationnelle » que décrit notamment Sophie Houdart en se référant
a Eduardo Kohn et a Baptiste Morizot, au sein de laquelle |a radioactivité est venue « com-
plique[r], [...] grossir ou densifier » le « vivre-avec® ».

Les centrales nucléaires dans la littérature luxembourgeoise

Hormis ces données physiques et géologiques, le lien entre écologie et nucléaire est égale-
ment historique, faisant apparaitre le projet de la Commission européenne comme un revire-
ment étonnant, tant le mouvement antinucléaire a été un fer de lance de I'écologie politique.
Le contexte luxembourgeois et, au-dela de ses frontiéres, grand-régional est exemplaire du
développement international de la préoccupation environnementale dans les sociétés occi-
dentales des les années 19707. Au Luxembourg, I'historien Michel Pauly situe ainsi la nais-
sance de I'écologie politique en 1978, année de parution d'un cahier intitulé Mouvement éco-
logique® . Si leurs racines idéologiques sont trés diverses, les groupes et partis ‘verts’ qui se
créent dans les années 1970 et 1980 bénéficient de 'engagement citoyen et de la structura-

3. Eva Horn, Zukunft als Katastrophe, Stuttgart, S. Fischer Verlage, coll. « Wissenschaft », 2014, p. 422-423.
Voir aussi Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne, Francfort sur le Main, Edition
Suhrkamp, coll. « SV », 2015 [1986].

4. Trinity, premier test atomique a grande échelle, a lieu en 1945. Les essais nucléaires et les retombées ra-
dioactives afférentes culminent en 1965. Voir Daniel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism »,
dans Adeline Johns-Putra (dir.), Climate and Literature, Cambridge, Cambridge University Press, coll.
« Cambridge critical concepts », 2019, p. 281.

5. Ausujetdu lien entre technologie et fin du monde, voir Ingo Reuter, Weltuntergénge. Vom Sinn der Endzeit-
Erzihlungen, Stuttgart, Reclam Verlag, coll. « Reclams Universal-Bibliothek », 2020, p. 33.

6. Sophie Houdart, « Fukushima, I'expérience en partage », Critique, vol. 1, n® 860-861, 2019, p. 83. Les réfé-
rences citées sont : Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts. Vers une anthropologie au-dela de ['lhumain,
trad. Grégory Delaplace, Bruxelles, Zones Sensibles, 2017 [How Forests Think. Toward an Anthropology Be-
yond the Human, 2013] ; Baptiste Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du
vivant, Marseille, Wildproject, 2016. L’expression « vivre-avec » est de Donna Haraway, Staying with the
Trouble : Making Kin in the Chthulucene, Durham [ Londres, Duke University Press, coll. « Experimental Fu-
tures », 2016.

7. Voir Sébastian Thiltges et Christiane Solte-Gresser (dir.), Ecologie culturelle et cultures écologiques dans la
Grande Région, International, Peter Lang, coll. « Studies in Literature, Culture, and the Environment »,
2020.

8. Mouvement écologique. Iddién fir eng nei Gesellschaft, Luxembourg, Rapid Press, 1978. Le nom est repris par
une a.s.b.l. qui défend aujourd’hui encore les intéréts de la nature : Mouvement écologique, www.meco.lu,
consulté le 24 janvier 2022. Voir Michel Pauly, « Die grin-alternative Bewegung », dans Martin Gerges (dir.),
Mémorial 1989. La Société luxembourgeoise de 1839 a 1989, Les publications mosellanes, vol. 28, Esch-sur-
Alzette, Editpress/Ed. Schortgen, 1989, p. 90-92.
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tion voire de l'institutionnalisation du mouvement antinucléaire. Observable dans tous les
pays développant le nucléaire civil, ces idées et activités se dirigent, au Luxembourg, princi-
palement a I'encontre de deux projets de centrales sur la Moselle, dans un rayon de 10km,
congus au début des années 1970 : la centrale francaise de Cattenom, dont le premier réac-
teur entre en activité en 1986, et le projet d'une centrale luxembourgeoise, finalement avorté,
a Remerschen?.

Il faut d’emblée souligner la dimension transfrontaliere et internationale, tant de la
conception et de |'exploitation des centrales nucléaires que des multiples formes d’opposi-
tion a celles-ci*®. L'exemple d'une centrale nucléaire luxembourgeoise montre que I'argu-
ment de I'autonomie énergétique d'une nation est un leurre politique : le projet tient en
grande partie sur les épaules de I'exploitant allemand RWE et le Luxembourg aurait été inca-
pable de gérer indépendamment le fonctionnement de la structure (approvisionnement des
combustibles et gestion des déchets notamment). A I'autre bord, I'opposition aux centrales
se définit également par son caractére transfrontalier et international. L'installation de cen-
trales le long des frontiéres (Gravelines, Chooz, Cattenom, Fessenheim) est généralement
mal percue par les populations et autorités avoisinantes. Dans le contexte de Cattenom, le
mouvement prend une ampleur internationale, avec des situations inédites, comme la fer-
meture de la frontiere francaise empéchant des protestataires de rejoindre une manifestation
antinucléaire a Thionville**. Ces tensions véhiculent des représentations (inter-)culturelles : la
presse luxembourgeoise abonde par exemple de caricatures représentant le ‘petit Luxem-
bourg’ incapable de lutter contre la surpuissance politique, industrielle et culturelle du grand
voisin frangais®.

Dans ce contexte, la littérature luxembourgeoise, alors en pleine quéte de légitimité?3,
s'invite sur la scene sociale et politique. Les premiers écrits littéraires qui abordent le motif
de la centrale sont des textes ouvertement antinucléaires. s contiennent des références pré-
cises et s'ancrent dans le vécu quotidien, comme pour documenter I'inébranlable développe-
ment des projets industriels*4. Ils se caractérisent aussi par une grande hétérogénéité théma-
tique et poétique, pouvant contenir aussi bien des invectives aux pouvoirs économique et po-
litique, jugés anti-démocratiques, des témoignages scientifiques, que des visions

9. Le projetd‘une centrale nucléaire luxembourgeoise anime les débats publics des 1973 : « Atommeiler an der
Mosel ? », Revue. Letzeburger Illustre’ert, n° 2, 13 janvier 1973. Pour une chronologie détaillée, voir Monique
Mathieu, « Die Schatten der Kihltirme », dans Robert Kieffer, Romain Kohn et Marianne Trausch (dir.),
Létzebuerger Almanach vum Joerhonnert 1900-1999, Luxembourg, Binsfeld, 1999, p. 498-500 ; Dan Michels,
« Eine beachtliche Kontinuitét. Uber 40 Jahre Atom-Widerstand in Luxemburg », Forum, n® 347, 2015, p. 39-
42 ; Sascha Pulli, Das gescheiterte Jahrhundertprojekt. Die Geschichte der Atomzentrale in Remerschen von
1973-1979, Luxembourg, Fondation Lydie Schmit, 202o0.

10. Natalie Pohl, « Catte-NON. Atomprotest in der Saar-Lor-Lux-Region », Forum, n® 323, 2012, p. 53.

11. /bid., p. 52-53.

12. Voir Roger Leiner et Guy Rewenig (dir.), Cartoons Contra Cattenom, Luxembourg, Ed. Oeko-Fonds, 1986.

13. Voir Fabienne Gilbertz, Wortproduzenten : literarische und 6konomische Professionalisierung im Luxemburger
Literatursystem der 1960er und 1970er Jahre, Heidelberg, Universitatsverlag Winter, coll. « Beitrédge zur neu-
eren Literaturgeschichte », 2019.

14. Jos Jacquemoth, « Cattenom, Sonntagnachmittag », d’Letzeburger Land, n® 26, 1" juillet 1983, p. 13 ; Nico
Graf, « Opération Thionville morte », Ins Auge fassen, Luxembourg, Guy Binsfeld, 1981, p. 81.
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crépusculaires du désastre nucléaire®. Certains textes dénoncent le caractere mortifere du
nucléaire, tout en dévoilant métapoétiquement les poemes comme autant de voix de Cas-
sandre qui prévoient la catastrophe tout en demeurant inaudibles®® : plus que de remplir une
fonction pragmatique de prévention, la littérature cherche alors a mettre en mots les dimen-
sions les plus subjectives, tant au niveau individuel que collectif, de I'ere nucléaire, et de s'af-
firmer comme contre-discours aux récits officiels et a ses silences organisés.

Face a ce trait parfois désabusé de I'expression poétique, d'autres choisissent de rire
de leurs préoccupations et de faire entendre leurs voix en chansons. Dans la tradition des Pro-
testlieder, des textes sont récités a I'occasion de manifestations contestataires, comme Dem
Fiischen sdii Fest [La féte du renardeau], organisé par le mouvement politique Wiert iech ! en
1979, ou publiés par exemple dans la revue antinucléaire Atomix éditée par la Biergerinitiativ
Museldall opposée au projet de centrale a Remerschen. Dans la méme veine, des textes sati-
riques, de Kabarett, dénoncent avec raillerie les multiples méfaits de I'énergie nucléaire, al-
lant de la quéte de profit aux inégalités sociales ainsi créées?’. La production poétique luxem-
bourgeoise ayant toujours été majoritairement francophone, les poémes de ces années s'ins-
crivent clairement dans la lignée de la poésie engagée francaise du xx® siecle, tandis que les
chansons et textes satiriques, formes essentiellement orales, s’expriment de maniere signifi-
cative en luxembourgeois, langue qui, selon I'écrivain Guy Rewenig, ne doit pas se réduire a
un espace refuge de tendances conservatrices et nostalgiques, mais au contraire endosser un
engagement social et politique, a I'instar de la résistance dialectale du francique face a la
langue francaise et au pouvoir centralisé?®.

Au fil des décennies, le motif de la centrale nucléaire devient une pierre importante de
Iimaginaire littéraire au Luxembourg, comme en atteste la présence du motif dans des
ceuvres qui ne thématisent pas ostensiblement le nucléaire. Le but n’est dés lors plus de s’en-
gager littérairement contre les centrales, mais plutot de montrer leur impact culturel, psy-
chologique et sociologique sur les populations en habitant les zones limitrophes. Le motif se
révéle alors d’une part métonymique : les textes littéraires tissent des liens entre des motifs,
themes, sujets et discours parfois trés différents®. Ainsi, la catastrophe nucléaire interroge

15. Jeannot Scheer (alias Phil Sarca), Uranium plutonium delirium, Caen, Bidard Maisongrande, 1977.

16. Christian Chelebourg, Les Ecofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, les Impressions nouvelles,
2012, coll. « Réflexions faites », p. 103. Voir par exemple René Welter, Le Bonheur barbelé, Paris, Pierre Jean
Oswald, 1976, p. 50-51: « oui / je sais bien / qu’un poéme ne peut rien [ contre une centrale nucléaire [ et
pourtant / un poéme qui brise le silence / qui parle des chaines et des chars [ des profits de la guerre / et des
centrales nucléaires [ vaut mieux que la bouche fermée [ de la majorité silencieuse / complice et commis des
injustices ».

17. Par exemple Jhemp Hoscheit, « Wa’ bei Cattenom », Lut aus Spott un, Esch-sur-Alzette, Béschzeck, 1983,
p. 71.

18. Guy Rewenig, « Festung und Waffe : die Heimatsprache. Uber den Zusammenhang von Sprache und Iden-
titat », Forum, n® 58, septembre 1982, p. 19-22. Au sujet du francique, voir Fernand Fehlen, « Le francique
de Moselle », dans Georg Kremnitz (dir.), Histoire sociale des langues de France, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2013, p. 411-425.

19. Hubert Zapf qualifie cette fonction du littéraire comme « reintegrative interdiscourse » (Literature as Cultu-
ral Ecology. Sustainable Texts, Londres /| New York, Bloomsbury, coll. « Environmental Cultures », 2016,
p. 114-115).
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aussi le travail de |'écriture, ce dont témoigne le recueil poétique et artistique Mars d'Hélene
Tyrtoff, sur lequel porte I'analyse ci-dessous. D'autre part, I'accident nucléaire acquiert une
dimension métaphorique quand il renvoie a une catastrophe plus globale, comme le réchauf-
fement climatique ou l'effondrement des écosystémes, autres événements a treés grandes
échelles spatiales et temporelles, aux conséquences multidimensionnelles (sanitaires, envi-
ronnementales, économiques, sociologiques, psychologiques, culturelles?°...) qui obligent
les humains a repenser leur interdépendance avec I'environnement?*. Mon hypothése est que
le second texte analysé, le roman Luxembourg Zone rouge de Pierre Decock, s'inscrit dans
cette démarche. Les deux textes de mon corpus montrent par ailleurs que la littérature s'ins-
crivant dans un champ littéraire local réagit continuellement a I'histoire mondiale étant
donné que I'explosion de la centrale nucléaire de Fukushima-Daiichi a relancé les préoccupa-
tions liées aux centrales nucléaires et, partant, les publications littéraires consacrées a ce su-
jet.

Les cadres théoriques des nuclear criticism et ecocriticism

Préalablement a I'analyse du corpus, la présentation des cadres théoriques conceptualisant
I’écologie et le nucléaire dans les domaines littéraire et culturel permet elle aussi de penser
les liens entre I'écologie et le nucléaire. Dans Les Ecofictions, Christian Chelebourg met en
relation directe le scénario d’une guerre nucléaire mondiale avec le « nouveau destin tragique
[offert] a la planéte?? » par les prévisions concernant le réchauffement climatique. Quant au
sentiment de crise définissant I'ere moderne?3, le récit d'anticipation de I'apocalypse nu-
cléaire préfigure ainsi les récits de fin du monde liés a la crise climatique globale. Cette pers-
pective culturelle, qui étudie les (grands) récits que I'on s’imagine et se raconte, notamment
par le biais de la science-fiction, vient donc historiciser le rapport entre le nucléaire et I'écolo-
gie dans ses représentations de la catastrophe.

Cette précision est nécessaire pour décrire au niveau théorique les relations entre les
deux champs de recherche que sont le nuclear criticism et I'ecocriticism?4. Les travaux synthé-
tiques présentant I'ecocriticism étant nombreux25, je me concentrerai sur la présentation du

20. «L'accident de Tchernobyl nous a brutalement confrontés non seulement aux morts atroces mais aussi a la
mort de la culture. Les rennes de Laponie, essentiels a I'économie, sont contaminés par la radioactivité nu-
cléaire. Avec leur disparition c’est une culture vieille de mille ans qui s’éteint. » (Melinda Jo Guttman, « Pré-
face », Les Cahiers du GRIF, n° 41-42, L'Imaginaire du nucléaire, 1989, p. 15).

21. Sébastian Thiltges, « Nuclear Incidents as Metaphors for Ecocatastrophe in Anticipatory Fiction from Lux-
embourg », dans Helena Duffy et Katarina Leppanen (dir.), Narratives of the Impending Ecocatastrophe and
Sustainable Futures, Manchester, Manchester University Press, a paraftre 2022.

22. Christian Chelebourg, Les Ecofictions, op. cit., p. 7.

23. Voir le chapitre « Modernes Krisenempfinden » dans Peter Podrez, Der Sinn im Untergang. Filmische Apoka-
lypsen als Krisentexte im atomaren und 6kologischem Diskurs, Stuttgart, ibidem Verlag, 2011, p. 56-96.

24. |l est possible aussi de considérer ces rapports plus largement dans le contexte de I'energy criticism. Voir
Matus Misik et Nada Kujundzic (dir.), Energy Humanities. Current State and Future Directions, Cham, Sprin-
ger, 2020.

25. J'utilise le terme anglais ecocriticism d'abord pour une raison historique étant donné que ce champ de re-
cherche est né dans le domaine anglophone, tout comme le nuclear criticism. Ma comparaison porte donc
essentiellement sur leurs postulats initiaux. Au fil de leur développement international, les cadres
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nuclear criticism ainsi que sur ses rapports avec l'ecocriticism. En 1984 parait, dans la revue de
théorie critique Diacritics, un numéro portant sur le nuclear criticism que l'introduction pro-
grammatique définit a la fois comme un nouveau sujet (« topic ») et champ (« field ») de re-
cherche, dans la double lignée de la théorie critique et des cultural studies®®. Dans le contexte
paradoxal des années 1980, période de déclin de la Guerre froide, mais d’'un avivement des
discours belliqueux sous la présidence Reagan, entrainant la diffusion massive d'une « an-
goisse nucléaire » dans les médias occidentaux?’, le nuclear criticism veut étudier I'impact cul-
turel du nucléaire dans sa dimension scientifique, énergétique et militaire2®. Méthodologi-
quement, cette étude porte d'abord sur I'analyse de textes littéraires (ainsi que d'autres
formes d’expression esthétique) et leurs représentations du nucléaire afin de « dévoiler les
formes cachées de nos peurs?9 ». Or, fidéle a la théorie critique comme a la dimension acti-
viste des cultural studies, le nuclear criticism porte aussi sur des textes non-fictionnels pour
montrer que les discours politiques ou médiatiques « sont faconnés par des hypothéses litté-
raires ou critiques dont les implications sont souvent voire systématiquement ignorées3°. »
Paul Williams précise que « |'étude littéraire des textes non littéraires apporte “une contribu-
tion significative a la continuité de la vie humaine” en s’efforcant de démystifier et de décons-
truire les textes et discours de sécurité nationale qui nous maintiennent sous I'emprise de la
divinité nucléaire3? ».

théoriques et les visées de ces recherches évoluant, d’autres appellations sont apparues, comme « écocri-
tique » (voir notamment Stéphanie Posthumus, «Etat des lieux de la pensée écocritique francaise »,
Ecozon@, vol. 1, n® 1, 2010, p. 148-154) ou « écopoétique » (voir notamment Nathalie Blanc, Denis Chartier,
Thomas Pughe, « Littérature & écologie : vers une écopoétique », Ecologie & politique, vol. 2, n°® 36, 2008,
p. 15-28; Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « Téte nue »,
2015).

26. «critical theory ought to be making a more important contribution to the public discussion of nuclear is-
sues » (« Proposal for a Diacritics Colloquium on Nuclear Criticism », Diacritics, vol. 14, n°® 2, 1984, p. 2-3).
Selon Ken Ruthven, ce texte introductif, « proto-manifeste du nuclear criticism », est vraisemblablement
écrit par Richard Klein (Ken Ruthven, Nuclear Criticism, Londres, University College London Press, 1993,
p- 14-15). Voir aussi particuliérement la contribution de Jacques Derrida, « No Apocalypse, Not Now (Full
Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives) », trad. Catherine Porter et Philip Lewis, Diacritics, vol. 14,
n° 2, 1984, p. 30.

27. « Consequently, the first half of the 1980s represented a high-point of nuclear anxiety, with the idea that
human life would be eradicated by nuclear war circulating through Western media more widely than be-
fore » (Paul Williams, « Nuclear Criticism », dans Mark Bould, Andrew M. Butler, Adam Roberts et Sherryl
Vint (dir.), The Routledge Companion to Science Fiction, Londres | New York, Routledge, 2009, p. 250).

28. «[The] common object they address is the cultural consequences of nuclear science. » (Ken Ruthven, Nu-
clear Criticism, op. cit., p. 6).

29. «for the purpose of uncovering the unknown shapes of our unconscious nuclear fears » ([Richard Klein],
« Proposal for a Diacritics Colloquium on Nuclear Criticism », art. cit., p. 2).

30. «aims to show how the terms of the current nuclear discussion are being shaped by literary or critical as-
sumptions whose implications are often, perhaps systematically ignored. » (/bid.) Voir aussi Ken Ruthven,
Nuclear Criticism, op. cit., p. 70.

31. «literary study of nonliterary texts makes “a significant contribution to the continuity of human life” by
working to demystify and deconstruct those national security texts and discourses that keep us in thralldom
to the nuclear deity”. » (Paul Williams, « Nuclear Criticism », art. cit., p. 247). Williams cite ici Daniel L. Zins,
« Exploding the Canon : nuclear criticism in the English department », PLL : Papers on Language and Litera-
ture, n°® 26, vol. 1, p. 36.
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Notons qu’en France, comparable a celle de I'ecocriticism, la (faible) réception du nu-
clear criticism se concentre davantage sur les domaines de I'art et de I'imaginaire. En 1989,
dans un numéro des Cahiers du GRIF (Groupe de recherche et d’information féministes) con-
sacré a « I'imaginaire du nucléaire », Francoise Collin décrit I'aspect novateur de I'imaginaire
nucléaire :

L'art nucléaire est lié a I'imaginaire de la destruction, et plus précisément de la destruction qui pourrait
étre celle du genre humain lui-méme. Il est a ce titre éminemment contemporain. Sans doute toute
I'histoire de I'humanité est-elle accompagnée par la hantise de la « fin du monde » qui s’est cristallisée
sur divers fléaux, depuis la peste jusqu’au sida. Mais comme le fait justement remarquer Peter Schwen-
ger, ces fléaux étaient jusqu'ici liés a une fatalité externe, divine ou naturelle. Aujourd’hui, ce qui fait
trembler I'imagination et la pensée, c’est le pouvoir qu’a I'homme de procéder a sa propre extermina-
tion32.

Avec la disparition de I'URSS, I'avenement d’autres instabilités et d’événements terroristes,
Iimaginaire nucléaire lié a la Guerre froide parait « démodé33 », entrainant une « amnésie ins-
titutionnelle34 » du nuclear criticism. Le tournant du millénaire assiste alors a ce que Christo-
pher Daley nomme une « indétermination apocalyptique » ou une « fragmentation des peurs
apocalyptiques », prenant pour preuve des fictions post-apocalyptiques qui ne révélent ja-
mais les origines de la catastrophe3®.

Dans ce contexte, la nouvelle menace globale qui domine de plus en plus I'imaginaire
apocalyptique est celle que I'on qualifie de crise écologique ou climatique. Subséquemment,
les orientations théoriques évoluent, certains considérant que I'ecocriticism a remplacé le nu-
clear criticism3® ; d’autres que, du fait de leurs nombreux points communs (potentialité de dé-
truire toute vie terrestre, interrelations entre écosystémes, échelles spatiales et temporelles
au-dela de I'humain, « modernité étrange », importance de la technologie, engagement et
activisme, notion du sublime ...), I'ecocriticism ou le climate criticism englobent le nuclear

32. Frangoise Collin, « Introduction », art. cit., p. 7.

33. «Atomkrieg — eine Bedrohung aulRer Mode » (Ingo Reuter, Weltuntergdnge, op. cit., p. 53).

34. «institutional amnesia » (Ken Ruthven, Nuclear Criticism, op. cit., p. 10).

35. «Furthermore, with the all-encompassing prospect of nuclear war between superpowers markedly dimin-
ished, the 1990s and 2000s saw the emergence of a fragmented terrain of apocalyptic anxieties. As Ann
Larabee notes when discussing the nineties ; “the apocalypse has been shifting to the more subtle forms of
viral invasion, global warming, sperm count loss from pollution hazards, and the like” (Ann Larabee, Decade
of Disaster, Urbana / Chicago, lllinois University Press, 2000, p. 153). Add to this the threat of terrorism fol-
lowing the attacks of September 11th 2001 and the nuclear referent soon becomes just one concern in a
burgeoning array of apocalyptic scenarios. The removal of the omnipotent vision of all-out nuclear war has
led to apocalyptic indeterminacy which finds its most prominent contemporary articulation in Cormac
McCarthy's The Road (2006), where the cause of catastrophe is never fully uncovered [...]. » (Christopher
Daley, « On Nuclear Criticism », Alluvium, vol. 1, n® 2, 2012).

36. «Ecocriticism — literary and cultural studies’ engagement with environmentalism — has appeared since nu-
clear criticism’s disappearance, and is institutionally established in crucial forms that eluded nuclear criti-
cism [...]. » (Paul Williams, « Nuclear Criticism », op. cit., p. 253).

37. «uncanny modernity » (Joseph Masco, The Nuclear Borderlands : the Manhattan Project in Post-Cold War
New Mexico, Princeton [ Oxford, Princeton University Press, 2006, empl. 660 [éd. Kindle]).
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criticism3®. Selon Daniel Cordle, I'apport théorique du nuclear criticism duquel bénéficient les
études littéraires et culturelles portant sur I'environnement et le climat est le suivant :

En ouvrant trois problématiques clés — géographies nucléaires, temporalités nucléaires et subjectivités
nucléaires — le nuclear criticism met en lumiére l'interdépendance du global et du local, la signification
du temps profond et la fagon dont les humains sont produits par leurs interactions avec la technologie
et la nature.

Etant donné que les textes de Pierre Decock et d’Héléne Tyrtoff décrivent le temps immédiat
et moyen de I'apres-catastrophe naturelle et/ou nucléaire, leurs intrigues tiennent dans le
cadre d'une vie humaine, faisant apparaitre la « temporalité nucléaire » au-dela de I'humain
moins pertinente pour ce corpus. En revanche, la dimension culturelle — et interculturelle, si
elle met en scéne des relations entre plusieurs cultures — de leur représentation de l'accident
nucléaire peut étre étudiée a partir de la « géographie » et de la « subjectivité nucléaires ».

Ecrire la catastrophe au Luxembourg

L'approche culturelle des textes littéraires4® cherche a relever et a étudier les structures nar-
ratives et symboliques qui influencent les représentations d’événements pourtant percus
comme inédits, comme une guerre nucléaire ou I'effondrement des écosystemes“*. En té-
moignent par exemple les expressions « apocalypse nucléaire » ou « holocauste nucléaire »
qui imaginent cette catastrophe a partir de références textuelles (la Bible) et historiques (la
Shoah). Plus un texte s'ancre dans un contexte local — que ce soit a travers des références
diégétiques a un cadre particulier ou sociologiquement a travers l'inscription plus ou moins
affichée dans un champ littéraire —, plus cette caractéristique semble évidente. C'est pour-
quoi les caricatures luxembourgeoises évoquées plus haut mettent volontiers I'accent sur la
petite taille du pays, trait d'auto-représentation qui caractérise I'opposition aux grandes puis-
sances nationales voisines ou aux géants énergétiques.

Or, cette dimension culturelle locale doit étre considérée dans ces ouvertures inter-
culturelles pour différentes raisons. Premiérement, les textes circulent au-dela des frontieres
nationales voire linguistiques, et les imaginaires qu'ils véhiculent se transforment en fonction
de leurs réceptions plurielles42. Dans le contexte de la littérature mondiale, les petites

38. « Nuclear literature might usefully therefore be considered a special subcategory of climate fiction. » (Dan-
iel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », op. cit., p. 282).

39. « Opening up three key problematics — nuclear geographies, nuclear temporalities, and nuclear subjectivi-
ties — nuclear criticism brings into focus the interdependence of global and local, the significance of deep
time, and how humans are produced by their interactions with technology and nature. » (/bid.)

4o. Jinscris mes lectures principalement dans le cadre d’une « kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft ».
Voir Ansgar NUnning et Roy Sommer (dir.), Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft : Disziplindre
Ansdtze — Theoretische Positionen — Transdisziplindre Perspektiven, Tibingen, Gunter Narr Verlag, 2004.

41. «cultural analysis can make a significant contribution to risk theory by foregrounding how new risk percep-
tions are shaped by already existing cultural tropes and narrative templates. » (Ursula K. Heise, Sense of
Place and Sense of Planet. The Environmental Imagination and the Global, New York, Oxford University
Press, 2008, p. 13).

42. Voir David Damrosch, What is World Literature ?, Princeton | Oxford, Princeton University Press, 2003.
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littératures se révelent particulierement fécondes quand il s'agit d'étudier toutes formes
d’hybridations ou autres phénomeénes de transferts et d’échanges culturels43. D'ailleurs, I'ex-
pression « littérature luxembourgeoise » ne désigne pas un ensemble de textes écrits en
luxembourgeois, la littérature du Luxembourg s’exprimant en plusieurs langues, ni la produc-
tion littéraire de personnes ayant la nationalité luxembourgeoise, mais, plus largement, tous
les écrits produits et réceptionnés au sein du champ culturel du Luxembourg, de la part d'écri-
vaines et d'auteurs « engagés dans le champ littéraire local44 ». Deuxiemement, |'étude de
I'écologie littéraire prend en considération a la fois le contexte économique mondial ainsi que
la portée globale de phénoménes tels que le changement climatique, I'effondrement de la
biodiversité ou encore les différents types de pollutions4. Il sagit dés lors d'étudier, concer-
nant la thématique ou plus largement la portée écologique de I'écriture et de la lecture, la
maniére dont les textes et leur circulation mettent en exergue ou au contraire occultent les
relations entre le local et le global. Finalement, I'accident ou la catastrophe, par essence im-
prévus et extraordinaires, ébranlent les frontiéres qu’un groupe humain s’est construites et
imaginées, comme I'explique Peter Utz au sujet du cas suisse :

Toute catastrophe perce les frontiéres a I'intérieur desquelles une culture s’est installée, I'ouvrant ainsi
sur le monde. Au moment oU se produit la catastrophe, le petit Etat est amené a se considérer comme
faisant partie d'un ensemble plus grand. Ce n’est pas seulement la soi-disant « mondialisation » ainsi
que tous les problémes économiques et écologiques transfrontaliers qui I'ont rendu conscient de cela.
[...] Les catastrophes nous obligent a mettre en relation le local et I'universel, le proche et le lointain, le
partiel et le total4®.

Hormis leur motif commun de la centrale nucléaire qui explose, les deux textes constituant
mon corpus paraissent tres différents, tant formellement que dans leur maniere de décrire
I’événement. Le premier sur lequel porte mon analyse est le roman francophone Luxembourg
Zone rouge publié en 2019 par I'écrivain belgo-luxembourgeois Pierre Decock#’. Le roman
imagine un accident majeur a la centrale nucléaire francaise de «Mortange » située a
quelques kilométres de la frontiere luxembourgeoise. S'il s'agit d'un lieu fictif, dont le topo-
nyme fort symbolique se construit a partir de la base « mort » et du suffixe « -ange », commun
a de nombreuses villes du bassin minier de cette région (Hayange, Dudelange...), on relie

43. Jeanne E. Glesener, « On Small Literatures and their Location in World Literature : a case study of Luxem-
bourgish Literature », Interlitteraria, n® 17, 2012, p. 75-92.

44. Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, www.autorenlexikon.lu, consulté le 26 janvier 2022.

45. Ursula K. Heise, « Globality, Difference, and the International Turn in Ecocriticism », PMLA, vol. 128, n° 3,
2013, p. 636-643.

46. « Katastrophe reifdt ein Loch in jene Grenze, innerhalb denen sich eine Kultur einrichtet, und &ffnet sie da-
durch zur Welt. Der Kleinstaat sieht sich im Moment der Katastrophe als Teil eines gréReren Ganzen. Nicht
erst die sogenannte “Globalisierung” mitsamt allen grenziiberschreitenden 6konomischen und 6kologi-
schen Problemen macht ihm dies bewusst. [...] Die Katastrophen zwingen dazu, das Lokale und das Uni-
verselle, das Nahe und das Ferne, das Partielle und das Totale in ein Verhaltnis zu setzen. » (Peter Utz, Kul-
tivierung der Katastrophe. Literarische Untergangsszenarien aus der Schweiz, Munich, Wilhelm Fink Verlag,
2013, p. 25).

47. Pascal Seil, « Pierre Decock », Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, www.autorenlexikon.lu, consulté le
26 janvier 2022.
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aisément le lieu littéraire au référent qu’est la centrale de Cattenom, d’autant plus que le livre
fournit des indications univoques“®. Le protagoniste du roman, au nom typiquement luxem-
bourgeois, Mike Olinger, est 4gé d’une vingtaine d’années, comme le suggérent ses souvenirs
de la « grande catastrophe » (LZR, p. 9) qui a eu lieu quinze années auparavant, alors qu'il
était encore en maternelle. Comme de nombreux Luxembourgeois, Mike et sa famille, hor-
mis son pére qui décéde des suites de I'exposition aux radiations, vivent dans un camp de
réfugiés dans la Marne : « Le pays lulu [argot pour “luxembourgeois”] en terre étrangere. Une
réserve d'Indiens oU nous sommes parqués, généreusement hébergés par un Etat francais
pris de remords. » (/bid.) A cause d'une promesse faite au chevet de son pére, Mike entre-
prend un long voyage a travers le Luxembourg, devenu zone contaminée, a la recherche de
son village natal et de son ancien domicile familial, ou il déniche des documents secrets prou-
vant la responsabilité du gouvernement francais. Le trajet pédestre de Mike structure le ro-
man dont la plupart des chapitres portent comme titres les noms des villes que traverse le
protagoniste ainsi que le nombre d’habitants avant I'évacuation (p. ex. « Differdange — 25.000
habitants », p. 19), contrastant ainsi avec la description des territoires abandonnés.

L'intérét principal de ce roman est la relocalisation du désastre nucléaire dans le con-
texte géographique et culturel de I'auteur et de ses lecteurs. En résulte la mise en garde que
les risques liés au nucléaire concernent tout le monde. Elle est clairement affichée par le ro-
man, que ce soit dans une épigraphe de |'auteur — « Les événements relatés dans ce roman
sont imaginaires. L'industrie francaise du nucléaire est persuadée que jamais ils ne survien-
dront. L'auteur se contente de |'espérer » —ou dans le récit du narrateur :

Quand je pense que tout cela aurait pu étre évité. Si les responsables n'étaient pas restés sourds aux
nombreuses mises en garde et s'ils avaient tiré les enseignements des catastrophes de Tchernobyl et
de Fukushima. Les signes annonciateurs pourtant avaient été nombreux. (p. 97)

La relocalisation fictionnelle des catastrophes de Tchernobyl et de Fukushima trans-
forme la fonction mémorielle de la littérature en fonction préventive : en plus de la remémo-
ration des catastrophes passées, la littérature anticipe le sort réservé a d'autres populations.
D’un point de vue pragmatique, on imagine facilement un engagement affectif exacerbé de
la part de lecteurs et lectrices confrontés a un scénario catastrophe touchant leur cadre quo-
tidien, mais cet argument de I'identification est tout autant mis a mal par les théories portant
sur l'interculturalité littéraire qui suggerent que le plaisir de la lecture littéraire réside aussi
dans la participation cognitive et émotionnelle a des histoires éloignées subjectivement et
culturellement#9. La notion de « géographie nucléaire » telle que la congoit Daniel Cordle se
révele des lors importante :

48. Pierre Decock, Luxembourg Zone rouge, Esch-sur-SGre, Op der Lay, 2019, p. 97. Désormais LZR.

49. Voir par exemple Andrea Leskovec, Einfihrung in die interkulturelle Literaturwissenschaft, Darmstadt, Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, coll. « Germanistik kompakt », 2011. Ces recherches ont notamment in-
fluencé la didactique littéraire définissant les fonctions de la littérature, a I'instar de Werner Wintersteiner,
Transkulturelle literarische Bildung : Die Poetik der Verschiedenheit in der literaturdidaktischen Praxis, Inn-
sbruck, Studien Verlag, coll. « ide-extra », 2006.
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Les géographies nucléaires, comme les géographies climatiques, sont des systémes complexes qui car-
tographient les relations locales et mondiales en tant que relations dynamiques. [...] S'il est tentant de
penser a la redistribution des agents nucléaires en termes simplement physiques (explosions, retom-
bées et conditions météorologiques), il existe également des systéemes industriels, infrastructurels,
économiques, sociaux, politiques et culturels qui font circuler les matiéres nucléaires et les discours a
leur sujet autour de la planéte>°.

En imaginant I'explosion de Mortange/Cattenom, le roman de Decock inscrit donc le Luxem-
bourg dans la tragique histoire mondiale des catastrophes nucléaires, tout en mettant au jour
les particularités culturelles propres au territoire et a sa population. Celles-ci sont de prime
abord valorisées grace a I'attachement affectif qui lie le protagoniste a sa terre natale (qu'il
ne connafit pourtant quasiment pas) et qui prend des proportions religieuses : « Normal qu’a
mon age je tienne a revoir mon pays natal. Ou du moins ce qu'il en reste. Un pélerinage en
quelque sorte. » (LZR, p. 10) Le roman illustre ainsi « I'expérience de perte de patrie ou de
chez-soi (Heimatverlust) qui accompagne et structure I'imaginaire apocalyptique>*. » De plus,
pour préparer son voyage, Mike se dote d'un guide touristique du Luxembourg afin d'arpen-
ter le pays : « Le Luxembourg du début des années 2000. Un document historique, une piéce
de musée, une vue idyllique et colorée ou les petites villes et modestes villages alternent avec
les champs et foréts... que reste-t-il de ce charmant pays ? » (p. 12) Le roman confronte ainsi
systématiquement les représentations culturelles du Grand-Duché aux paysages post-apo-
calyptiques qu’observe le protagoniste, comme ces deux descriptions de Luxembourg ville :

Mais voila déja Luxembourg. Une riche cité qui fut en son temps la capitale de mon pays natal. Une ville
faite de ponts, de parcs et de vallées, ou les morceaux d'histoire, anciens fortins ou murailles cente-
naires voisinent avec les immeubles modernes. La lecture de mon guide touristique me laisse réveur. A
I’époque, plusieurs centaines de milliers de personnes y vivaient et travaillaient. [...] Un avenir radieux
s’annoncait pour tout ce petit monde. Des prévisions de croissance qui suscitaient la jalousie des Etats
voisins et une insolente prospérité dont profitait toute la grande région. Mais en quelques heures tout
cela a été réduit a néant.

Et quinze ans plus tard, me voici longeant cette ville qui se désagrége lentement. La végétation a
tout envahi. Des buissons, des arbres, certains de prés de dix métres ont surgi de terre... une vraie forét
couvre la cité. (p. 28)

En insistant sur I'ancienne puissance économique du petit pays, le roman met en scéne la
menace qui selon Bruno Latour plane sur les sociétés industrialisées dans le contexte de crise
environnementale, a savoir la possible perte de territoire a laquelle furent, dans I'histoire hu-
maine, confrontés les peuples colonisés52. La métaphore de la réserve indienne citée plus

50. «Nuclear geographies, like climate geographies, are complex systems that map local and global into dy-
namic relationships. [...] While it is tempting to think of the redistribution of nuclear agents in terms simply
of the physics of explosions, fallout, and weather, there are also industrial, infrastructural, economic, social,
political, and cultural systems that move nuclear materials and discourse about them around the planet. »
(Daniel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », op. cit., p. 290).

51. Matthew Carey, « L'apocalypse au pluriel. Quand chaque monde a sa fin (introduction) », Terrain. Anthro-
pologie & sciences humaines, n°® 71, 2019, Apocalypses, p. 20.

52. Bruno Latour, OU atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017, p. 16-18.
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haut, qui reprend la description récurrente du Luxembourg comme territoire indigéne voire
insulaire>3, vient corroborer cette interprétation. La catastrophe nucléaire véhicule ainsi des
angoisses partagées avec d'autres scénarios apocalyptiques, comme la perte du sol, que ce
soit a cause d'un affrontement armé ou du changement climatique. Plus que d’'imaginer |'évé-
nement dans un autre contexte local, la relocalisation que propose Pierre Decock, qui est éga-
lement I'auteur de nombreux polars régionaux>4, va de pair avec une appropriation, au sens
neutre d'un «laisser advenir en propre>s», qui met en exergue la dimension culturelle de
I'événement.

Héléne Tyrtoff, poétesse francgaise ayant résidé et publié au Luxembourg®®, choisit
une tout autre stratégie, qui parait diamétralement opposée, en privilégiant de mettre en
avant la distance au lieu de ramener I'événement a soi. Le recueil de poémes (accompagnés
d'illustrations de l'auteure) Mars parait en 2014, trois ans aprés la catastrophe de Fukushima.
Tyrtoffy décrit le tsunami puis I'explosion de la centrale nucléaire tels qu’ils sont vécus a partir
de I'Europe, c’est-a-dire par le biais des images médiatiques :

Un clic et I'image s’affiche plein écran. Une route brune entre des monceaux de débris, pans de murs,
de toits

Qui n'a vu cette image depuis mars 2011. Fukushima... et I'histoire se déroule, la cote nord-est du Japon
dévastée par tremblement de terre, tsunami et accident nucléaire majeur.

Sur la route brune, une femme penchée sur les décombres, les tonnes de gravats.

Le monde entier la regarde, reconnait la figure, jeune femme désolée, belle debout dans les ruines, si
seule sous nos yeux que la couverture quitterait presque ses épaules, qui seraient nues, comme son
visage, vivant fragile, son regard tente mais passe-t-il I'horizon, dos écrasé

On reconnait dans ces descriptions poétiques la célebre photographie officieusement appe-
lée « La Pleureuse d'Ishinomaki » ou « La Madone des décombres3® ». Le recueil se compose
de descriptions, a partir des images documentant les événements a destination des yeux du
monde entier (« Photos, vidéos, inondent la toile » [M, p. 10]). Des longues descriptions en
prose poétique (p. 27, 36) relatent d’abord le séisme puis le tsunami, qui ont détruit la terre,
tué ses habitants humains et non humains, ensuite I'explosion de la centrale :

53. Voir parexemple Claude Frisoni, Lettre d‘amour au peuple qui ne connaissait pas le verbe aimer, Luxembourg,
Guy Binsfeld, 2015.

54. Au sujet de la comparaison de I'écriture de polars régionaux et de fiction d'anticipation dans le contexte
luxembourgeois, voir le compte rendu de Jeff Schinker, « Irradiations. Luxembourg Zone rouge de Pierre De-
cock », Tageblatt, 14 mai 2020, p. 13.

55. Francoise Dastur, Heidegger et la pensée a venir, Paris, Vrin, coll. « Librairie philosophique », 2011, cité par
Véronique Castellotti, Pour une didactique de l‘appropriation, diversité, compréhension, relation, Paris, Les
Editions Didier, 2017, p. 43.

56. Nicole Sahl, « Héléne Tyrtoff », Dictionnaire des auteurs luxembourgeois, www.autorenlexikon.lu, consulté
le 26 janvier 2022.

57. Héléne Tyrtoff, Mars, Differdange, Phi, 2014, p. 7-8. Désormais M.

58. «LaPleureuse d'Ishinomaki », fr.wikipedia.org, consulté le 26 janvier 2022. Voir lan De Toffoli, « Corps dis-
sous : Hélene Tyrtoff, d'une image de I'autre », Livres / Biicher, mai-juin 2014, p. 9.
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Déflagration. Coque de béton soufflée par pression d’hydrogéne issu de réacteur surchauffé. Des six
unités de la centrale de Fukushima-Daiichi, quatre explosent. Le réacteur numéro trois provoque I'ex-
plosion la plus forte, qui s’entend jusqu’a quarante kilometres.

Le corium, hautement radioactif, magma du coeur fondu, de la masse de combustibles et de débris
divers, s'enfoncera inexorablement dans le sol. (p. 56)

A Fukushima, la catastrophe naturelle a provoqué I'accident nucléaire, mais leur description
poétique les relie tout autant sur les plans de la perception sensible et esthétique des images
visionnées et remémorées. Les nombreuses descriptions de I'environnement radioactif « su-
blime59 » expriment une incommensurabilité originairement réservée au cadre naturel. Qua-
lifier ainsi un désastre anthropique montre la maniére dont des situations inédites sont dé-
crites grace a des images et des récits culturellement construits. Dans le poéme suivant, le
sublime naturel se confond alors avec le sublime atomique, tout comme I'objet représenté —
le paysage —se confond avec sa représentation — le tableau et I'écran :

La senteur est puissante, les nuages saturés, la vapeur se ramasse, se condense, mais rien, toujours un
cran avant le soulagement.

Gris le pinceau perce la toile

Ecorces noires, détrempées. La pluie goutte sous les branches, se divise, compas d'aiguille, chute en
fouillis. Colle et tremble un insecte.

Poser le pied pas a pas entre les flaques a bout de distance.

La forét luit, untremblement, anamorphoses de verts, jaunes, souveraine étrangeté de phosphore dans
mes yeux qui savent. Plus la situation s'aggrave plus elle devient irréelle. Il suffira de rester la et regarder
les vagues des saisons dans leur splendeur gigantesque. (p. 61)

L'originalité de Mars réside aussi dans la maniére dont se greffe, a la description d'une incom-
mensurabilité plurielle — incommensurabilité de la catastrophe naturelle, de I'accident nu-
cléaire, mais aussi causée par la distance médiatique —, un récit intime d'adultere imaginé par
I'auteure :

Séismes, question d'échelle. Et secousses, répliques, dommages collatéraux, effets secondaires a court
comme a long terme.
Une femme dans les ruines, les tonnes de gravats.

La couverture glisse sur ses épaules.

Penchée sur les décombres, elle cherche son mari pudiquement enseveli dans le corps de sa maitresse.
Cruelle discrétion. Tu n’auras plus rien d’eux, mais dans le glas de ta poitrine, lui est a jamais enfoui en
elle, leur sexe intact.

Tu I'entends, elle gémit, une note vierge, inconnue, le la d'oU tirer la gamme de sa voix jusqu’aux fré-
quences obscénes. (p. 11-12)

Le bouleversement intérieur refléte ainsi le tremblement terrestre, les larmes la vague des-
tructrice, le chagrin enfoui les imperceptibles mais mortelles radiations. Dans un mélange

59. L'emprunt au sublime pour décrire les explosions atomiques est présent dés les tout premiers témoignages
militaires des essais nucléaires. Voir Ken Ruthven, Nuclear Criticism, op. cit., p. 32. Au sujet du sublime nu-
cléaire en général, voir Frances Ferguson, « The Nuclear Sublime », Diacritics, vol. 14, n° 2, 1984, p. 4-10.
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volontairement dérangeant d’esthétisme et de voyeurisme, le recueil part dés lors a la re-
cherche d'une intensité capable de faire écho au caractére inénarrable de la catastrophe, dans
une vaine tentative de réduire les écarts (culturels, géographiques, médiatiques, mais aussi
cognitifs et affectifs) entre les événements et leur perception. Son échec est signifié par la
déstructuration progressive de la forme syntaxique et de la langue poétique, « une écriture
qui devient au fil des pages de plus en plus torturée jusqu’a une quasi-illisibilité®° » :

hantement ahon lames et sons sifflés haut sous feuilles aphones
ciel voilé noir ma cornée encornée d'elle et lui
ou la paupiére pour ma nuit (p. 71)

Le recueil ne se contente pas de brouiller les frontiéres géographiques ni culturelles : la notion
méme de sujet humain est problématisée, rejoignant les « subjectivités nucléaires » de Cor-
dle : « Au méme titre que les géographies et les temporalités nucléaires et climatiques per-
turbent notre sens du lieu et du temps, les subjectivités nucléaires et climatiques perturbent
notre sens de I'humain. Les fictions nucléaires postulent souvent littéralement des post-hu-
mains®®. » En effet, chez Tyrtoff, la déconstruction du sujet se fait d’abord a travers un brouil-
lage des frontiéres entre corps®? et environnement, entre humain et animal, ainsi qu’entre
vivant et non vivant :

Chaos, sillonné de pelleteuses, hélicoptéres, véhicules tout-terrain. Il faut déblayer, trier, secourir.

Et dégager les corps, les restes, a la pelle, a la main. Lister, compter, identifier. Entreposer, incinérer.
Les crématoriums n'y suffisent plus, on brile parfois les corps en plein champ ou sur les restes des mai-
sons utilisées comme combustible.

Les cimetieres sont noyés dans les débris. Des voitures et des bateaux s'encastrent dans les tombes.

La vallée se vide. Ce qui reste des récoltes séchera sur pied. Le bétail mugit affamé assoiffé.
Colonisation du territoire, du vivant, par césium 134 et 137, iode 131, plutonium, zirconium, tritium,
strontium, MOX... (p. 9, 80)

Enfin, c’est la dissolution des frontiéres entre biographies réelles et destins inventés, par le
biais de la subjectivité de la poétesse, qui remplit le vide de I'anonymat des personnes aper-
cues sur les écrans, déconstruisant et reconstruisant ainsi les sujets humains.

60. Lore Bacon, « Catastrophe », d’Létzebuerger Land, 18 juillet 2014, www.land.lu, consulté le 12 janvier 2022.

61. «Justasnuclearand climate geographies and temporalities unsettle our sense of place and time, so nuclear
and climate subjectivities unsettle our sense of the human. Nuclear fictions often posit literal post-hu-
mans. » (Daniel Cordle, « Climate Criticism and Nuclear Criticism », op. cit., p. 295).

62. Je n'ai, a ce sujet, pas le temps de développer I'aspect féministe du recueil, pourtant trés présent et qui
constitue également un aspect important du nuclear criticism : au sujet du nucléaire phallocratique, voir Ken
Ruthven, Nuclear Criticism, op. cit., p. 62-63 et au sujet des multiples dichotomisations portées par I'imagi-
naire nucléaire, voir Barbara Freeman, « Amour post-moderne et désir nucléaire », Les Cahiers du GRIF, n°
41-42, L'lmaginaire du nucléaire, 1989, p. 129-139.
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Conclusion

La comparaison de ces deux textes que seule leur thématique commune semble relier invite
ainterroger les différences et particularités des formes littéraires dans leur représentation de
la catastrophe — sans pour autant proposer une théorie des genres a partir de deux exemples
isolés. La ouU la prose romanesque, au travers de la description narrativisée, tente de cerner
I’étrangeté de I'environnement radioactif, le vers et la prose poétiques inventent des histoires
tout en refusant le récit et expriment ce faisant la sidération face aux spectacles contemplés.
Dans une perspective culturelle, I'étude de la représentation littéraire de la catastrophe a
pourtant dévoilé un point commun important: s’inscrivant éditorialement dans le petit
champ littéraire luxembourgeois, les deux ceuvres mettent en avant le point de vue singulier,
ancré dans un contexte précis, a partir duquel sont percues et imaginées les catastrophes
ayant ébranlé I'histoire moderne. Deux stratégies apparemment trées différentes sont mises
en ceuvre pour combler I'écart temporel entre histoire et futur, pour articuler les échelles lo-
cale et globale, et pour représenter les différences culturelles entre les populations touchées
par la catastrophe et le regard de celles et ceux qui s'imaginent dans de telles situations : si le
roman de Pierre Decock transpose I'événement dans un cadre familier, le recueil poétique
d’'Héléne Tyrtoff laisse béant un écart que I'écriture exacerbe plutot que comble. Malgré ces
deux approches différentes, les visées demeurent les mémes : individus et collectivités sont
représentés face aux désastres écologiques et nucléaires comme des étres liés a d’autres des-
tins et cultures, confrontés a des événements qui révélent leurs identités emmeélées avec leur
environnement naturel et technologique.
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