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Ec(h)o-textes : Man Grove et la Ville-Rhizome

JEAN-LouIs CORNILLE, University of Cape Town

Déja timidement présente dans les deux premiers romans de Chamoiseau, la ville est au cceur de son roman le
plus connu, Texaco (1992), ou elle se présente sous les dehors d'un troisieme terme, entre « L'En-ville » et la
campagne : une « mangrove urbaine ». Le quartier de Texaco, en bordure de Fort-de-France, se développa a la
suite de |"éruption volcanique qui ravagea la ville de Saint-Pierre. Vingt-cing ans séparent la parution de ce ro-
man en 1992 de |I'abandon par Chamoiseau d'un vaste projet urbain intitulé le « Grand Saint-Pierre » que I'auteur
lanca en 2012. Entre ces deux plans d’'urbanisation qui se font écho, I'un, fictionnel, portant sur un quartier créole
voué a la destruction, I'autre sur le réaménagement bien réel d'une ville autrefois dévastée par I'éveil de la Mon-
tagne Pelée, I'ceuvre de Chamoiseau a mis en place un vaste réseau éco-textuel d’ou la ville a provisoirement
disparu : de L’Esclave vieil homme et le molosse (1997) a Biblique des derniers gestes (2002), la forét comme la
mangrove sont redevenues le chaos maléfique qu’elles étaient au départ. Cependant un nouvel imaginaire va
s'imposer dans Matiére de l'absence (2016) : en passant de la fiction au réel, on a délaissé la viscosité des maré-
cages pour le « dur » ; non pas celui du « béton » qui s’éternise, mais, selon un tout autre imaginaire, celui de la
« Pierre-monde », version concréte du « Tout-Monde » glissantien, faite de lave durcie et de ruines. Une miné-
ralité qui se laissait déja deviner dans le geste de lapidation qui accueillit I'urbaniste, venu inspecter les lieux
insalubres avant de se muer en sauveur, ce qui lui vaudra le surnom de Christ. Du reste, l'intertexte biblique qui
foisonne dans Texaco ne trahit-il pas une volonté de faire écho, par-dela Glissant, aux propositions de René Gi-
rard sur la violence et le sacré ? Si les théses de ce dernier s'y laissent aisément repérer, elles n’en seront pas
moins abandonnées dans Matiére de l‘absence, roman dominé par une vision plus pacifiée du monde.

A la bibliothéque Scheelcher

Alors que la ville n’est pas une donnée évidente aux Antilles, elle a d’'emblée constitué un en-
jeu majeur pour le romancier martiniquais Patrick Chamoiseau. Décrivant I'évolution histo-
rique de I'habitation urbaine en Martinique, il met en scene la transition entre la société plan-
tationnaire et une organisation urbaine ou la nature ne cesse en retour d’empiéter sur la ville.
Cela n'est nulle part plus évident que dans son roman le plus connu, Texaco* (Prix Goncourt
1992), ou le quartier délabré du méme nom se présente sous les dehors d’'un troisieme terme,
entre ville et campagne : tout a I'opposé de I'organisation occidentale de I'espace, il se déve-
loppe transversalement, en rhizome. Lieu hybride, informel, a la fois néfaste et prometteur,
le quartier de Texaco menacé de destruction au moment du récit, surplombe un ancien dépot
de la compagnie pétroliere, a la lisiere de Fort-de-France, ville gagnée sur les marais qui se
développa a la suite de I"éruption volcanique qui ravagea la ville de Saint-Pierre en 1902 :
« Texaco n'était pas ce que les Occidentaux appellent un bidonville, mais une mangrove, une
mangrove urbaine [...]. Elle ne semble appartenir ni a la terre, ni a la mer un peu comme
Texaco n’est ni de la ville ni de la campagne » (T, p. 289), dixit 'Urbaniste venu évaluer les
lieux en vue de leur destruction imminente. Il en deviendra le providentiel sauveur, suite au

1. Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992. Désormais T.
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récit que lui fera Marie-Sophie, la vieille habitante qu'il y rencontre. Le récit de celle-ci com-
porte deux volets : le premier a trait a I'errance du pére, ancien esclave qui fut affranchi apres
avoir sauvé son maitre d’une attaque marronne, et qui menera son petit peuple de Saint-
Pierre a Fort-de-France ; le second, qui commence a la naissance de Marie-Sophie, décrit
I"érection des premiéres cases dans Texaco et le long combat pour la sauvegarde du quartier,
a coups de razzia policiéres, de destructions et de reconstructions aléatoires.

Ce roman de la créolisation topographique précede de 25 ans I'abandon par Chamoi-
seau, il y a trois ans, du vaste projet urbain d'un « Grand Saint-Pierre », lancé par lui en 2012,
et qui se donnait pour but de ré-imaginer la ville autrefois détruite a partir d'une poétique de
la « diversalité » :

L'épanouissement humain est maintenant une question purement urbaine. L'urbanisme est donc au-
jourd’hui un art qui se rapproche plus du poétique que du prosaique. Les urbanistes se retrouvent dans
un vertige de réflexion et d'actions dans lequel toutes les sciences humaines sont mobilisées, mais aussi
tous les symboles, toutes les mémoires, tous les patrimoines, toutes les visions, les imaginaires, les
utopies, les ombres et les lumiéres... [...]. Et donc, aborder Saint Pierre ou Trois llets par une vision
d’artiste me semble de I'ordre d'une petite révolution, a la fois salutaire et conforme a I'évolution du
monde. Bien entendu, une fois que la vision poétique sera élaborée, les architectes, ingénieurs, pro-
grammistes et autres techniciens pourront entrer en scéne. lls auront a ceuvrer non pas sur une méca-
nique mais sur un infini paysage?.

Une boucle semble ainsi se refermer, qui, partie de Saint-Pierre, y ramene. De ces deux plans
d’urbanisation imaginaire qui se font écho, I'un, fictionnel, portant sur un quartier créole voué
a la destruction, I'autre, sur le réaménagement bien réel, fit-ce sur des bases poétiques,
d'une ville naguere dévastée par I'éveil de la Montagne Pelée, ne resterait-il donc guere plus,
pour finir, que l'ironique équivalent d'une Ecotaxe ? Ce serait Texaco mis sens-dessus dessous.
Et cela d’autant plus qu’entre ces deux pdles extrémes voués a |'urbanisme, I'ceuvre de Cha-
moiseau s'est radicalement éloignée de la ville pour se ménager un vaste réseau qu’on pour-
rait dire éco-centrique tant y prédomine une nature encore vierge, et qui va de L’Esclave vieil
homme et le molosse (1997) a L’Empreinte a Crusoé (2012), en passant par le colossal roman
Biblique des derniers gestes (2002)3 d’oU toute trace urbaine a disparu. Le héros Bodule-Jules,
ancien maquisard mélé a toutes les guerres anticoloniales, y raconte sur son lit de mort com-
ment il a passé toute son enfance caché tant6t dans les foréts, tantot dans les mangroves,
poursuivi par un esprit maléfique, mais protégé par une bonne fée qui connait des plantes
tous les secrets : Man L'Oubliée (en réalité une sorte de Man Grove). A la fin, las de ses com-

2. Entretien de Hannes De Vriese avec Patrick Chamoiseau, « L'écriture de la nature ou le texte vivant », Revue
critique de fixxion frangaise contemporaine, 2012.

3. Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002. Désormais B. A ce
sujet, voir notre article « J. Giono et le chant du Tout-Monde, écho-critique de la trilogie de Pan », dans
lequel nous relevons les traces dans Biblique de la lecture par Chamoiseau de Colline, roman déja « antilla-
nisé » par Jacques Roumain dans La montagne ensorcelée en 1930 (French Studies in Southern Africa, n° 5o,
2020, p. 1-16).
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bats, le héros se replie en ville, abattu par le spectacle lamentable des dealers et de leurs vic-
times qui ont envahi la commune du Lamentin : «ils étaient des centaines, agglutinés dans
cette enclave de cases dépenaillées, apposées aux entrelacs de la mangrove » (B, p. 794).

Si la mangrove pour finir redevient le chaos maléfique qu’elle était au départ (chez
Césaire par exemple), en méme temps d'autres lieux s’ouvrent a un nouvel imaginaire, non
plus végétal, mais minéral a présent. En passant de la fiction au réel (avec le projet d'aména-
gement de Saint-Pierre), I'auteur a délaissé les marécages et leur viscosité liquide et mater-
nelle pour le « dur » et le compact* : un autre imaginaire va lentement s'imposer, entre Fiction
et Réel, celui de la « Pierre-monde », version concréte du « Tout-Monde » glissantien’ — une
Pierre-Mémoire aussi dans laquelle se contracte et se résume notre caillou planétaire, faite
de lave durcie, de ruines et de totems gravés, que les trois romans suivants tout juste cités
laissaient déja présager. Comment et pourquoi ce glissement s’est produit, c'est ce que je
voudrais montrerici. Cette évolution a bien été percue par Dominique Chancé, dans un article
consacré ala métaphore de la mangrove dans Texaco et Biblique des derniers gestes : alors que
dans Texaco, la mangrove était le lieu d'une positivité ambigué, car associée a la ville (ce que
Deleuze appelle « un chaosmos »), dans Biblique, dissociée de 'urbain, elle n'est a la fin plus
qu’un endroit retourné au chaos, servant de repére aux drogués de la ville® : avec I'En-ville qui
finit par tout englober, on retombe dans I'indifférenciation totale?.

Chancé a également bien vu le besoin chez Chamoiseau d’opposer une autre méta-
phore a celle de la mangrove. Devant ce retour au chaos, en méme temps que la mangrove
se détache de I'urbain, voici que s’en isole une pierre ancestrale dont on verra qu’elle joue un
role déja dans Texaco. En elle se concentre en l'irradiant un univers purement imaginaire,
construit selon d'autres logiques : il s’agira dorénavant de « trouver le deuxieme monde caché
dans ce monde-ci» (B, p. 581), une deuxiéme ville sous la cité apparente — esquisse, sur un
mode visionnaire trés rimbaldien, dira Samia Kassab-Charfi, d’une alternative humaine aux
affres du tiers-monde oU « des peuples d’enfants » errent « parmi les ordures dans des ruelles
boueuses »& En méme temps que Biblique des derniers gestes, I'auteur fit en effet paraitre un
plus mince et plus confidentiel Livret des Villes du deuxiéme monde, dont on retrouve |'écho
dans Biblique, puisqu'y apparaissent des extraits d'un «Livret des Lieux du deuxiéme

4. Apres le succés de Texaco, I'auteur fut méme sollicité pour des visites guidées du quartier : tel est le brouil-
lage entre réel et fiction qu’entretiennent les lecteurs. Pareillement s’organise a Saint-Pierre la visite tou-
ristique des lieux défaits.

5. «J'appelle Tout-monde notre univers tel qu'il change et perdure en échangeant et, en méme temps, la « vi-
sion » que nous en avons. La totalité-monde dans sa diversité physique et dans les représentations qu’elle
nous inspire » (Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Paris, Gallimard, 1997).

6. Dominique Chancé, « De la “mangrove urbaine” de Texaco a la mangrove immonde de Biblique des derniers
gestes », Ponti/Ponts. Langues Littératures Civilisations des pays francophones, vol. 11, n° 201, « Centres-
villes, villes et bidonvilles », p. 51.

7. Surla « communauté indifférenciée », le nous collectif, sans division de classe (la créolité absorbant toutes
les différences, y compris linguistiques), voir Dominique Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial
et baroque, Genéve, Champion, 2010, p. 150 sq.

8. Cité dans Samia Kassab-Charfi, Patrick Chamoiseau, Paris, Gallimard/Institut francais, 2013, p. 82.
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monde », propagé a la maniére d’'un nouvel « évangile » (p. 604) par le mentor de Bodule-
Jules, Déborah-Nicol : les prophétes en sont Baudelaire, Ducasse, Rimbaud (p. 604-605).

On connait du reste la conception proprement citationnelle de I'écriture chez Chamoi-
seau, qui se présente comme simple « marqueur », transmetteur d’'une parole déja avancée
par de plus anciens que lui, qu'ils soient conteurs créoles ou écrivains francgais. Texaco ne dé-
roge sOrement pas a la regle, puisqu'ici aussi le récit s'encombre d’une importante matiere
livresque, un foisonnement de voix non seulement populaires, mais littéraires aussi. C'est
ainsi que Marie-Sophie, depuis qu’employée chez des mulatres, fréquente la bibliotheque de
son patron et s'y familiarise avec Hugo, Lautréamont et Rimbaud, au prix d’'une invraisem-
blance majeure, car non seulement elle lit, ayant hérité de quelques ouvrages, elle s’est aussi
mise a écrire des bribes de son histoire qu’il reviendra au marqueur de tisser en une grande
toile. Plus tard, elle méne des conversations littéraires avec un docte haitien, féru de lettres,
et grand admirateur de ses compatriotes Jacques Roumain et Jacques Stéphen Alexis : Ti-
Cirique, sous le nom duquel on devine la fonction du « critique », mais exercée dans le dé-
sordre, et donc peu fiabled. Enfin lorsque Marie-Sophie ira visiter Césaire, ce sera pour le féli-
citer de son ceuvre non de maire, mais de poéte. Batie de bric et de broc, cette cité est déci-
dément faite de citations d'abord (7, p. 390). On ne s’étonnera donc pas qu’au centre de la
ville, brille ce monument colonial appelé Bibliotheque Scheoelcher : et si les « notes de 'urba-
niste », qui s'insérent a une vingtaine de reprises dans le texte, y seront déposées pour finir,
c’est parce que 'idée de Texaco vint a Chamoiseau aprés lecture d'un article de son ami Serge
Letchimy, futur maire de Fort-de-France ici représenté sous les traits d’un Christ salvateur. Et
il n"est pas jusqu’a la « mangrove urbaine » arpentée par lui qui en méme temps ne fonctionne
comme métaphore de l'intertextualité a I'ceuvre dans ce roman. Le texte littéraire est rapport
au Monde, certes, mais ce rapport est « médié », il passe par d'autres textes qui le précédent
ou I'environnent. Sous I'éco-texte se cache a vrai dire un texte a échos. Si nous y proposons
d'appeler « éco-texte » ce qui dans un texte a rapport a I'environnement, nous parlons
d'« écho-texte » pour désigner sa relation a d'autres textes travaillés par une méme dyna-
mique environnementale, urbaine ou non. Car les textes se font aussi écho dans cette mou-
vance spécifique qui a trait a I'environnement, chacun d’eux s’inscrivant dans une lignée ou il
reprend des bribes éco-textuelles, avant de se préter a son tour a la réécriture par autrui. A
I'organisation spatiale des plus hétéroclites du quartier délabré semble ainsi correspondre un
soubassement textuel tout aussi hybride, dont finit par se dégager cependant une référence
unificatrice.

Sous un amoncellement de pierres

Par-dela les nombreuses références bibliographiques dont le roman est parsemé, il est en ef-
fet un livre d'une tout autre nature qui véritablement le hante — non pas en profondeur, ni
superficiellement, mais pour ainsi dire transcendentalement, du haut, flottant par-dessus ses

9. C'est-a-dire tout de travers, tel ce crabe des Antilles appelé « cirique » : de fait, Ti-Cirique s'inscrit en faux
par rapport a la poétique du marqueur de parole.
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énoncés : ce n‘est en effet pas n‘importe lequel, puisqu’il s'agit du Livre des livres, du Livre
premier sur lequel tout autre se fonde, I'archi-texte biblique, en d'autres mots, dissimulé ici
sous la « parole architecte®® » de |'urbaniste. La-dessus, la critique n'a pas tout dit, méme si
tout le monde a remarqué 'organisation évangélique de Texaco, que le marqueur de paroles
signale lui-méme tout a la fin de son récit : « Je réorganisai la foisonnante parole de I'Infor-
matrice autour de l'idée messianique d'un Christ » (p. 426). De fait, les trois parties qui cons-
tituent le roman s’intitulent « Annonciation », « Le Sermon de Marie-Sophie Laborieux » et
« Résurrection »**. Méme l'extrait de lettre signée Ti-Cirique sur lequel s’ouvre le livre, est dit
« Epitre » (p. 19). Mais surtout, le récit commence par ce qu'il faut bien appeler la lapidation
de I'urbaniste, quand bien méme celui-cin’est touché que d’une seule pierre au moment d’ins-
pecter le quartier créole condamné pour insalubrité. De cet événement inaugural, quatre ver-
sions nous sont données sur le modele des quatre Evangiles (selon Marc, Matthieu, Luc et
Jean)**: « L'arrivée du Christ selon Irénée », « selon Sonore », « selon Marie-Clémence », deux
voisines de Marie-Sophie, la narratrice en chef, qui livre ensuite sa propre version des faits.
S'il est appelé le Christ c’est parce que 'urbaniste finira par sauver le quartier ; mais il est pris
d’abord pour I'un des « cavaliers de |I'apocalypse », perqu comme un « ange destructeur », un
« Fléau » (p. 36-7). Car telle est la nature ambivalente de toute victime expiatoire qu’elle peut
ensuite étre érigée en héros. Il importe bien sr que nous soyons au début du récit, quand
bien méme celui-ci se mettra ensuite a évoluer a rebours en remuant le passé du site : c’est
I'action premiére, celle sur laquelle s'ouvre le bouquin, son acte fondateur. Tout a la fin, d'ail-
leurs, le récit renouera avec cette entrée tout sauf glorieuse du Christ, bouclant ainsi un texte
entierement cerné par cette arrivée messianique (p. 405-415).

Du reste, qui ne reconnaitrait dans le récit d’lrénée, pécheur comme ['étaient les
apotres, I'épisode de la péche miraculeuse chez Luc : « depuis trois quarts de temps, la mer
n‘accrochait aucune chance aux appats [...]. Cependant son chemin, il apergut le Christ » (p.
21) ? Et aussitot Irénée harponne « un requin clair, un deuxiéme déja noyé au ventre ouvert,
puis un troisiéme battant la gueule qu'il fallait étourdir, puis un quatriéme » (p. 23) —alors que
selon Sonore, la voisine, « il n'était pas chrétien qu'un pécheur s’intéressat aux squales » (T,
p. 28) —ce sur quoi elle fit un signe de la croix. Cette arrivée est également de bon augure pour
Sonore ; au moment du passage du « Christ », elle ouvre une missive de la mairie, confirmant
qu’elle est enfin embauchée : « elle avait compris au moment de la lettre, qu'il n'inaugurait
pour nous aucune des plaies d’Egypte » (p. 29). Enfin, une autre voisine, Marie-Clémence, se

10. Archi-texte voulant dire ici « texte premier », « primordial ». On ne prend pas ce terme dans le sens strict oU
I'entendait Gérard Genette, pour qui l'architexte désigne cette nébuleuse muette qui permet de reconnaitre
les thémes abstraits, fortement stéréotypés, a partir desquels le sens d'un texte particulier est construit.

11. Dans ce sens, Biblique des derniers gestes répond a Texaco, et son titre confirme rétroactivement la lecture
testamentaire de Texaco. Les deux romans se font d'ailleurs écho, puisque dans Biblique, la premiére partie
s’intitule aussi « Annonciation » ; mais elle n’est suivie d’aucune résurrection, cette fois.

12. Evangiles auxquelles font écho les quatre livres que Marie-Sophie sauva de son séjour chez son patron,
Gros-Joseph (T, p. 248). Un Gros-Joseph qui, devenu fou, finira par manger ses livres (p. 240), singeant ainsi
le geste d’Ezéchiel... et de Saint-Jean .
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trouve a la vue du Christ « dans la situation du prophéte Jean-Baptiste qui, dans I'eau du Jour-
dain, vit surgir le fils de la Bonne Nouvelle » (p. 31): décidément, I'auteur insiste lourdement
sur la composante évangélique.

L’Ancien Testament aussi semble fortement sollicité. Sous le nom plutét surprenant
de I'ancétre, pére de Marie-Sophie dont celle-ci commence par longuement nous narrer la
vie « Esternome », ne doit-on pas deviner quelque amalgame entre le livre d’Esther, texte
deutérocanonique, et le Deutéronome, ou second livre de Moise ? Le long « sermon » de la
narratrice est d'ailleurs divisé en deux « tables » : I'une « autour de Saint-Pierre », I'autre « au-
tour de Fort-de-France ». Et de méme que Moise libéra son peuple de ses chaines, Esternome
déclenche I'exode des esclaves affranchis de Saint-Pierre dévastée vers la ville nouvelle. Et
comme Moise encore, a qui il fut refusé d’entrer en terre promise, Esternome mourra avant
que ne soit établi Texaco. Ce nom de I'ancétre fut du reste judicieusement choisi (il faudrait
dire construit, car il n‘est nulle part répertorié), puisque ses composantes renvoient toutes
deux a une mise a mort sacrificielle. Comme le dit en effet le Deutéronome : « Tu feras sortir
aux portes de ta ville cet homme ou cette femme coupable de cette mauvaise action, et tu
lapideras cet homme ou cette femme jusqu’a ce que mort s’ensuive [...]. Tout le peuple y met-
tra la main. Tu feras disparaitre le mal du milieu de toi » (Deutéronome 17, 5). Quant au livre
d’Esther, on y voit le roi Assuérus ordonner que tous les Juifs « soient radicalement extermi-
nés [afin que] stabilité et tranquillité plénieres soient désormais assurées a I'Etat » (Esther 3,
13). Ces recoupements ne sont pas, on nous I'accordera, sans conséquence : ils pésent de tout
leur poids sur le sens profond du texte. Dans tout cela, ne s'agirait-il vraiment que d’une me-
sure superficielle d’organisation du texte, d'un simple vernis, comme le laisse entendre I'au-
teur, et la critique a sa suite ? On entend démontrer le contraire : Texaco s'ouvrant sur un
geste de lapidation, I'image d'une mangrove instable et mouvante recéle en vérité le noyau
dur d'un caillou. Qu’est-ce donc que cette rémanence d’un geste ancestral, qui remonte aux
tempsimmémoriaux de la fondation du monde : lancer une pierre —et qui retentit jusque dans
le nom de la mére de la narratrice et conjointe d’Esternome, Idoménée Lapidaille (p. 201) ?

Ces diverses allusions a la Bible semblent aller dans un méme sens : elles renvoient a
chaque fois a des actes de rivalité, de vengeance ou de persécution. On aura reconnu sans
peine les theéses de René Girard sur le sacré et la violence : toute société en crise, ou régne
I'absence de hiérarchie, ou s'estompent les différences, entraine la violence vengeresse des
rivalités mimétiques, a laquelle seul le sacrifice d'une victime émissaire peut mettre fin —un
sacrifice ensuite répété rituellement, dont se nourriront les mythes anciens jusqu’a I'ultime
étape de la crucifixion du Christ, qui selon Girard en constituerait le dépassement, car ici la
victime estinnocente : avec le Nouveau Testament disparait I'image d'un Dieu vengeur. Jésus
non seulement sauve une femme adultére de la lapidation (Jean 8, 1-11), mais il fut a plusieurs
reprises aussi menacé d’étre lapidé (Jean 8, 59) : cependant, il est agneau, et non pas bouc.
La lapidation, précise encore Girard, étant « réservée aux étres les plus impurs®3 », se perpé-
trait hors de I'enceinte de la ville, toute la population y participant, sans avoir a se souiller en

13. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978, p. 194.
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touchant la victime®4. Girard soutient également que si les mythologies mettent souvent en
scéne une violence individuelle, cette violence est toujours collective au départ. Et I'on con-
viendra que dans Texaco, il s'agit bien, en dépit des apparences, d'un geste collectif ; derriére
le lanceur isolé se cache une foule : « Dés I'apparition du Christ dans son champ de vision,
Julot avait d0 lancer la pierre que nous aurions lancée si nous avions été aussi méchants que
lui » (p. 34). Des femmes, ensuite, « proposérent d’échauder le supposé cadavre, de le fourrer
dedans un sac[...], et de noyer le tout » (p. 33). C'est alors que le « lapidé » soudain respire a
nouveau : on I'amene ensuite chez Marie-Sophie qui par son récit le convertira en défenseur
des lieux, en batisseur de ville. Les mythes le confirment : pour passer du profane au sacré, il
faut recourir au sacrifice. Pour fonder une ville, rien de tel qu’un meurtre : « Romulus tue Re-
mus et la ville est fondée », rappelle Girard®. Si, dans I'antiquité, la fondation d'une ville s'ac-
compagnait de cérémonies religieuses, c’est qu’elle correspondait a la consécration d'une di-
vinité : Jérusalem dit sa fondation par le dieu Shalem. On se souviendra encore de |'origine de
Thebes : Cadmos ayant tué un dragon, en séme les dents; aussitot des hommes armés sor-
tent de terre. Cadmos leur ayant lancé une pierre, ils s’en accusent mutuellement et finissent
par s'entretuer, sauf une poignée d’entre eux, qui aident Cadmos a batir la ville. CEdipe, plus
tard, y vaincra le Sphinx*. Quant a la ville d’Anvers, la Iégende veut qu’elle soit née lorsqu’un
soldat romain, Silvius Brabo, tua le géant qui prélevait des droits de passage sur I'Escaut, et
jeta sa main dans le fleuve : Antwerpen signifiant « jeter la main » (hand werpen en néerlan-
dais).

Si nous postulons que Texaco est le lieu d'un dialogue en sourdine entre I'auteur et
I'ceuvre fortement popularisée de Girard®®, notre approche n’en est pas pour autant girar-
dienne : il s'agit plutot de montrer comment Chamoiseau, au fait des théses de Girard, les
utilisa a des fins de fiction. J'ajouterai que I'idée d’appliquer a Texaco ce traitement girardien,
m’est venue du simple fait que leurs deux ouvrages se cotoyaient fortuitement sur ma table
de travail. Certes, nulle part Chamoiseau ne cite I'anthropologue. Mais il arrive a son
« Mentd », Edouard Glissant, de citer lapidairement La Violence et le sacré dans Le Discours
antillais, comme le rappelle Marie-Christine Rochmann?®. Le théme du sacrifice fondateur
apparait déja dans les tragédies de Césaire. Chez Jacques Stéphen Alexis, chez Jacques Rou-
main, aussi le héros est toujours un bouc émissaire qu’il faudra sacrifier a la fin pour le bien de

14. René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 262.

15. /bid., p. 113.

16. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 10.

17. René Girard, Le bouc émissaire, op. cit., p. 126.

18. Chamoiseau n’'hésite pas a invoquer des ouvrages théoriques a l'origine de certains de ses récits : un article
de Gilles Deleuze sur les « Tles » pour L’Empreinte a Crusoé ; des renvois au bouddhisme zen de Nichiren pour
Les neuf consciences du malfini, autre roman « écologique ». Voir a ce sujet notre Chamoiseau... fils (Paris,
Hermann, 2014).

19. Elle ajoute que dans Mahagony, le héros Gani, qui avait pour jumeau un serpent, est décrit comme un Christ
voué au sacrifice, dont la venue est annoncée par quelque Jean-Baptiste ; et elle en conclut : « L'écrivain
semble avoir voulu figurer en Gani la victime émissaire telle que René Girard I'analysait » (« Marronage et
sacré dans I'ceuvre d’Edouard Glissant » (dans J.-Fr. Durand (dir.), L’écriture et le sacré : Senghor, Césaire,
Glissant, Chamoiseau, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2002, p. 173-182).
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la communauté : et il n‘est d'ailleurs pas exclu que Chamoiseau se soit inspiré de ces deux
auteurs haitiens pour Texaco??, ou il multiplie a son tour de telles séquences relatives a la ri-
valité mimétique, a la violence qui en découle. Il ne s'agit évidemment pas de mettre en doute
la créativité de l'auteur : en incluant dans son récit des allusions aux romans d’auteurs « voi-
sins » dOment cités, Chamoiseau ne ferait qu’interroger plus avant la thématique de la rivalité
mimétique, en l'intégrant a la pratique méme de son écriture.

L’épisode le plus marquant sur ce plan « girardien » se produit lorsque Marie-Sophie
décrit la rencontre entre Esternome et sa future mere, Idoménée, dont il rencontre d'abord
la sceur jumelle, Adrienne. Séparées a un jeune age, d’emblée dépareillées en somme, ces
jumelles se retrouvent plus tard, lorsqu’ldoménée??, devenue lentement aveugle, est aban-
donnée par la « mulatresse collectionneuse de perroquets » qui I'avait recueillie (p. 200).
Quand Esternome pénetre une premiére fois dans la case d'Adrienne, il croit la voir double,
ne sachant comment différencier les deux sceurs. Mais alors que I'une est profondément
bonne, l'autre va se muer en rivale, violente et maléfique, cherchant a rétablir la vue de sa
sceur en arrachant les yeux a Esternome. Mais ce n’est que de maniére hallucinatoire, sous
forme de cauchemar, que sera révélé I'aspect maléfique de la jumelle : « la oU la différence
prolifére, sous la forme de cauchemars monstrueu, elle tend aussi a s'abolir », affirme Gi-
rard?2. On retrouve ainsi, dans cette séquence, les principaux clichés sacrificiels du catalogue
girardien, tels que I'animalité et la gémellité. Les sceurs sont d'ailleurs toutes deux difformes,
puisqu’Adrienne, déja dédoublée en sa sceur, se double d'un coq menagant, qui se tient im-
muablement perché sur son épaule, en écho aux perroquets qui s'étaient aveuglés lorsqu’ldo-
ménée fut abandonnée par sa maitresse. Et tout est a I'avenant : lorsqu’Adrienne a mal au
ventre, c'est sa sceur qui est enceinte (p. 232-233) ; et lorsqu’Adrienne meurt, Idoménée ne la
suit dans la tombe qu’une fois trépassé le coq associé a I'autre : « le double et le monstre ne
font qu’un », disait René Girard, dans La Violence et le Sacré?3. Il semblerait bien que Chamoi-
seau l'ait ici suivi a la lettre. Mais ici seulement. Car la référence girardienne n’était qu'un mo-
ment épisodique, purement transitoire, mais nécessaire, dans I'ceuvre chamoisienne.

20. Esternome est en effet nommé « gouverneur des mornes », en écho au titre dont Ti-Cirique affuble Alexis,
« Gouverneur de larosée » (T, p. 357), titre qui renvoie bien sGr au roman de Roumain, tant admiré par Alexis.
Que ce soit la persécution des Haitiens a Saint-Domingue (Compére général soleil) ou la mise a mort d'un
amoureux revenu au pays (Gouverneurs de la rosée), partout dans leurs romans regne une rivalité mimé-
tique exacerbée par les conditions misérables des protagonistes. Alexis fut aussi I'auteur d’'un essai « OU va
le roman » (Présence africaine, vol. 13, n° 2, 1957, p. 81-101), dans lequel il défend la conception d'un roman
antillais, proche du réalisme merveilleux, dont Chamoiseau s'éloignera plus tard.

21. ldomenée est en fait un nom masculin, désignant ce roi de Créte qui, de retour de Troie, tua son fils. Toutes
les identités s'averent fluides, puisque dans « Esternome », il y a Esther. Quant a la combative Marie-So-
phie Laborieux, elle a un nom propre qui la masculinise en méme temps qu'il I'associe aux « classes labo-
rieuses et dangereuses ». Ce brouillage de la différence sexuelle sera plus évident encore dans Biblique, ou
le mentor révolutionnaire de Bodule-Jules, Nicol Timoléon, s’avére étre une femme, Déborah-Nicol, dont
la sceur jumelle fut tuée a sa naissance par un zombie. Enfin, le nom méme de « Bodule » ne se laisse-t-il
pas renverser en « Double » ?

22. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 326.

23. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 223.
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Matiére absente

Si Texaco commence avec |'éruption de la Pelée qui forca les survivants a se replier sur ce qui
n’était encore que Fort-Royal, nous voici, vingt ans plus tard, retournés a Saint-Pierre, avec
ce prestigieux projet d'urbanisation auquel Chamoiseau s'est imprudemment attelé. En
méme temps qu'il se voit contraint d’abandonner son plan de réaménagement a grande
échelle (projet de nature éminemment poétique puisque s'ancrant dans I'imaginaire), I'auteur
fait paraitre La Matiére de l‘absence?*, qui n’a du roman que le nom, puisqu'il sagit d’'un mo-
nument funéraire en trois pieces érigé a la mémoire de sa meére, Man Ninotte. Or voici que
I'auteur choisit de décrire le processus de ce deuil suivant les grandes étapes d'une éruption
volcanique : « Impact » dit la catastrophe du décés maternel ; « Ejectats » renvoie aux souve-
nirs enfouis qui rejaillissent ; « Cratére » enfin raconte les funérailles. Cette matiere brute de
I'absence, qui dit le manque de la mére, est minérale en son essence. Mais Chamoiseau est
loin de limiter sa narration a un cheminement personnel? : il remonte, par-dela I'esclavage
et la colonisation, aux origines de Sapiens, ou 'homme fut d’emblée confronté a sa dispari-
tion. Or voici le plus étrange : plus aucune trace de I'ancienne violence ne se manifeste dans
ce retour a Saint-Pierre et sa matiére volcanique. Tout le sacrificiel girardien, si ouvertement
présent dans Texaco, se retrouve gommeé a présent, comme si Chamoiseau avait cherché a
effacer toute trace du meurtre primordial, pour lui substituer une vision pacifiée, au détour
d’une anthropologie poétique pour le moins idéalisée — selon un processus de refonte qui,
selon Girard, serait propre aux mythologies.

Quelques résidus n’en demeurent pas moins, qui trahissent ce geste d’'effacement,
comme lorsque Chamoiseau commence par mettre sur le tapis la question des revenants,
zombies et autres « monstres cauchemardesques » (MA, p. 22-3), ou la question des ven-
geances par empoisonnement. Le passage suivant surtout retiendra notre attention, qui dit
a la fois I'effacement de la violence et sa résurgence : « Il faut imaginer cette aube de nos
humanités : I'hnominidé qui soudain prend conscience qu’un de ses semblables est mort. Voila
notre toute premiere origine » (p. 37), dit-il : ce sur quoi se fonde notre monde. Mais que cette
mort soit accidentelle ou naturelle, a aucun moment n’est reformulée la thése fondamentale
de Girard : qu'il y a eu meurtre d'un seul par la meute. Et si la question du mimétisme y est
encore esquissée, c'est a présent en I'absence de toute rivalité : « Le semblable identifié se
met a exister en celui qui maintenant le percoit, et se percoit aussi» (p. 38). Sur plusieurs
pages va ainsi se développer une anthropologie souvent fantaisiste, évoquant « sacré, divin,
rites d’initiation, symboles, archétypes structurants, fécondités sacrificielles, métempsy-
choses diverses », sans que jamais n’intervienne la moindre allusion a la thése de Girard, pour-
tant secretement si sollicitée dans Texaco. Il n'est pas jusqu’a la question des « doubles » (p.
56) que l'auteur réussit a évoquer sans que cette fois ne surgisse I'ombre de Girard : « il suffit

24. Patrick Chamoiseau, La Matiere de ‘absence, Paris, Seuil, 2016. Désormais MA.

25. Le texte se présente comme une sorte de dialogue entre le narrateur et sa sceur ainée, la Baronne; et a
chaque prise de parole de sa part, le narrateur répond invariablement « Exact, je lui dis » (MA, p. 34, 50, 59,
114, 209, 299) : simple tic, dans lequel on ne peut s'empécher de voir I'anagramme de Texaco.
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de penser aux jumeaux et d'imaginer Sapiens en face de ces derniers : comment ne pas y voir
le prodige de I'identique en étendue [...] ? Le méme brusquement dissocié ? » (p. 57).

Qu'en conclure ? Que I'ceuvre chamoisienne s’efforce ici d’effacer la fable originelle de
Texaco, batie dans la violence ? Il est sir que dans |'évangile post-testamentaire sur laquelle
I'ceuvre débouche, avec La Matiére de '‘absence, c'est Chamoiseau, devenu a son tour, sinon
shaman, du moins sage et non plus rebelle?®. Cette fois c’est le Christ qui renie Saint-Pierre.
Ce faisant, I'auteur transforme la ville détruite en un mausolée maternel : a L'Oubliée de la
Mangrove, que I'on retrouvait au centre de Biblique des derniers gestes, répondrait pour finir
L’Appelée du Volcan : Man Ninotte. Et c’est ainsi qu’on est passé d’'un magma vaseux, soupe
originelle ou « source aux racines » de la mangrove, a I'image d’une ville invisible dont ne res-
tent que les décombres rocheux. Les pierres sous lesquelles on ensevelit les cadavres ne sont-
elles pas aussi celles avec lesquelles on les lapida ? Ce serait alors la méme pierre dont I'habi-
tant de Texaco menacait le Christ, mais transmuée a présent ; elle n’est plus ici outil de lapi-
dation, objet de violence, mais véritable pierre philosophale, investie d'une pensée minérale
: « Tu es pierre et sur cette pierre je batirai mon église ». Notons au passage que La Matiére
de l‘absence a paru au Seuil, ou une ancienne collection, « Pierres vives », portait cette citation
de Rabelais : « Je ne bastis que pierres vives. Ce sont hommes ». Cette minéralisation vivante,
rappelons-le, était déja présente dans L’Esclave vieil homme et le molosse?”. Dans ce récit de
1997, on voit le héros s’enfuir non pas vers la cOte et ses mangroves, mais vers les « grands-
bois » de I'intérieur, ou il manque de se noyer dans une source marécageuse (EVH, p. 79), tou-
jours poursuivi par le molosse que le maitre a lancé a sa suite. C'est au sortir de ces foréts, en
descendant une ravine ouU il craignait « de glisser a nouveau vers la gueule d'une source », qu'il
vit la « Pierre » (p. 113), énorme « bloc immémorial » (p. 115) qui lui barre la route, impossible
a contourner. Comme par hasard, il s'agit déja « d'une bombe-volcan voltigée en des temps
trés anciens » (ibid.) ; « Une roche volcanique » (p. 131). « Vivante », « Amicale » (p. 116) : tout
I'opposé des mangroves ou des marais pourrissants qui menacaient de |'engloutir. Et cette
Pierre «réve » (comme celle des aborigénes), « tout entiére gravée » (p. 117), couverte de
signes amérindiens. C'est la « pierre-monde ». Appuyée contre elle, le vieil homme attend
I'arrivée du molosse qui a réussi a son tour a s'extirper des eaux boueuses : mais au lieu de le
déchiqueter, celui-ci lui leche la paume — devenu « hume-main ».
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