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Le monde postcolonial de Sony Labou Tansi : entre magie et science 

SARA BUEKENS, Université de Gand 

Résumé 

Dans cet article, nous nous concentrerons sur Le Commencement des douleurs (1995) de Sony Labou Tansi, qui 
raconte l’histoire d’un village africain, Hondo-Noote, soumis à la violence des éléments et souffrant de nom-
breux cataclysmes environnementaux. Nous analyserons la façon dont Sony Labou Tansi insère un discours 
scientifique dans ce roman magico-réaliste afin de révéler un environnement naturel changeant et hybride et 
d’évoquer la coexistence d’aspects précapitalistes ou primitifs et d’éléments capitalistes et technologiques si 
caractéristique de la vie quotidienne de l’Afrique subsaharienne postcoloniale. Ainsi, nous étudierons comment 
le réalisme magique permet d’intégrer dans ce roman des éléments science-fictionnels pour montrer les des-
tructions écologiques perçues par les indigènes comme « magiques » ou « surnaturelles » à cause de leur carac-
tère aliénant et inexplicable. 

Tout commence par un baiser. Ce baiser, que le savant Hoscar Hana donne à la petite fille 
Banos Maya comme marque de gentillesse, déclenche une chaîne d’événements infortunés 
à Hondo-Noote. Cette ville africaine, située sur la côte ouest de l’Afrique subsaharienne, sera 
tourmentée par des catastrophes environnementales causées par des forces surnaturelles, 
auxquelles seul un mariage pourrait mettre fin. Or, le savant est trop occupé par ses expéri-
mentations scientifiques dans l’océan Atlantique, et le report de la cérémonie ne fait qu’in-
tensifier les cataclysmes. Le Commencement des douleurs, roman posthume de Sony Labou 
Tansi publié en 1995, s’inscrit dans le mode littéraire du réalisme magique emblématique par 
lequel les éléments naturels participent activement à la vie quotidienne de la ville, où les es-
prits continuent à vivre parmi les habitants, et où la magie devient une dimension du réel.  

Dans le présent article, nous analyserons la façon dont Sony Labou Tansi mêle science 
et magie afin de rendre tangible la réalité quotidienne de l’Afrique subsaharienne postcolo-
niale. Si le réalisme magique est traditionnellement pensé comme un mode littéraire « alter-
natif » véhiculant des mythes indigènes et des histoires qui remontent à une tradition orale 
ancestrale, il intègre ici des éléments scientifiques pour montrer le caractère essentiellement 
réaliste – et réel – des destructions écologiques perçues par les habitants comme « ma-
giques » ou « surnaturelles » à cause de leur caractère aliénant et inexplicable. Dans un pre-
mier temps, nous étudierons la façon dont Le Commencement des douleurs1 joue avec les con-
ventions traditionnelles du réalisme magique pour évoquer des désastres écologiques et ré-
futer ainsi toute conception de la société africaine comme sauvage et de leur environnement 
comme inaltéré. La deuxième partie se concentrera sur les caractéristiques sciences-fiction-
nelles du roman, qui permettent à l’auteur de montrer les dangers du rationalisme scienti-

 

1. Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Paris, Seuil, 1995. NB : toutes les références dans le 
texte courant concernent cette édition. 
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fique à l’origine d’une industrialisation fulgurante et de l’exploitation du monde naturel, et 
qui a fait naître, voire justifié, les différentes formes du capitalisme et du colonialisme.  

Le réalisme magique comme expression d’une réalité environnementale 

Le réalisme magique se définit traditionnellement comme un mode littéraire qui introduit des 
éléments fantastiques, surnaturels ou mythiques dans un monde réaliste. Le réel et l’irréel se 
côtoient dans un univers à la fois reconnaissable et étrange, juxtaposant des situations, per-
sonnages et objets ordinaires et magiques qui finissent par défamiliariser le lecteur. Trans-
gressant différents ordres et réunissant des paires contradictoires, comme l’humain et le non 
humain, l’animé et l’inanimé, l’artificiel et le naturel, le réalisme magique suscite un univers 
essentiellement hybride2. Dans la littérature africaine subsaharienne de la seconde moitié du 
XXe siècle3, les éléments fantastiques et surnaturels relèvent souvent de mythes indigènes et 
d’histoires ancestrales, qui sont habituellement ancrés dans une société préindustrielle et/ou 
dans un environnement naturel encore sauvage et inaltéré4. Ces références à un âge d’or ma-
gique, où l’être humain vivait en harmonie avec les éléments de la nature, évoquent une exis-
tence que nous qualifierions aujourd’hui d’« écocentrique » : par des stratégies rhétoriques 
telles que l’anthropomorphisme et le zoomorphisme, les rythmes plus qu’humains des pay-
sages et des éléments se révèlent au moins aussi puissants que les activités des habitants de 
ces lieux. 

Depuis la publication du Commencement des douleurs en 1995,  les critiques ont inter-
prété le dynamisme du monde naturel comme l’intervention magique de puissances surna-
turelles et ont cherché à expliquer des événements imprévus par le biais d’une lecture sym-
bolique5 ou allégorique, reliant magie, prophétie, mythe6 et onirisme7 – toute une panoplie 
de lectures de second degré qui ont parfois mené à des interprétations contradictoires8. Ainsi, 

 

2. Ben Holgate, Climate and Crises. Magical Realism as Environmental Discourse, Londres / New York, 
Routledge, 2019, p. 4. 

3. Lydie Moudileno, Littératures africaines francophones des années 1980 et 1990, Dakar, Conseil pour le déve-
loppement de la recherche en sciences sociales en Afrique, 2003, p. 4. 

4. Voir Vanessa Guignery, « Landscapes Within, Landscapes Without: The Forest and Other Places in Ben 
Okri’s The Famished Road », Études britanniques contemporaines, n° 47, 2014 ; Xavier Garnier, La Magie dans 
le roman africain, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 65 ; Isaac Joslin, « Sony Labou Tansi : une 
écocritique équatoriale égalitaire », Nouvelles Études francophones, vol. 33, n° 1, 2018, p. 213, 219. 

5. Valérie Layraud parle d’un infléchissement symbolique dans les pièces de théâtre de Tansi, une idée que 
Jean-Michel Devésa applique à toute l’œuvre fictionnelle de l’auteur (Valérie Layraud citée dans Jean-Mi-
chel Devésa, Sony Labou Tansi. Écrivain de la honte et des rives magiques du Kongo, Paris, L’Harmattan, 1996, 
p. 82). 

6. Voir Nicolas Martin-Granel, « Une poétique de la contagion », dans Papa Samba Diop et Xavier Garnier 
(dir.), Sony Labou Tansi à l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 146. 

7. C’est également dans les « derniers récits » de Tansi que Sonia Le Moigne-Euzenot repère un « univers plus 
onirique, plus poétique » marqué par le brouillage permanent de « fable » et de réalité (Sony Labou Tansi. 
La Subjectivation du lecteur, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 15). 

8. Par exemple, pour Thierno Dia Toure, la phrase « Nous étions sidérés » (Le Commencement des douleurs, p. 
155) renvoie d’abord à la réalité sanitaire du Congo, notamment l’épidémie de sida, alors qu’Alice Desquil-
bet relie l’expression au « latin sideror, qui signifie subir l’action funeste des astres » (Thierno Dia Toure, 
Modernité et postmodernité francophones dans les écritures de violence. Le Cas de Rachid Boudjedra et Sony 



RELIEF, vol. 16, n° 1 
 

152 

explique Valérie Layraud, l’œuvre de Tansi, intégrant de façon toujours plus explicite une 
orientation néocolonialiste, évolue « vers une seconde période, celle que nous qualifierons de 
“symboliste”, pour laquelle les thèmes de la vie et de la mort, de l’amour et de la révolte, de 
l’histoire et de l’avenir se détachent du cadre proprement nationaliste pour se conjuguer au 
mode universel9 ». Étienne-Marie Lassi voit dans les manifestations des éléments naturels 
« un signe avant-coureur de désordre social » et « une métaphore pour exprimer [le] désar-
roi »10. 

Les critiques semblent ainsi partager le regard des personnages, qui eux aussi lisent 
les signes que le monde naturel leur adresse comme des messages cryptiques annonciateurs 
portant sur la vie quotidienne de la ville :  

nous entendîmes un hennissement macabre venant de l’Océan. La montagne du côté de Wama-Hassa 
s’était mise à hurler sans désemparer, poussant une manière de barrissement entrecoupé de quintes et 
d’éternuements fantastiques. Puis nous avions vu et entendu les falaises de Balma-Yayos s’étirer dans 
un cabrement d’ardoises fracassées. Quelque chose semblait nous dire : « Si Hoscar Hana dort avec la 
gamine, ce monde en perdra les jambes ». […] L’Océan nous a sommés de faire gaffe par l’avènement 
des congres rouges dans la baie aux Lottes. (p. 56)  

Les personnages interprètent l’agentivité de la nature comme une manifestation du surnatu-
rel et cherchent à en expliquer les origines par des événements qui ont lieu à Hondo-Hoote.  

Or, ce roman a dès le début été conçu par Tansi comme « un roman sur l’écologie », 
qui incite à « réfléchir sur la place que nous, les humains, laissons à la nature dans le monde 
où nous vivons »11. Dans l’avertissement d’une version antérieure inédite du roman, l’auteur 
annonce d’ailleurs que le commencement des douleurs coïncide avec la fin de l’humanité, 
elle-même inextricablement liée à celle du progrès12. Ainsi, il est tout à fait légitime d’identi-
fier dans ces descriptions fantastiques des phénomènes climatiques bien réels, qui se révèlent 
aux personnages comme « surnaturels », car inexplicables par des moyens rationnels. On 
pourrait interpréter ces descriptions comme des avertissements ou messages cryptiques de 
Gaïa, telle que l’ont conçue James Lovelock et Bruno Latour13. En outre, pour Tansi, la magie 

 

Labou Tansi, thèse de doctorat, Université Lumière Lyon 2, 2010, p. 136 ; Alice Desquilbet, « L’écriture de 
Sony Labou Tansi, un observatoire de la catastrophe mondiale », dans Yves Clavaron et Yvan Daniel (dir.), 
Littératures francophones et mondialisation, Bécherel, Les Perséides, 2019, p. 153-165).  

9. Dans son analyse de l’espace et des environnements représentés dans Le Commencement des douleurs, Cé-
line Gahungu identifie « un Kongo mythique, voire mystique » constitué d’« espaces fantaisistes » (« Le 
Kongo de Sony Labou Tansi », Continent manuscrits, n° 4, 2015).  

10. Étienne-Marie Lassi, « De la décolonisation à l’endo-colonisation. Territorialité, environnement et violence 
postcoloniale dans les romans de Sony Labou Tansi », French Forum, vol. 37, n° 3, p. 165, 172. 

11. Sennen Andriamirado, « Sony Labou Tansi, Qu’écrivez-vous ? », Jeune Afrique, n° 1564-1565, 1990, p. 125. 
12. Sony Labou Tansi, « Avertissement au Commencement des douleurs », dans Encre, Sueur, Salive et Sang, 

Paris, Seuil, 2015, p. 180. 
13. James Lovelock, The Ages of Gaia : A Biography of Our Living Earth, New York, Norton, 1995 ; Bruno Latour, 

Face à Gaïa : huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015. Voir la définition 
de l’« actant » selon Latour : une entité non-humaine et même non individuelle, « qui agit ou à laquelle une 
activité est accordée par d’autres personnes […]. Un actant peut littéralement être n’importe quoi, pourvu 
qu’on lui accorde d’être la source d’une action » – une action étant conçue comme le fait de changer un état 
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même réside dans l’expérience concrète et physique des éléments naturels ainsi que dans le 
langage qui cherche à en rendre compte :  

Regardez le soleil qui scintille dans le ciel, cela ne tient-il pas d’une formidable magie ? […] Regardons 
le même ciel la nuit […] au milieu de tous ses surcroîts d’irréalités, quand la ténèbre tricote son immen-
sité farfelue, ne touchons-nous pas du doigt de la réalité toute la férocité, toute la fougue et toute la 
rigueur magique du réel canonisé ? […] Tout est magie, tout est magie, tout est magie. À commencer 

par les mots qui sont des fenêtres fantastiques sur le réel14 . 

« Magie », « irréalité », « fantastique » sont autant de caractéristiques de l’expérience quoti-
dienne et tout à fait concrète des personnages vivant dans un monde où les réactions du 
monde naturel aux activités humaines sont devenues imprévisibles et difficiles à comprendre, 
voire à pronostiquer, même par le biais de diagrammes et simulations scientifiques : on se 
trouve devant « la furie de l’insaisissable » (p. 18). C’est pourquoi il faut voir dans les cata-
clysmes naturels décrits par Tansi dans Le Commencement des douleurs des phénomènes ré-
els à apparence magique, selon la définition de Charlotte Rogers de l’« eco-magical realism » 
comme mode narratif qui « présente les phénomènes écologiques comme des événements 
littéralement incroyables, apparemment impossibles à croire, mais qui sont néanmoins dé-
crits comme des occurrences concrètes15 ». Les descriptions du dynamisme des éléments na-
turels dotés d’un pouvoir d’action ne sont ni tout à fait fabuleuses, ni une pure mimesis du 
monde extralittéraire, mais expriment de manière particulièrement réaliste la vision et l’ex-
périence du réel des personnages « sidérés » (« personne ne voulut en croire ses yeux ni ses 
oreilles », p. 11) : la terre « s’époumone pour faire entendre qu’elle n’est pas heureuse de nos 
foutaises. La falaise ne cesse de clabauder. L’Océan brame, la montagne meugle, le ciel crie 
à longueur de nuit et les pierres ne cessent de bouder, lançant au firmament les boues noires 
de Tomsoara » (p. 90). À la façon dont Martin-Granel analyse les mécanismes de la « tropica-
lité » de l’œuvre tansienne, montrant que ce qui est perçu comme magique dépend large-
ment de l’horizon d’attente de celui qui n’est pas familier de la situation décrite – « la surna-
ture d’ici est le produit de la nature de là-bas. La magie, c’est la magie de l’Autre16 » – l’appa-
rence magique de la violence environnementale relève essentiellement de l’ignorance des 
habitants de Hondo-Noote. Et c’est précisément en transformant l’environnement en un 
agent plus qu’humain que le réalisme magique montre les forces environnementales en ac-
tion telles qu’elles se présentent à l’œil du spectateur stupéfait. 

 

de choses en produisant une différence (« On actor-network theory. A few clarifications », Soziale Welt, vol. 
47, no 4, 1996, p. 373 ; nous traduisons). 

14. Sony Labou Tansi, « La magie des quotidiens », dans Jean-Michel Devésa (dir.), Magie et écriture au Congo, 
Paris, L’Harmattan, 1994 [1991], p. 57-58. 

15. Charlotte Rogers, « Eco-Magical Realism: An Ecocritical Interpretation of the Hurricane in Gabriel García 
Márquez’s The Autumn of the Patriarch », ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 2020 
(nous traduisons). 

16. Nicolas Martin-Granel, « Le réalisme “tropical” de Sony Labou Tansi : un discours doublement contraint ? », 
dans Xavier Garnier (dir.), Le Réalisme merveilleux, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 113. 
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Remarquons d’ailleurs que dans des entretiens et lettres non-fictionnelles Tansi relie 
également le concept de « magie » aux effets négatifs du capitalisme et du pillage des res-
sources naturelles africaines par l’Occident, à la façon dont Jennifer Wenzel a créé plus ré-
cemment le concept du « petro-magic-realism17 » pour rendre compte des aspects à la fois 
magiques (l’illusion de la richesse sans travail) et violents de l’extraction pétrolière. Selon 
Tansi,  

le développement ne peut continuer que s’il y a d’un côté des pays condamnés qui doivent pour des 
siècles [et] des siècles fournir les matières premières et de l’autre les pays favorisés (dont le nombre 
pourrait augmenter mais pas indéfiniment), consommateurs des matières premières. À moins qu’on ne 
change deux tiers de l’humanité en matières premières, pour la survie du développement. Sans quoi je 
ne vois pas comment la magie cartésienne peut inventer un nouvel ordre mondial où tous les pays au-
raient une chance de technocratisation à outrance comme c’est le cas pour les pays que nous disons 
développés18. 

Dans sa « Lettre ouverte aux riches ou SOS Afrique » de 1989, Tansi parle également des « dé-
mons » de la « relation “production-consommation” » rendue possible par les « mensonges » 
et « perversions » de la science et de la technologie et aboutissant à un véritable « cosmo-
cide19 ». Si « la science aussi a sa magie20 », elle plonge les personnages dans un monde apo-
calyptique.  

Ainsi, il est frappant que les signes naturels suivent les activités destructrices de la so-
ciété humaine, comme une force de punition, alors que dans le passé ils prévenaient (et donc 
protégeaient) les habitants de Hondo-Noote de dangers imminents (notamment l’invasion 
espagnole et l’arrivée des Portugais, p. 18-19), ce qui n’est pas sans suggérer que leur nature 
et leur origine, ainsi que le rapport de l’homme à la nature, ont changé : non plus un « signe 
avant-coureur de désordre social21 », comme c’est souvent le cas dans des romans portant 
sur une réalité (néo-)coloniale, explique Lassi, mais les résultats concrets d’exploitations na-
turelles effectuées par une société africaine qui prend la maîtrise de ses propres ressources 
en main. Alors qu’avant le début des expérimentations scientifiques de Hoscar Hana, la magie 
résidait dans le pouvoir prophétique du monde naturel – « Rien ne nous était arrivé à l’impro-
viste, rien de fâcheux n’avait eu le cœur de nous surprendre » (p. 19) –, le surnaturel relève 
maintenant du caractère imprévisible des manifestations naturelles mêmes.  

 

17. Jennifer Wenzel, « Petro-magic-realism : toward a political ecology of Nigerian literature », Postcolonial 
Studies, vol. 9, n° 4, 2006, p. 449-464 ; « Petro-Magic-Realism Revisited. Unimagining and Reimagining the 
Niger Delta », dans Ross Barrett, Daniel Worden (dir.), Oil Culture, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2014, p. 211-225. 

18. Sony Labou Tansi, « Brouillon de lettre aux sages-femmes d’une conscience », dans Encre, Sueur, Salive et 
Sang, op. cit. [1981], p. 61. 

19. Sony Labou Tansi, « Lettre ouverte aux riches ou SOS Afrique », dans Encre, Sueur, Salive et Sang, op. cit. 
[1989], p. 124. 

20. Dominique Papon, « C’est pour remettre la dimension magique aux choses que j’écris. Entretien avec Sony 
Labou Tansi », Festival international des Francophonies, 1989, vimeo.com/133640985. 

21. Étienne-Marie Lassi, « De la décolonisation à l’endo-colonisation », art. cit., p. 165.  
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Comme l’explique Xavier Garnier, les cataclysmes naturels plongent la ville de Hondo-
Noote dans un autre temps, marqué par « un réseau événementiel qui échappe au contrôle 
humain22 ». Or, si la « conjonction de la matière et de l’événement23 » se réalise toujours dans 
l’environnement naturel, qui émet des signes faisant écho aux actions humaines, elle ne s’ins-
crit point dans un temps ahistorique, ni ne suspend toute forme de chronologie. D’une part, 
la ville comme l’environnement naturel restent héritiers du passé historique – fût-ce pour cer-
tains personnages comme Nertez Pandou dans un rapport de déterminisme : « les géogra-
phies sont coupables de l’histoire qu’elles sécrètent […] sans ce torchon d’Atlantique soudé 
aux pierres de Hiama, sans ce troupeau d’îles semées entre Zouarta et Valtano, sans ce carré 
de ciel coincé entre les contreforts du mont Mangou, nous aurions été un autre peuple. Tant 
de déboires n’auraient pas eu le cœur de nous encercler » (p. 20-21). Le passé colonial du lieu 
est suggéré par les références aux « quelques essences importées d’Europe, des sapins pour 
la plupart » (p. 128) et aux monocultures imposées par les blancs telles que « l’agave et [le] 
pinot-sodabi après l’échec de l’introduction du cabernet sur les pentes du plateau des Cata-
ractes » (p. 17). En outre, le narrateur annonce très explicitement la localisation de la ville fic-
tionnelle, sur la côte Ouest de l’Afrique, « entre les furies de l’Atlantique et les déchaînements 
tentaculaires du Houango » (p. 11), ce qui a incité de nombreux chercheurs à la situer au 
Congo et ce qui n’est pas sans mobiliser tout un savoir historique.  

D’autre part, l’ordre dans lequel les catastrophes écologiques se produisent n’est point 
fortuit, mais répond à une chaîne de causalités environnementales déterminée par les lois de 
la géologie, de la biologie et de la climatologie. Ainsi, les habitants observent un « cabrement 
d’ardoises fracassées » (p. 56) (causé par une explosion ?), la falaise Pietro Escobar est « souf-
flée » et réduite à « un tourteau de pierres fracassées au milieu duquel se dressait une brindille 
de basalte calcinée » (p. 90). À cela s’ajoutent les vagues gigantesques d’un tsunami (« un saut 
furieux de six à huit cents mètres » qui laisse voir « les nudités profondes de la baie 
d’Oyongo », p. 57), et l’apparition de fumées dans les falaises « crachant un brouillard rouge, 
compact. (Nous pensions depuis toujours que le premier retour de Iesheoua le Christ se ferait 
par la route de Baltayonsa [...]) » (p. 61-62). Suivent un entassement d’ordures et de plas-
tiques laissées par la marée, des inondations, des falaises effondrées, des coulées de boue 
dispersant des « marigots infestés de couleuvres, de sangsues, de crapauds, de ouaouarons 
rouges » (p. 97-99) au centre de la ville et donnant lieu à bien des interprétations fantastiques. 
Ensuite, l’assèchement du fleuve cause la mort de nombreuses espèces animales et une cani-
cule mortelle : « – Je rentre de Baltayonsa, dit Ciao Zepping. Un cataclysme y est survenu : le 
fleuve est mort. Plus une goutte d’eau. Une suite d’ossements et de pierres exténuées. Pois-
sons morts. Boue morte. Crabes séchés. Ça pue horriblement. La mort est venue de l'Océan. 
Et puis... et puis, mes aïeux... J'ai vu, debout sur une pierre, le mioche que nous avons en-
terré ! » (p. 121). À un autre moment, les pêcheurs observent avec désarroi des « mouettes 

 

22. Xavier Garnier, « Logique de l’événement dans les trois derniers romans de Sony Labou Tansi », dans Mu-
kala Kadima-Nzuji, Abel Kouvouama et Paul Kibangou (dir.), Sony Labou Tansi ou la quête permanente du 
sens, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 88. 

23. Ibid., p. 91. 
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rouges » qui viennent « mourir par milliers sur les berges de Hongara » (p. 36). Comment ne 
pas y voir une marée rouge causée par une pollution aux hydrocarbures ? Plus loin, le roman 
fait également mention d’un « lac de sang » causé par une explosion (p. 92). 

Toutefois, le mythique reste bien présent dans le récit : des inscriptions prophétiques 
entaillées dans la pierre, des frontoglyphes creusés dans la paroi nord des menhirs annonçant 
un cataclysme (p. 53-54) sont des messages magiques inscrits littéralement dans le monde 
naturel. Comme l’explique Arlette Chemain-Degrange, maints contes des origines africains 
commencent par la séparation du ciel et de la terre, « condition indispensable à la naissance 
de l’humanité24 ». Nous repérons un mouvement inverse dans Le Commencement des dou-
leurs, où les cataclysmes naturels annoncent que « [l]e ciel et la terre commenceront à se re-
coudre » (p. 38), annonçant ainsi la fin de l’existence humaine sur une planète devenue inhos-
pitalière. Or, contrairement à Chemain-Degrange, nous n’interprétons pas le déchaînement 
des éléments comme un châtiment surnaturel causé par l’attitude non-conformiste du savant 
Hoscar Hana, qui refuse d’accomplir le rite du mariage, mais comme des effets, voire des ré-
actions du monde naturel aux expérimentations scientifiques de ce dernier. Prolongeant les 
programmes scientifiques de son oncle qui s’est donné pour mission d’inventer la pluie sur 
commande pour faire disparaître le désert de Nubéa, ce scientifique a envisagé le projet de 
faire pousser une île dans l’océan, nommée « Gaïdara » (le renvoi à la conception de la planète 
comme « Gaïa » y est manifeste), « Onze cents kilomètres de long. Douze cents mètres de 
large » (p. 77). 

La science-fiction comme reflet d’une société postcoloniale 

Depuis quelques décennies, l’imaginaire culturel africain cherche à détacher le personnage 
corporellement et mentalement de son environnement naturel. Après une phase d’identifi-
cation positive avec une nature vierge, inspirée par les religions animistes, à partir des années 
1960 le « temps de la rupture25 » incite à une remise en question de cette idéalisation de l’en-
vironnement naturel et attache une grande valeur au progrès. Comme le montre aussi Laura 
Wright26, pendant longtemps une identification métaphorique entre l’indigène et la nature 
sauvage a nourri le discours colonisateur, voire justifié l’exploitation à la fois des habitants et 
des ressources naturelles du continent africain. Depuis la seconde moitié du XXe siècle, les au-
teurs africains ont cherché à « se débarrasser de cet ancrage naturel, cause de la pauvreté 
matérielle et du sous-développement économique et social27 », en repoussant les stéréo-
types qui avaient prohibé aux sociétés indigènes de prendre elles-mêmes le progrès en main. 

 

24. Arlette Chemain-Degrange, « Introduction posthume au cycle romanesque de Sony Labou Tansi : Le Com-
mencement des douleurs », dans Dago Gérard Lezou et Pierre N’Da (dir.), Sony Labou Tansi. Témoin de son 
temps, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2003, p. 70. 

25. Guy Ossito Midiohouan, « Le créateur négro-africain et l’environnement : de la contemplation à l’engage-
ment », Mots Pluriels, n° 11, septembre 1999.  

26. Laura Wright, Wilderness into Civilized Shapes, Athens, University of Georgia Press, 2010, p. 7-8. 
27. Jacques Binet, « L’environnement vu à travers la sensibilité des artistes africains », Afrique contemporaine, 

n° 161, 1992, p. 191. 
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Comme le montre Lassi28, les oppositions binaires entre soi et l’autre, nature et culture, et 
sujet et objet, caractéristiques du discours colonialiste, sont dépassées dans les œuvres de 
Tansi. Or, dans Le Commencement des douleurs, ce dépassement se fait de manière tout à fait 
originale, étant donné que c’est maintenant le monde naturel qui atteint le statut de sujet en 
s’humanisant.   

Comme le montrent Jesús Bénito, Ana María Manzanas et Begoña Simal, les récits 
magico-réalistes partagent avec le postmodernisme « le rejet de l’empirisme et du rationa-
lisme occidentaux, la dénonciation du binarisme et la préoccupation pour les frontières, le 
mélange et l’hybridité29 ». En outre, en transgressant des oppositions binaires, les textes ma-
gico-réalistes permettent facilement de brouiller les frontières entre différentes cultures ou 
visions du monde. Ainsi, en réunissant dans un seul univers narratif des projets qui s’inscrivent 
dans une approche du monde scientifique et rationnelle et des perspectives mythiques pré-
modernes, le roman de Sony Labou Tansi représente de façon particulièrement réaliste la 
nature hybride de la société postcoloniale congolaise, où la coexistence d’aspects précapita-
listes et indigènes et d’éléments capitalistes et technologiques donne naissance à un espace 
urbain et un environnement naturel instables. Héritière des idées du progrès introduites par 
les colons, cette société se caractérise par une modernisation incomplète, par une volonté de 
participer à la quête d’une prospérité promise par l’industrialisation et la technologie, ainsi 
que par la protection d’un héritage culturel ancestral souvent désigné comme « primitif ». 
Comme le montre Erin James dans son analyse de The Famished Road de l’écrivain nigérian 
Ben Okri, la coïncidence de différentes temporalités, de croyances appartenant au passé et 
de rêves d’un futur utopique, de rites traditionnels et de modes de vie modernes, reflète une 
réalité tout à fait concrète, où « l’imagination et […] l’expérience environnementales locales 
d’un espace et d’un temps particuliers [sont] définis par leur développement inégal30 ».  

La convergence de rêves technologiques et anti- ou non-modernes est suggérée au 
niveau narratif par la façon dont le réalisme magique permet d’entremêler des interventions 
mythiques et des projets scientifiques, sans qu’il y ait une rupture de perception dans la cons-
cience du narrateur ou des personnages. L’univers ambigu qui en résulte n’a rien de magique 
ou d’ « alternatif », mais évoque de manière tout à fait véridique la situation actuelle de villes 
africaines postcoloniales telles que Hondo-Noote, où « la présence colonialiste affecte encore 
directement la vie des gens et impose une vision nécessairement problématique de la réalité ; 
où l’expérience coloniale a entraîné des tensions non intégrées, des temporalités heurtées et 
des mélanges dysfonctionnels31 ». Ainsi, le caractère magico-réaliste du roman ne se réduit 
pas à une opposition simpliste entre le progrès moderne et la « sauvagerie » précoloniale, 
mais dépeint l’environnement africain plutôt comme un site difficile à comprendre, car dyna-
mique, palimpseste de conflits internes et externes. La description de l’architecture de la ville 

 

28. Étienne-Marie Lassi, « De la décolonisation à l’endo-colonisation », art. cit., p. 171-172. 
29. Jesús Bénito, Ana María Manzanas et Begoña Simal, Uncertain Mirrors, Magical Realisms in US Ethnic Liter-

atures, Amsterdam / New York, Rodopi, 2009, p. 67 (nous traduisons). 
30. Erin James, The Storyworld Accord: Econarratology and Postcolonial Narratives, Lincoln, University of Ne-

braska Press, 2015, p. 172 (nous traduisons). 
31. Jesús Bénito, Ana María Manzanas, Begoña Simal, Uncertain Mirrors, op. cit., p. 113 (nous traduisons). 
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souligne d’ailleurs cet entrelacement de tradition et de progrès, de nature et de culture, de 
passé et de présent, comme c’est le cas pour la maison du ploutocrate Banos Maya, « toute 
en bois d’ébène, décorée et sculptée suivant la tradition des gens de Wambo » mais pourvue 
d’une « piscine avec plongeoirs et compagnie » moderne et particulièrement laide (p. 26), 
tout comme « l’arbre à palabres de béton, œuvre de l’architecte Claude, mélange de volutes 
audacieuses, de cabrements d’ogives, de projections diverses, mélange de ferraille, de cuivre 
et de mortier, mariage d’hier et de demain, ouvrage définitif jeté comme une aventure sur le 
pont des temps » (p. 14). 

Alors que Lydie Moudileno observe que dans La Vie et demie le passage du réalisme 
magique à la science-fiction se fait de façon abrupte, au milieu du roman, une « irruption » 
qu’elle explique par l’« épuisement, voire [la] faillite du réalisme magique32 », nous consta-
tons dans Le Commencement des douleurs que le mode littéraire magico-réaliste33 est tout à 
fait susceptible de s’intégrer dans le genre science-fictionnel de manière convaincante34. 
C’est précisément la coexistence d’éléments magiques et de progrès scientifique et techno-
logique qui marque la « représentation de l’Afrique dans la littérature postcoloniale35 » et qui 
saisit le syncrétisme et les paradoxes dus à la surimposition de deux systèmes de valeurs op-
posés, caractéristique de la société africaine des années 199036. Comme le souligne aussi 
Liam Connell37, la réduction de la littérature postcoloniale au mode littéraire du réalisme ma-
gique devient problématique lorsqu’on identifie la réalité postcoloniale à une polarisation 
hiérarchique entre science et magie, entre Occident et Afrique. Au lieu de faire résistance à 
une vision trop rationnelle du monde, de fournir une « contre-présentation » du capitalisme 
occidental, de rechercher « des figures de sens alternatives au règne de la Marchandise glo-
balisée38 », ou d’établir « une négociation merveilleuse ou magique avec la nature39 », le réa-
lisme magique ne fait dans ce roman que traduire les effets négatifs d’un progrès déjà en-
tamé.  

 

32. Lydie Moudileno, « Sortir de la “tropicalité”. La compétition des imaginaires dans La Vie et demie de Sony 
Labou Tansi » , dans Lydie Moudileno (dir.), Parades postcoloniales. La Fabrication des identités dans le ro-
man congolais, Paris, Karthala, 2006, p. 60. 

33. Comme le montre Ben Holgate, le réalisme magique est un mode littéraire susceptible de s’intégrer dans 
des genres littéraires très divers (Climate and Crises, op. cit., p. 15). 

34. Isaac Joslin montre comment dans de nombreux romans africains « [d]es dimensions fantastiques, [d]es 
thèmes mystiques ou mythologiques […] se rapprochent, dans leurs fonctions narratives, à la science-fic-
tion » (« Futurité en francosphère : enjeux du fantastique et de la science-fiction », Œuvres & Critiques, vol. 
44, n° 2, 2019, p. 105). 

35. Lydie Moudileno, « Sortir de la “tropicalité” », art. cit., p. 60. 
36. Pour une discussion de ce sujet dans la littérature anglophone, voir Elsa Linguanti, Francesco Casotti et 

Cannen Concilio (dir.), Coterminous Worlds: Magical Realism and Contemporary Post-Colonial Literature in 
English, Amsterdam, Rodopi, 1999. 

37. Liam Connell, « Discarding magic realism : modernism, anthropology, and cultural practice », ARIEL, A Re-
view of International English Literature, vol. 29, n° 2, 1998, p. 95-110. 

38. Pierre Halen, « Introduction », dans Pierre Halen et Florence Paravy (dir.), Littératures africaines et spiritua-
lité, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2016, p. 9. 

39. Alice Desquilbet, La Poétique de la complémentation dans l’écriture de Sony Labou Tansi après 1980. Vers une 
écopoétique, Thèse de doctorat, Paris, Université Sorbonne Nouvelle, 2021, p. 385. 
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Dès les premières pages, le vocabulaire utilisé pour décrire la ville et son environne-
ment naturel suggère que leur apparence particulière et étrange est liée aux activités hu-
maines, aux outils qu’ils utilisent et aux savoirs scientifiques qui mènent à l’exploitation de la 
nature : le ciel est « vétuste couleur de fer » et l’air est « chauff[é] à mort entre d’éternelles 
poutres de stratonimbus » (p. 11). Les habitants de Hondo-Noote contemplent « la féerie du 
matin » et observent « un ciel arrogant, ensoleillé de bronze et de plomb » (p. 69-70). Lorsque 
plus tard « [i]l pleu[t] dru, il tomb[e]du ciel des pains d’eau solide dans un fracas de ferraille. 
[…] Les nuages [sont] si denses qu’une nuit des plus noires [s’est] installée, griffée par de 
longues fissures de feu » (p. 94), la métaphore s’est matérialisée à la suite des exploitations 
entamées par le savant qui « pu[e] le mazout » (p. 115). L’univers du Commencement des dou-
leurs n’est ni « de l’ordre du merveilleux », ni tout à fait « gouverné […] par une logique scien-
tifique40 », et ne cherche pas à « exprimer l’universel41 » par le recours à des éléments science-
fictionnels, mais rend tangibles les effets concrets de la « sorcellerie capitaliste42 » qui s’est 
introduite dans la réalité postcoloniale de l’Afrique de l’Ouest43. 

Si les habitants du village voient un lien de causalité entre le report du mariage et l’in-
tensification des cataclysmes naturels, le lecteur comprend que ces problèmes écologiques 
peuvent aussi bien être causés par les expérimentations du scientifique Hoscar Hana. Suivant 
le regard du narrateur omniscient – paradoxalement à la première personne du pluriel –, il se 
rend compte de la chronologie des catastrophes en rapport avec celle des inventions tech-
niques et scientifiques, des calculs, chiffres, thèses, postulats (p. 90-91) et des pompages (p. 
101). Ainsi, la lecture des événements se fait à deux niveaux narratologiques différents, l’un – 
celui des autres personnages – lié à l’ignorance et résultant de l’interprétation magique d’une 
intervention surnaturelle – l’île artificielle est considérée comme une « chimère » dans les 
deux sens du mot (p. 113), le résultat d’une « sorcellerie » (p. 145) et de « quintes et […] éter-
nuements fantastiques » (p. 56), de démons (p. 48, 50), « On parlait d’ensorcellement, de sor-
tilège, de malédiction, d’empoisonnement » (p. 43) –, l’autre – celui du lecteur – plus réaliste 
et s’inscrivant dans une ironie dramatique. Les formulations que le narrateur utilise pour dé-
crire les calculs du scientifique, « une mer de chiffres » et « les tempêtes d’un effroyable cha-
rabia » (p. 90), assimilant un élément naturel et des produits de la logique humaine à l’aide de 
métaphores, ne sont pas sans ajouter à cette ironie au niveau diégétique et suggèrent en 
même temps un lien causal entre les expérimentations scientifiques et le déchaînement de la 
nature.  

Aux deux interprétations des événements répondent aussi deux styles d’écriture dif-
férents : alors que les habitants de Hondo-Noote, dont le discours est rempli de mots comme 
« inexplicable » et « impossible » (p. 94), renvoient dans leurs explications au mythique et au 

 

40. Lydie Moudileno, « Sortir de la “tropicalité” »,art. cit., p. 73. 
41. Ibid., p. 79. 
42. Voir Philippe Pignarre, Isabelle Stengers, La Sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoûtement, Paris, La 

Découverte, 2005. 
43. Voir Brenda Cooper, Magical Realism in West African Fiction : Seeing with a Third Eye, Londres / New York, 

Routledge, 1998. 
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fantastique et créent de la sorte une « fable communautaire44 », proche de la tradition orale, 
le discours du savant est comblé de termes scientifiques et argotiques. C’est le cas lorsque le 
scientifique, doué en différentes disciplines, allant « de l’astrophysique aux sciences de la cel-
lule, en passant par la frontoglyphologie, la génétique, l’astrogéologie » (p. 146), fait des ex-
périmentations avec l’oxygène (p. 144), « compt[e] les atomes, […] scind[e] les méridiens […] 
perdu dans la jungle des epsilons, les buissons épineux des formules d’Einstein, des postulats 
et des corollaires de Zapata » (p. 148), convaincu que « pendules, cuves, fours, bouilloires, 
tubulures lui donneraient l’explication du monde » (p. 145). Or, nous repérons dans le roman 
aussi quelques descriptions qui tournent ses activités en dérision et traduisent donc le point 
de vue ignorant des autres, comme c’est le cas pour le laboratoire « où l’attendaient thèses, 
hypothèses et synthèses » (p. 66) et où il s’occupe à « trafiquer les formules, à coudre et dé-
coudre les lois naturelles, à tricoter et tailler les théories, à émincer et moudre les apologies, 
les sentences, les calembredaines, les paralogismes » (p. 145). Alors que certaines descrip-
tions du monde naturel se présentent dans un lyrisme poétique, d’autres sont dépouillées de 
tout embellissement, se limitant à des données géographiques et géologiques précises : « la 
Rouviera répand ses quatre-vingt mille mètres cubes de limon boueux sur trois cent douze 
mètres de granité triangulaire » (p. 92). Il en va de même pour les descriptions de l’« île » ar-
tificielle que les machines feront germer dans l’océan et dont la naissance donnera lieu à de 
nouvelles croyances mythologiques : « Une fois actionnées, les pompes soumettraient les 
plaques sous-marines aux mêmes forces qui avaient fait jaillir les montagnes. L’île mettrait 
quarante-sept jours et quarante-sept nuits à sortir de l’Océan […] déployée comme une lé-
gende au large de Wambo » (p. 101-102). De cette manière, Hondo-Noote se libérera de sa 
réputation de village arriéré et se débarrassera de son histoire coloniale pour rivaliser avec 
l’Occident dans la quête du progrès et pour trouver des solutions aux problèmes environne-
mentaux – non pas pour les résoudre mais pour en contourner les effets : l’île fournira une 
« réponse pour toutes à la question de la pénurie de terres fertiles.  […] [J]’aurai inventé une 
terre sans histoire […]. Ainsi, les derniers de la Terre seront les premiers, lavés du poids de 
l’histoire, de la crasse sédimentaire de trois mille ans de frustrations, d’humiliations, de né-
gations parfaites – ce siècle étant fatigué. Ce siècle, je le remets sur ses socles en allant plus 
loin que la comédie techno-scientiste » (p. 102-103) ; « Hoscar Hana […] sauve les Nègres de 
la médisance classique, du mépris où les potentats du savoir ont enfermé notre race » (p. 112). 
Le renversement du sort qui en résulte atteint son apogée à la fin du roman, lorsque Hoscar 
Hana a disparu de la scène et que son fils invente l’immunité générale permanente, mettant 
au chômage les médecins, infirmiers et aides-soignantes privés de leurs « malades bien-ai-
més » (p. 152-154). 

Comme l’explique Desquilbet, le trou est un symbole récurrent dans les derniers ro-
mans de Sony Labou Tansi et renvoie à la fois aux injustices causées par l’occupation colo-
niale, au niveau temporel (et social) – « nous à qui l’histoire avait piqué cinq siècles » (p. 11) (le 
début de la mondialisation et de l’esclavage au moment des premiers voyages de découverte) 

 

44. Thierno Dia Toure, Modernité et postmodernité francophones dans les écritures de violence, op. cit., p. 20. 
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– et au niveau matériel, référant à la spoliation de ressources naturelles et aux « prolonge-
ments capitalistes de la domination coloniale45 ». Le Trou est également le titre d’une pièce 
de théâtre de Tansi, dans laquelle une roche magique, qui porte le nom révélateur « Pétrole 
1546 », est susceptible de mettre en mouvement de la matière morte pour générer de l’éner-
gie. Dans Le Commencement des douleurs, c’est Hoscar Hana qui aborde le sujet du « trou », 
au moment où il est interrogé sur le baiser qu’il a donné à la fille : « Messieurs, je vous le dis, 
il y aura un grand trou dans le ciel. Un grand trou juste au-dessus de Wambo. Un trou de 
quelques kilomètres de diamètre, un trou noir qui évoquera le charbon mort avant de virer au 
rouge de Hangamonda. Et la terre commencera à se cabrer et à geindre comme une femme 
en joie nuptiale… » (p. 13). L’intrusion dans l’intimité de la fille, ce « [b]aiser bossu fracturant 
les fondements du temps et de notre existence » (p. 22) se révèle donc une métaphore pour 
le fouillement de la terre par le scientifique, dont les projets d’exploitation sont déjà annoncés 
par la référence au charbon mort et par le choix du verbe « fracturer ». Et lors d’un dîner con-
sacré à la problématique du baiser, Hoscar Hana « parla des Chinois qui fusillaient leur progé-
niture. Des Franco-Allemands qui continuaient à tourmenter l’ozone. Des Anglais qui piéti-
naient sans scrupules la mer du Nord… » (p. 40, nous soulignons). En outre, lorsque Hoscar 
Hana fouille les jupons de la fille, les habitants de Hondo-Noote détournent les yeux, et re-
gardent la falaise de Yohani, « chair blanchâtre, ridée, déchiquetée par le passage des 
siècles » (p. 30-31). Comme l’explique un personnage de la pièce de théâtre Monologue d’or et 
noces d’argent, la planète est souvent associée au corps féminin : « Je parle d’une magnifique 
femme qui a nom “la Terre”47. » Dès le début du Commencement des douleurs, le monde na-
turel est décrit par le biais d’une terminologie référant au corps et aux vêtements féminins, 
comme c’est le cas pour Hondo-Noote brillant « dans ses jupons de verdure » (p. 23), alors 
que la fille se présente elle-même en des termes naturels : « Je suis […] ton oiseau-trompette 
et ton jardin promis » (p. 41).  

Si le lecteur pourrait d’abord penser que l’apocalypse annoncée sera causée par le trou 
dans la couche d’ozone, déjà au cœur des débats écologiques dans les années 1980, le trou 
présagé par le scientifique renvoie en réalité à l’île artificielle qu’il veut faire jaillir devant la 
côte, et qui se révèle être une plateforme pétrolière off-shore, un « trou » dans l’océan Atlan-
tique48, « une terre vierge soulevée du fond des mers. Toute chargée d’or, de limon, de ma-
gnésium, suant d’étincelles de sel, une terre absolument neuve, vêtue de sédiments, quin-
quérème, caraque au ventre plein de trésors » (p. 102-113). Desquilbet observe d’ailleurs 
qu’une version antérieure du roman fait mention des coordonnées géographiques du trou 
dans le ciel, à savoir « entre le vingtième quatrième degré de longitude Est et quatorzième 
degré de lassitude nord. Un grand trou noir […] [a]vec au milieu un concentré de bulles de 

 

45. Alice Desquilbet, La Poétique de la complémentation dans l’écriture de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 129. 
46. Sony Labou Tansi, Le Trou, dans Théâtre 3, Carnières, Lansman, 2015, p. 73. 
47. Sony Labou Tansi, « Avertissement », dans Monologue d’or et noces d’argent, dans Théâtre 3, op. cit., [1992], 

p. 6. 
48. Voir à ce sujet Arlette Chemain-Degrange, « Introduction posthume au cycle romanesque de Sony Labou 

Tansi », art. cit., p. 69. 
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carbone49 », ce qui correspond à l’endroit où de nouveaux gisements de pétrole ont été dé-
couverts dans les années 1980 au large de Pointe-Noire et exploités par Elf-Congo50. Comme 
le souligne Desquilbet, à partir des années 1980, Sony Labou Tansi ne cesse de dénoncer l’ex-
ploitation des ressources naturelles en Afrique et ailleurs au monde, et en particulier l’extrac-
tivisme qui commence à altérer l’environnement congolais et qui s’inscrit dans « la traduction 
économique d’un système d’oppression politique qu’il a largement critiqué dans les années 
197051 ». 

Or, la plupart des habitants ne voient dans les prédictions du scientifique que des dé-
lires d’un personnage peu fiable, ce qui explique leur manque de compréhension et par là leur 
interprétation magique des destructions environnementales. Hoscar Hana est décrit comme 
un fou, ses gesticulations sont celles d’un « maniaque » (p. 12), il « caquet[te], proférant des 
paroles sans tête ni queue. Un exposé de débile où se mêlaient bribes de science et de propos 
insaisissables » (p. 12). Lorsqu’il annonce le trou, son public y voit « l’apologue d’un Hoscar 
Hana en transe » (p. 13), « [u]ne histoire saugrenue d’aéré, d’un pamphlet de marteau, que 
personne n’eut vraiment le cœur d’attendre » (p. 15), « un effroyable charabia » (p. 91). La 
seule personne qui prend les pronostics du savant au sérieux est Pascale Mala, personnage 
dont la crédibilité est également remise en question par les autres par le fait qu’elle est « at-
teinte de schizophrénie » (p. 15), adjectif qui pourrait également s’appliquer au caractère dua-
liste et ambigu de l’espace postcolonial.  

À l’époque actuelle, où des désastres écologiques bouleversent fondamentalement 
notre conception du temps et du rythme de la planète (« le temps cesse d’être le temps », p. 
60), on peut donc se demander si Hoscar Hana est un rêveur irréaliste ou un scientifique clair-
voyant lorsqu’il présente ses futurs projets, manifestant une grande confiance en la science 
et poursuivant des réalisations techniques bouleversantes : « le jour artificiel, l’orage télé-
commandé, la bicyclette volante, la machine à extorquer la mémoire de l’eau, la machine à 
précipiter la formation du fer et du granite, la machine à trouer le temps, le procédé à tuer la 
canicule » (p. 154). N’oublions pas que les mesures nécessaires pour imaginer un futur sur 
notre planète s’annoncent toujours plus incommensurables. Comme l’explique Marius de 
Geus52, notre avenir se révèle tellement catastrophique que les projets politiques, sociaux et 
économiques auront besoin d’une grande dose d’imagination pour modifier le mode de vie 
productiviste qui s’est implanté dans le monde occidental depuis la Seconde Guerre mondiale 
et qui n’a pas épargné les pays colonisés par les puissances européennes. C’est à ce caractère 
fantastique des possibilités scientifiques, dont aujourd’hui nous ne pouvons pas encore 

 

49. Sony Labou Tansi, « La rouge histoire d’un siècle volé », manuscrit inédit, cité dans Alice Desquilbet, La 
Poétique de la complémentation dans l’écriture de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 139. 

50. Rappelons que les conditions d’extraction pétrolière privilégiées dont jouit cette compagnie conduiront à 
la réclamation d’un audit indépendant, lors de la Conférence Nationale souveraine en 1991, pour enquêter 
sur les faibles revenus que le pétrole générait pour le budget congolais. Voir à ce sujet : François-Xavier 
Verschave, « Congo : pétrole, dette, guerre », dans L’Envers de la dette. Criminalité politique et économique 
au Congo-Brazza et en Angola, Marseille, Agone, 2002, p. 13-128. 

51. Alice Desquilbet, La Poétique de la complémentation dans l’écriture de Sony Labou Tansi, op. cit., p. 11. 
52. Marius de Geus, Ecologische utopieën. Ecotopia’s en het milieudebat, Utrecht, Jan van Arkel, 1996, p. 16. 
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imaginer les portées – mais dont la littérature nous permet d’imaginer et d’explorer déjà les 
formes –, que semble référer aussi Sony Labou Tansi lorsqu’il affirme qu’  

[i]l y a de fortes chances que la science ou, si l’on préfère, la connaissance humaine, ne soit qu’un lan-
gage ou en tout cas une langue au même titre que le français ou le latin. Qu’on ne vienne pas me dire : 
scientifiquement cela n’est pas possible. Car de quelle science parler quand il peut y avoir mille et une 
sciences ? Puisqu’il y a des sciences qui ne sont pas encore nées. Si j’écris, c’est que j’ai toujours eu 
confiance en cette merveille – scientifique ou métaphysique peu importe – capable de venir chambar-
der les données fondamentales de l’univers53. 

Or, au lieu d’explorer les possibilités de la science pour résoudre la crise environnementale, la 
société africaine dépeinte dans Le Commencement des douleurs s’arroge d’abord la maîtrise 
technologique de ses propres ressources naturelles, se lançant sur la voie du progrès – con-
trairement aux Blancs, qui dans la région « étaient restés coincés au vingtième étage du siècle 
de leur arrivée » (p. 25). Ce projet, qui se réalise à l’aide d’une recherche scientifique de pointe, 
finit par adopter les mêmes allures apocalyptiques que celui initié par l’exploitation écono-
mique occidentale. Ainsi, Sony Labou Tansi mêle discours scientifique et éléments surnatu-
rels pour fournir, de manière tout à fait réaliste, des vues concrètes sur le monde physique, 
pour aborder les catastrophes écologiques qui hantent actuellement les pays subsahariens, 
et pour mettre le lecteur en garde contre les pièges potentiels d’un futur trop tourné vers le 
progrès matériel et technico-scientifique. Réactualisant sous un angle écologique la forme 
littéraire du réalisme magique, qui, tout comme la science-fiction, est susceptible d’imaginer 
d’autres mondes possibles à partir de la situation actuelle, l’auteur révèle les paradoxes inhé-
rents de la postcolonialité tout en témoignant de sa croyance en la possibilité d’une moder-
nité africaine en harmonie avec la dimension mystique de la nature. 
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