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Une pionnière de la traçabilité éthique des produits d’origine animale :  
Marguerite Yourcenar 

MAY CHEHAB, Université de Chypre 

Résumé 

Convaincue que l’unité de l’humanité est celle d’une espèce biologique que nous ne saurions extraire de l’en-
semble des formes de vie sur terre qui constitue bien plus que son « environnement », Marguerite Yourcenar 
tente dans son œuvre de rétablir la porosité perdue entre le monde humain et l’espèce dite animale. Ce faisant, 
elle instaure une sorte de « traçage éthique » remontant du produit animal fini à son origine vivante, qui s’op-
pose aux motifs presque exclusivement utilitaires de la traçabilité usuelle. 

Ce brimborion a fait partie d’un animal qui a brouté l’herbe et bu l’eau des fleuves1 
 

Le souci écologique chez Marguerite Yourcenar : un engagement précoce 

Chez Marguerite Yourcenar, l’inquiétude née du spectacle des dégradations ou déséquilibres 
infligés à la planète par celui qu’elle nomme le « prédateur-roi, le bûcheron des bêtes et l’as-
sassin des arbres2 », par ailleurs qualifié de « machine mal graissée qu’on use, qu’on jette au 
rebut, et qui par malheur en engendre d’autres3 », remonte aux années 1940, et accompagne 
de près l’actualité, quand elle ne la précède pas. À propos de ses préoccupations écologiques, 
elle rappelle en effet à son interlocuteur Matthieu Galey « avoir été alertée avant que le pro-
blème se soit peu à peu imposé dans les journaux et les médias4 ». C’est la précocité même 
de son engagement qui la place à l’avant-garde de la réflexion écologique, en termes tempo-
rels certes, mais encore par l’acuité de sa réflexion. Un tel exemple de cette qualité de péné-
tration se manifeste à travers ce que l’on pourrait qualifier de « traçage éthique », quoique le 
terme de « traçabilité » dont il dérive, anglicisme originaire du monde du commerce, paraisse 
incompatible avec toute poétique, fût-elle écologique. Comme l’indique sa suffixation, la tra-
çabilité se définit comme une possibilité, celle d’identifier l’origine et de reconstituer le par-
cours d’un produit, de la production à la distribution ou, comme le slogan journalistique l’a 
consacré, « de la fourche à la fourchette ». Ses motifs sont encore aujourd’hui presque exclu-
sivement utilitaires : il s’agit de remonter la filière d’un « produit » alimentaire, du début 

 
1. Marguerite Yourcenar, Le Labyrinthe du monde I, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1991, p. 723.  
2. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 957. 
3. Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, 

p. 593. 
4. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, coll. « Les In-

terviews », 1980, p. 279. 
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jusqu’à la fin, dans le but de revenir à l’origine d’une contamination ou d’un danger pour la 
sécurité humaine. 

Le contexte de la traçabilité est donc celui d’un monde où l’écosphère est transformée 
en anthroposphère, une transformation qui préoccupe Yourcenar au plus haut point5. À l’ori-
gine, la question écologique est essentiellement infléchie par son rapport personnel au 
monde naturel, depuis son enfance au château du Mont-Noir dans les Flandres françaises 
jusqu’à l’île des Monts-Déserts dans l’État américain du Maine qu’elle habitera de 1950 à sa 
mort en 1987. En ce qui concerne le monde animal en particulier, l’inspiration environnemen-
tale de Marguerite Yourcenar « paraît avoir été essentiellement issue de son rapport person-
nel au monde naturel, bien plus que de ses lectures6 », même si ses lectures ultérieures occi-
dentales (David Henry Thoreau, Rachel Carson) ou extrême-orientales (bouddhisme) lui ont 
permis de théoriser ce fond affectif et critique. Il s’y greffera, à partir des années cinquante 
où commence à s’attester son activisme, une écologie combattante. Pour la défense d’un en-
vironnement qu’elle comprend de manière globale, ainsi que le concevra l’écocritique7, tous 
les supports lui sont bons : si le souci du monde naturel émaille son œuvre littéraire, il est 
également manifeste dans sa correspondance, ses discours, ses entretiens accordés à la 
presse écrite et audio-visuelle. Vaste est donc le corpus yourcenarien des réflexions ou com-
mentaires écologiques : il comprend, outre son œuvre romanesque, de nombreux essais con-
sacrés à des sujets divers, d’amples entretiens8, des discours9, ainsi qu’une considérable cor-
respondance dont cinq épais volumes ont déjà paru chez Gallimard. On ne saurait par consé-
quent s’étonner de l’ampleur des études consacrées au souci écologique de Marguerite Your-
cenar. 

Cette préoccupation ne faiblira jamais : à la fin de sa vie, en 1987, l’académicienne pro-
nonce à Québec l’allocution d’ouverture de la Ve Conférence internationale de Droit constitu-
tionnel, entièrement consacrée à l’environnement. Et perdurera jusque même au-delà de sa 
vie : la Fondation Marguerite Yourcenar, qui gère post mortem les droits issus de son œuvre, 
compte un nombre aussi impressionnant qu’éloquent d’associations ou d’organisations non 
gouvernementales bénéficiaires de ses dons. 

 
5. Tout aussi ardente est chez Yourcenar la défense des droits civiques (libertés publiques, droits des réfugiés, 

des minorités, etc.). 
6. Lucile Desblache, « Marguerite Yourcenar, les animaux et l’écologie », Alizés : Revue angliciste de La Réu-

nion, 2009, p. 175. 
7. Voir par exemple l’introduction de Cheryll Glofelty au volume collectif The Ecocriticism Reader: Landmarks 

in Literary Ecology, qui souligne que l’écocritique englobe l’écosphère entière (Athens / Londres, University 
of Georgia Press, 1996, p. XIX). 

8. Entretiens publiés en volumes, ou portraits-entretiens publiés dans des périodiques (1952-1992), ou encore 
diffusés à la radio et à la télévision, ainsi que des films télévisés (1968-1993), notamment Patrick de Rosbo, 
Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972 ; Marguerite Yource-
nar, Les Yeux ouverts, op. cit. ; Portrait d’une voix, éd. Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2002. 

9. Discours de réception à l’Académie française, prononcé en séance publique le 22 janvier 1981 ; « Si nous 
voulons encore sauver la terre », discours prononcé à Bailleul à l’occasion de l’inauguration de la Fondation 
Marguerite Yourcenar en mars 1982, repris le 30 septembre 1987 lors de la Ve Conférence internationale de 
droit constitutionnel (Québec) et publié dans Nicole Duplé (dir.), Le droit à la qualité de l’environnement. Un 
droit en devenir, un droit à définir, Québec, Éditions Québec/Amérique, 1988, p. 21-33. 
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L’activisme environnementaliste yourcenarien 

Le discours écologiste yourcenarien ne se démarque guère, à première vue, de l’environne-
mentalisme moderne : il naît principalement du spectacle de la dégradation de la nature par 
l’homme, car « dissocier l’humain de la Nature a des conséquences néfastes », comme le 
constate Teofilo Sanz dans sa « Lecture écocritique de Marguerite Yourcenar »10. Lorsque le 
critique littéraire Jean Chalon avait envoyé à l’académicienne un questionnaire où il lui était 
demandé le pourquoi de son « pessimisme » grandissant à partir des Mémoires d’Hadrien, 
scandalisée par la question, elle résuma ces dérèglements avec vivacité : 
 

Votre POURQUOI me stupéfie. 
1ère réponse (courte) — Ouvrez les yeux. 
2ème réponse (longue) — C’est à croire qu’un jeune journaliste d’avenir (de présent aussi) n’a pas le 
temps de voir sous « les actualités » l’actualité véritable. La pollution de l’air, de la terre et de l’eau ; le 
prodigieux gaspillage et déjà la raréfaction de cette dernière ; 5 000 tonnes de mercure transférées an-
nuellement des continents dans les océans ; 80 pour cent des lacs aux environs de Stockholm devenus 
mers mortes ; mer morte la Méditerranée sur une bonne partie de ses côtes ; mers mortes, ou en train 
de devenir telles, les grands lacs de l’Amérique du Nord ; le Rhin transformé « en plaie purulente » ; les 
forêts défoliées par la guerre ou saccagées par l’exploitation abusive ; des centaines d’espèces animales 
ou végétales anéanties ou menacées d’extinction, voilà pour le bilan planétaire11. 

 
Le paragraphe choit sur la menace d’extinction de la flore et de la faune, à laquelle Yourcenar 
est particulièrement sensible, au point que la « séparation de l’homme d’avec les formes ani-
males et végétales » figure sous la rubrique « Haines » de ses Méditations dans un jardin12. 
Plus à sa portée que l’activisme environnementaliste, l’engagement pour la défense des ani-
maux tiendrait sans doute davantage à sa précoce affinité avec ces « humbles créatures ex-
ploitées par l’homme, et qui partagent avec lui l’aventure d’exister13 ». L’empathie avec le 
monde animal remonte en effet à l’enfance : 

J’eus une ânesse qui s’appelait Martine, comme tant d’ânesses, et son ânon prénommé Printemps qui 
trônait à son côté. Je me souviens moins de les avoir montés que d’avoir embrassé chaque jour la mère 
et le petit. Mais, en fait d’âne, j’avais déjà eu, plus petite encore, un amour à la Titania pour un grison 
qui promenait les enfants dans une île du bois de la Cambre à Bruxelles14. […] j’aimais tant cet âne que 
j’éclatai en sanglots quand, après trois tours d’île, il fallut le quitter. […] Je rentrai au Mont-Noir assom-
brie par ce premier chagrin d’amour15. 

 
10. Teófilo Sanz Hernández, « Une lecture écocritique de Marguerite Yourcenar », Ecozon@ European Journal 

of Literature, Culture and Environment, vol. 1, no 1, 2010 p. 163. 
11. Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, éd. de Joseph Brami et de Michèle Sarde avec 

la collaboration d’Élyane Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1995, lettre du 29 mars 1974, p. 421. 
12. Marguerite Yourcenar, Sources II, texte établi et annoté par Elyane Dezon-Jones, présenté par Michèle 

Sarde, Paris, Gallimard, 1999, coll. « Les Cahiers de la NRF », p. 242. 
13. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 357. 
14. À la suite d’un enchantement, Titania, reine des elfes dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, tombe 

amoureuse du premier venu à son réveil, qui sera Nick Bottom, également victime d’un sort qui l’a méta-
morphosé en âne. 

15. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 1329. 
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L’empathie enfantine se transformera en conviction d’adulte. À partir des années 1950 qui la 
trouvent installée aux États-Unis, Yourcenar va offrir son soutien actif aux associations d’aide 
aux animaux. En premier lieu – faut-il s’en étonner ? – à celles vouées à la défense des ânes 
ou chevaux. Yourcenar cotise ainsi à l’American Fondouk, association à but non lucratif 
(comme elles le sont toutes) fondée en 1927 pour améliorer les conditions de vie désastreuses 
des ânes de Fez (Maroc) – et par voie de conséquence celles de leurs propriétaires. Elle sou-
tient aussi l’American Horse Protection Association, vouée à la protection des chevaux sau-
vages et domestiques. D’un âne singulier, Marguerite Yourcenar s’élèvera par induction à 
tous les ânes. Et de tous les ânes à tous les animaux. Or ce mouvement n’est pas limité au 
monde animal. Dans le deuxième volume de sa trilogie autobiographie Le Labyrinthe du 
Monde, elle précise : « La famille proprement dite m’intéresse moins que la gens, la gens 
moins que le groupe, l’ensemble des êtres16. » L’induction qui va de l’individu à l’espèce est le 
moyen par lequel Yourcenar cherche sa place dans le monde : elle s’accomplit dans une re-
cherche des origines perdues, une traçabilité de soi, où le temps de l’espèce se substitue à 
celui de l’individu. Dans sa quête identitaire et généalogique, objet de sa trilogie autobiogra-
phique Le Labyrinthe du monde, la grande chaîne des êtres où se dilue l’amont de Marguerite 
comprendra tout aussi bien l’homme que la bête. 

Il s’agit donc bien pour Yourcenar d’un partage, et non d’un monopole de l’humain, ce 
dont témoigne sa ferme condamnation, en 198717, de l’appellation « Terre des Hommes »18 
portée par une importante organisation non gouvernementale, qui place immédiatement son 
discours écologique sur une triple scène : philosophique, par la place de l’homme dans l’uni-
vers ; politique, par la pragmatique même du discours ; éthique, par les principes moraux con-
voqués. Car cette dénomination de terre des hommes, selon Yourcenar « extrêmement dan-
gereuse »19, entérine par son génitif toute la tradition anthropocentriste et utilitariste de 
mainmise sur la nature pour laquelle la satisfaction des besoins humains reste le dessein es-
sentiel. Pour Yourcenar, la terre ne saurait être considérée comme un œcoumène (οἰκου-
μένη)20, un ensemble de terres anthropisées, c’est-à-dire habitées ou exploitées par l’homme 
à qui elles appartiennent. Si, comme l’académicienne en est (à juste titre) convaincue, 
l’homme s’y croit le « prédateur-roi », c’est en usurpant de pouvoirs qui, « de quelque manière 
qu’on les évalue, constituent une anomalie dans l’ensemble des choses »21. 

 
16. Ibid., p. 974. 
17. Marguerite Yourcenar, « Si nous voulons encore sauver la terre », art.cit., p. 32. 
18. Terre des Hommes est une organisation non gouvernementale fondée en 1960 à Lausanne pour l’améliora-

tion de la vie quotidienne des groupes d’enfants les plus vulnérables. L’anathème yourcenarien frappe la 
dénomination de l’ONG et non ses objectifs.  

19. Marguerite Yourcenar, « Si nous voulons encore sauver la terre », art. cit., p. 32. 
20. De genre non encore complètement fixé par l’usage, le mot, qui partage son étymologie avec écologie 

(οἰκολογία) et économie (οἰκονομία) se rencontre sous plusieurs graphies latines différentes. 
21. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 957. 
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Le fondement moral de l’écologie 

Le monopole exercé par l’homme sur son environnement et son refus d’une porosité entre 
ceux qui le composent trouvent leur origine dans la grande tradition occidentale platoni-
cienne, chrétienne et cartésienne. Celle-ci rejette l’animalité de la bête, prône le mépris du 
corps, et clame le matérialisme de la nature, tout en glorifiant l’exception humaine, la prou-
esse de la parole et de l’esprit, la spiritualité de l’humanité, l’abstraction et l’idéalisme. Mar-
guerite Yourcenar, dénigrant la séparation du matériel et du spirituel, pourfend continûment 
l’« antinomie platonicienne et chrétienne de l’âme et du corps22 », extrêmes qui écartèlent 
l’homme et l’empêchent d’accepter sa déconsidérée matérialité. L’animal est un frère ou une 
sœur, un alter ego : de ces « créatures vivantes, nos frères23 » auxquels elle prête une âme24, 
elle dira : « notre sensibilité appartient au même règne25 », allant même jusqu’à se demander 
s’il ne faudrait pas agir, outre pour l’« égalité totale de tous les êtres humains sans distinction 
de sexe et de couleur », pour l’« égalité de tous les êtres sans distinction d’espèce »26. Par son 
opposition à toute forme de discrimination entre les espèces, Yourcenar participe de l’antis-
pécisme de la première heure, une théorie en éthique animale née dans les années 1970 qui 
défend la thèse selon laquelle l’espèce à laquelle appartient un animal ne saurait être un cri-
tère pertinent pour décider de la manière dont on doit le traiter et de la considération morale 
qu’on doit lui accorder. Sa position est très tôt éminemment éthique par son souci de dénon-
cer l’exclusion de la sphère morale et juridique dont les animaux sont l’objet. 

Yourcenar militera donc, autant par de très nombreux dons à diverses associations de 
protection de l’animal, que surtout par sa plume et sa voix, dénonçant l’inutile cruauté des 
chasseurs, l’atrocité des abattoirs, la réification de l’animal. Dans le combat intellectuel 
qu’elle mène en faveur des bêtes, elle recourt à une arme suggestive qui vise à abattre ces 
« cloisons étanches27 » que notre civilisation a érigées contre leur souffrance, que je qualifie-
rais de ‘traçage éthique’. 

Le traçage éthique yourcenarien 

Non que ce cheminement de la pensée, à rebours pourrait-on dire, n’ait pas existé avant Your-
cenar. Nourrie de culture classique, elle n’était pas sans avoir rencontré de telles inférences 
de la pensée dans une Grèce qui selon elle, a « accompli la plupart des expériences hu-
maines28 », ou dans sa continuité romaine. Chez Pindare, par exemple, à qui elle consacre 

 
22. Jean-Marie Schaeffer, La fin de l’exception humaine. Gallimard, coll. « NRF Essais », 2007, p. 169. 
23. Marguerite Yourcenar, « Si nous voulons encore sauver la terre », op.cit., p. 30. 
24. Dans un court essai au titre suggestif, « Qui sait si l’âme des bêtes va en bas ? » reprenant une interrogation 

de l’Ecclésiaste (3, 21), dans Essais et mémoires, op. cit., p. 371. 
25. Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, op. cit., p. 294. 
26. Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, op. cit., lettre du 31 décembre 1977 à Odette 

Schwartz, p. 581. 
27. « Une civilisation à cloisons étanches » est le titre de l’un de ses essais fustigeant l’occultation de la souf-

france animale (dans Essais et mémoires, op. cit., p. 396-397). 
28. Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix, op. cit., p. 124. 
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toute une biographie littéraire, elle rencontre une rêverie lyrique sur l’arbre dont un feu s’est 
nourri ou qui devint poutre soutenant une toiture : 

 
Une image magnifique, présentée comme une énigme, s’offre au poète voyageur qui se souvient des 
rives de l’archipel, chevelues de forêts et hérissées de mâts. 

Même si Ia hache coupe les rameaux du grand chêne, 
Même si le fer aigu déshonore sa beauté, 
L’arbre mort dans ses fruits s’atteste encore admirable, soit qu’il achève sa vie dans la flambée 

d’hiver, soit que, parmi les droites colonnes qui soutiennent le toit du maître, il supporte tristement 
les poutres dans la demeure d’un étranger29. 
 

Chez Catulle, c’est encore le bois qui suscite une remontée inductive vers ses états antérieurs : 

Avant d’être cotre, il a d’abord été forêt touffue30. 

Mais il s’agit là encore d’une méditation lyrique, que les adjectifs qualificatifs ou verbaux 
(« mort », « admirable », « touffue », « tristement ») contribuent à sentimentaliser. 

Chez Yourcenar, le parti est résolument anti-lyrique. Il est également éloigné de toute 
colère effusive : « j’approuve l’indignation qui n’a de nos jours que trop d’occasions de s’exer-
cer : mais je ne puis pas dire que j’approuve la colère, cette petite irruption individuelle qui 
disqualifie, essouffle et aveugle », dit-elle au début de son essai sur « Les Bêtes à fourrure »31. 
Dans son argumentation à l’ironie quelquefois mordante, nous assistons à une mobilisation 
de toutes ses facultés de concentration et d’imagination, de ce qu’elle a nommé sa « magie 
sympathique32 », scrutant le moindre ‘produit fini’ d’origine animale dans le dessein de resti-
tuer à cette « matière première33 » son statut d’être vivant qu’elle a été. Il faut en effet être 
doté de « double vue » pour pouvoir transcender la forme présente sous les yeux. Dans 
« Bêtes à fourrure », Yourcenar nous incite à discerner, derrière le chatoiement d’une toison, 
la bête qui en a été l’origine : 

 
Ces jeunes personnes [Yourcenar se réfère à des mannequins], que tout œil doué de double vue voit 
dégoutantes de sang, portent les dépouilles de créatures qui ont respiré, mangé, dormi, cherché des 
partenaires de jeux amoureux, aimé leurs petits, parfois jusqu’à se faire tuer pour les défendre […]. 

Pis encore, nombre de ces peaux proviennent de bêtes dont la race, qui depuis des milliers d’an-
nées antidatait la nôtre, va s’éteindre et disparaître, si nous n’y mettons ordre, avant que les aimables 
personnes qui les portent aient atteint l’âge des rides. En moins d’une génération, la matière première 
de ces « objets de Standing », comme on dit, et comme il ne faudrait pas dire, sera non seulement « in-
trouvable » ou « inabordable », elle ne sera plus34. 

 

 
29. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 1507. 
30. Gaius Valerius Catullus, Le livre de Catulle, IV, trad. André Markowicz, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1985, 

p. 26. 
31. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 331-333. 
32. Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, op. cit., p. 526. 
33. L’expression se lit dans l’essai « Qui sait si l’âme des bêtes va en bas ? », dans Essais et mémoires, op. cit., 

p. 371. 
34. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 331-332. 
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Devant ces parures maculées de sang et de douleur, devant les « horribles babioles représen-
tant des petits trolls […] faits d’une touffe de fourrure des bêtes massacrées35 », Yourcenar 
remonte vers les bêtes prises à la trappe ou les phoques nouveau-nés écorchés sur la ban-
quise. Dans le cas des oiseaux, elle parvient à discerner dans les « fricassées » ou « les plumes 
de chapeaux » les quelque « soixante millions » de tourterelles qui « tomberont cet automne 
sous les coups des chasseurs », ou les « pigeons migrateurs (passenger pigeons) qui couvraient 
de leur vol le ciel des États-Unis : c’est une espèce aujourd’hui éteinte, dont il ne subsiste 
qu’un misérable spécimen empaillé dans un musée de la Nouvelle-Angleterre »36. 

Nul doute que la technicisation actuelle du suivi des animaux sauvages n’eût emporté 
l’adhésion de Yourcenar, et permis un traçage plus individualisé, vers un animal précis ou por-
tant nom comme c’est souvent le cas aujourd’hui. Avant que cette avancée technique n’ait vu 
le jour, Yourcenar remontait en esprit la chaîne de tel bibelot vers l’animal dont il provenait. 
Son traçage s’est tôt fait individuel : 
 

Cette fillette vieille d’une heure est en tout cas déjà prise, comme dans un filet, dans les réalités de la 
souffrance animale et de la peine humaine ; […] Au haut de son berceau se balance une croix d’ivoire 
ornée d’une tête d’angelot que par une suite de hasards presque dérisoires je possède encore. L’objet 
est banal : pieux bibelot qu’on a mis là parmi des nœuds de ruban presque aussi rituels, mais qu’aupa-
ravant Fernande a probablement fait bénir. L’ivoire provient d’un éléphant tué dans la forêt congolaise, 
dont les défenses ont été vendues à bas prix par des indigènes à quelque trafiquant belge. 

Cette grande masse de vie intelligente, issue d’une dynastie qui remonte au moins jusqu’au début 
du Pléistocène, a abouti à cela. Ce brimborion a fait partie d’un animal qui a brouté l’herbe et bu l’eau 
des fleuves, qui s’est baigné dans la bonne boue tiède, qui s’est servi de cet ivoire pour combattre un 
rival ou essayer de parer aux attaques de l’homme, qui a flatté de sa trompe la femelle avec qui il s’ac-
couplait37.  

Une plume au service de l’écologie 

Images percutantes, dérision, oxymores, Yourcenar use de toutes les ficelles du métier pour 
montrer l’abjection de la mainmise par l’homme sur la nature. Dans l’extrait précité, le con-
traste entre la masse intelligente, personnalisée et le « brimborion » ou, pis encore, l’indéfini 
dépréciatif « cela », dévoile tout le processus de réification de l’animal soumis au bon plaisir 
et désir du consommateur, « comme une preuve de fortune ou de rang social, de succès 
sexuel ou de succès de carrière, ou encore comme un accessoire »38 kitsch pour touristes de 
passage. Ailleurs, ce sera « une femme hérissée de poils de bête », qui « promènera sur soi ou 
clouera sur ses murs un cimetière »39, mots sur lesquels elle clôt une lettre indignée au rédac-
teur en chef du Figaro littéraire, qui avait laissé passer un article recommandant aux élégantes 

 
35. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 298. 
36. Ibid., p. 298-299. 
37. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 723. 
38. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 332. 
39. Ibid., p. 333. 
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l’achat de fourrures provenant de peaux d’animaux menacés40. Ou encore, cette expression 
illustrant et défendant le végétarisme de Zénon, le protagoniste de L’Œuvre au Noir à qui il 
déplaisait de « digérer des agonies41 ». 

Yourcenar contestataire donne de la voix contre les différentes formes de l’industrie 
et du progrès qui exploitent les animaux et la nature, devenus objets de consommation, dé-
nonçant ainsi le sombre avenir qui plane sur l’humanité, sur sa survivance et sur sa dignité. 
Car pour elle, et avant Derrida, se pose la question de la pertinence de la frontière tradition-
nellement tracée entre l’homme et l’animal42. Parodiant « l’animal-machine » de Descartes, 
elle déplore l’état des « poules-machines43 » et remet en question ce que la tradition chré-
tienne et cartésienne définit comme l’essence de l’homme, et, par jeu de miroir, l’essence de 
l’animal. Dans « Qui sait si l’âme des bêtes va en bas ? », Yourcenar pose que si « la bête est 
machine », alors « l’homme aussi », concédant à contrecœur que « c’est sans doute la crainte 
de blasphémer l’âme immortelle qui a empêché Descartes d’aller ouvertement plus loin dans 
cette hypothèse »44. 

Défendre les bêtes et réhumaniser l’homme 

Remonter à l’animal, notre frère, c’est aussi se regarder dans le miroir. Il ne s’agit donc pas 
seulement, conformément au vœu bouddhique qu’elle forme, de sauver d’innombrables 
créatures vivantes d’un horrible destin d’esclavage et de mort brutale, mais encore de réhu-
maniser l’homme : 

Je me dis souvent que si nous n’avions pas accepté, depuis des générations, de voir étouffer les animaux 
dans des wagons à bestiaux, ou s’y briser les pattes comme il arrive à tant de vaches ou de chevaux, 
envoyés à l’abattoir dans des conditions absolument inhumaines, personne, pas même les soldats char-
gés de les convoyer, n’aurait supporté les wagons plombés des années 1940-194545. 

Telle est la finalité du traçage dans la réflexion yourcenarienne : remonter à l’animal pour lui 
reconnaître sa dignité, et recouvrer la nôtre en retour. Car, écrit Yourcenar, immunisé, mithri-
datisé par sa cruauté envers les animaux sur qui il s’est « fait la main46 », l’homme cruel envers 
les animaux se prépare « sans le savoir aux ‘Mylaï’ de l’avenir47 ». Ce n’est qu’à la condition de 
pouvoir relier le « produit » animal à son origine vivante que l’homme pourra prétendre à un 
environnementalisme global. Dans son œuvre, Marguerite Yourcenar a systématiquement 

 
40. Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, op. cit., lettre du 27 février 1971 à André Brin-

court, p. 376-377. 
41. Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, op. cit., p. 703. 
42. Marie-Louise Mallet dir. L'Animal autobiographique, Paris, Galilée, 1999, 576 p. ; Marie-Louise Mallet et Gi-

nette Michaud (dir.), Cahier de l'Herne : Jacques Derrida, Paris, L'Herne, 2004. 
43. Marguerite Yourcenar, Sources II, op. cit., p. 245. 
44. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 375. 
45. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 299. 
46. Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, op. cit., p. 376. 
47. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 299. Mylaï est un village vietnamien dont la population 

fut massacrée par un détachement américain. 
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pratiqué cette remontée morale aux sources, substituant à la (télé)détection utilitaire une 
traçabilité d’ordre éthique. 
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