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Le Clézio dans les forêts du Darién avec les Emberá :  
une réjuvénation poétique 

SIMON LEVESQUE, Université Laval et Université du Québec à Montréal 

Résumé 

Entre 1970 et 1974, l’écrivain J.M.G. Le Clézio se rend à plusieurs reprises, à raison de six à huit mois à chaque 
fois, dans les forêts du Darién, à la frontière entre le Panama et la Colombie. À ce jour, le bouchon du Darién 
reste exempt d’infrastructures de masse et forme une vaste zone naturelle marquant une brisure entre les Amé-
riques. Développant une approche à mi-chemin entre l’écocritique littéraire et l’étude des politiques de la litté-
rature, cet article a pour objectif de montrer comment « l’aventure panaméenne » de l’écrivain est à la source 
d’un éveil écologique profond et débouche sur une sensibilité accrue à l’égard des peuples minorés, à l’exemple 
des Emberá auprès desquels il a séjourné. Cet éveil est d’abord violent et s’affirme littérairement selon le motif 
du choc des civilisations, après quoi un glissement vers un renouvellement poétique s’observe, qui trouve son 
aboutissement dans L’inconnu sur la terre (1978). À partir de documents primaires (Haï, 1971 ; La fête chantée, 
1997) et secondaires (de nombreux entretiens où l’écrivain se livre), nous retraçons les modalités de transforma-
tion de la poétique leclézienne et le rôle central et intime que joue le contact avec la nature dans cette transfor-
mation. En particulier, nous prenons soin de mettre en rapport deux époques de la vie de l’écrivain : l’année qu’il 
a passée au Nigeria étant enfant, en 1948 (racontée dans L’Africain, 2004), et les séjours passés au Darién, au 
début de sa trentaine. Ces deux époques, en effet, se télescopent et laissent entrevoir le retour à la nature sau-
vage comme la source d’une réjuvénation dont les effets poétiques sont manifestes dans l’œuvre subséquente. 

Ma vie d’autrefois s’est écartée de moi pour devenir une autre rive1. 

 
 

À la fin de la décennie 1960, J.M.G. Le Clézio vit une crise importante, spirituelle et littéraire. 
Ses livres sont des échecs, sa pensée stagne ; il veut fuir la culture occidentale, dont il exècre 
l’excès de réflexivité, la vanité, l’élitisme2. Depuis 1968, il fréquente déjà le territoire mexi-
cain, mais ce n’est qu’à partir de 1970 qu’il séjourne régulièrement dans le bouchon du Darién. 
Tahar Ben Jelloun écrit que la découverte de l’Amérique centrale a été pour Le Clézio l’occa-
sion d’une renaissance qui a passé par une forme d’oubli. Il en parle comme de l’événement 
« qui lui [a] permis d’oublier cette partie de sa vie3 », cette comédie honteuse délaissée, cette 
autre rive lentement abandonnée qu’était sa vie d’avant, sa vie française. Comment retracer 
cet oubli, ou plus exactement les moyens de cet oubli : les modalités du passage d’une rive à 
l’autre ? Interroger la condition léthéenne de l’écrivain, comprendre le sens de sa quête d’une 

 
1. J.M.G. Le Clézio, Histoire du pied et autres fantaisies, Paris, Gallimard, 2011, p. 257. 
2. « Enfin, la culture d’une manière générale, tout ce qui est écrit, tout ce qui est respecté comme étant beau, 

tout cela devient quelque chose de laid, de gâché… on a l’impression de toute une pourriture qui vous em-
pêche de respirer. » Pierre Daix, « Pierre Daix avec… J.-M. Le Clézio, entretiens sur l’art actuel », Les Lettres 
françaises, n° 1040, 30 juillet - 5 août 1964, p. 7. 

3. Tahar Ben Jelloun, « L’ami », Europe, n° 957-958, 2009, p. 9. 
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vitalité infantile l’éloignant de la duperie du monde social adulte : ainsi s’énonce le premier 
objectif de cet article.  

Au cœur de ses années d’apprentissage au Darién, Le Clézio est initié, par un chamane 
emberá, aux visions que procure la plante psychotrope datura. Bien que cet épisode soit fon-
damental dans son parcours, et central à l’aventure panaméenne elle-même, celui-ci ne fera 
pas l’objet d’un commentaire ici4. Nous préférons nous concentrer sur la fréquentation du 
territoire et des autochtones Emberá qui le peuplent, et sur les apprentissages qui y sont liés. 
En particulier, nous voulons retracer les conditions d’émergence de la conscience écologique 
qui caractérise une bonne partie de la production littéraire postpanaméenne de l’écrivain.  

Le Clézio rapporte avoir rencontré les Emberá par hasard : dans la ville de Panama, un 
groupe de jeune gens l’a intrigué ; après quelques échanges, ces derniers l’ont invité à venir 
les visiter chez eux, au Darién, sur les fleuves. Alors, « l’aventure a commencé5 ». Cette aven-
ture, dont cet article voudrait retracer les répercussions, marque un infléchissement dans la 
trajectoire de l’écrivain. Une lecture active de l’œuvre leclézienne, de même que la fréquen-
tation des archives (entretiens et diverses prises de parole médiatiques par l’écrivain) nous 
permettent d’en reconstruire le sens : cette aventure est celle d’une exaltation du corps du 
sujet-écrivant, libéré à son contact avec la nature, et le commencement d’une quête poétique 
qui trouvera sa fin dans la lente modulation d’un chant lyrique modelé par une sensibilité éco-
logique nouvelle. Pour faire émerger un sens critique heuristique de cette reconstruction de 
l’aventure panaméenne de Le Clézio, il nous faudra osciller entre 1948, année passée par le 
jeune Jean-Marie Gustave au Nigeria, et 1978, année où paraissent simultanément Mondo et 
autres histoires et L’inconnu sur la terre. Ces deux bornes temporelles marquent un passage, 
voire une renaissance ; la première sert d’origine à la quête poétique, tandis que la seconde 
marque sa réalisation.  

Écocritique littéraire et politiques de la littérature 

Pour examiner cette transformation de la poétique leclézienne, nous adoptons un cadre théo-
rique à mi-chemin entre l’écocritique littéraire et l’étude des politiques de la littérature. Le 
cumul de ces deux approches nous apparaît nécessaire en raison de l’objet particulier qui nous 
intéresse.  

D’une part, l’écocritique « problématise l’activité littéraire dans la perspective des rap-
ports qu’entretiennent les êtres humains avec la nature, tels qu’ils se trouvent exprimés par 
et dans les œuvres littéraires6 ». Nous voudrions toutefois insister sur la dimension critique du 
travail de recherche que commande l’approche. La critique exige un examen attentif des 
signes dans leur fonctionnement effectif et pratique, selon la médiation que ceux-ci 

 
4. Voir Simon Levesque, « L’expérience de la drogue : voir par-delà le langage », dans Le Clézio 1970-1974 : une 

politique de la littérature, thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal, 2020, p. 203-250 ; même au-
teur, « Le Génie Datura », Dictionnaire J.-M. G. Le Clézio, à paraître en juin 2022. 

5. J.M.G. Le Clézio, La fête chantée, Paris, Le Promeneur, 1997, p. 10. Désormais FC. 
6. Gabriel Vignola, « Écocritique, écosémiotique et représentation du monde en littérature », Cygne noir, n° 5, 

2017, p. 1. 
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performent et le savoir qu’ils produisent ou la conduite qu’ils informent7. Cette attention sé-
miotique guidera donc notre regard. Plus encore, nous entrevoyons notre démarche dans 
l’esprit de la relation critique préconisée par Jean Starobinski :  

Pour répondre à sa vocation plénière, pour être discours compréhensif sur les œuvres, la critique ne 
peut pas demeurer dans les limites du savoir vérifiable ; elle doit se faire œuvre à son tour, et courir les 
risques de l’œuvre. […] Elle sera un savoir sur la parole repris dans une nouvelle parole ; une analyse de 
l’événement poétique promue à son tour au rang d’événement8.  

Notre travail ne se cantonne pas à un objectif descriptif ; il vise à participer au sens général de 
l’œuvre en enrichissant sa réception. Nous croyons comme Hans Robert Jauss que « [l]a vie 
de l’œuvre littéraire dans l’histoire est inconcevable sans la participation active de ceux aux-
quels elle est destinée9 ». Le rapport qui s’établit entre le texte et ses lecteurs par la médiation 
d’actes de lecture chaque fois singulière est de nature dialectique ; il fonde un système dyna-
mique, le système de la réception, actualisant perpétuellement (tant que des actes de récep-
tion ont lieu et que la communication est ainsi maintenue) le sens de l’œuvre du point de vue 
de l’histoire.  

Le deuxième cadre théorique qui informe notre regard est celui de l’étude des poli-
tiques de la littérature. D’après Jean-François Hamel, 

les politiques de la littérature sont des systèmes de représentations à travers lesquels les acteurs du 
champ littéraire négocient, selon différentes opérations symboliques et imaginaires, les rapports de 
distance et de proximité qui définissent la relation de la littérature à l’espace public et au monde so-
cial10.  

L’étude des politiques de la littérature met ainsi en lumière l’inscription du texte dans la cité 
par le biais des acteurs sociaux qui le portent et qui en justifient l’existence et la valeur esthé-
tique et morale. À cet effet, l’écrivain sera souvent lui-même le premier représentant et dé-
fenseur de son œuvre et du projet scriptural qui la fonde. C’est à ce titre que nous nous inté-
ressons à l’« aventure panaméenne » de l’écrivain. Notre intérêt n’est pas biographique, il est 
strictement littéraire ; s’il se présente sous la forme d’un récit de vie, c’est uniquement parce 
que l’écrivain s’est lui-même mis en scène littérairement. Plus que sa vie elle-même, c’est 

 
7. Cf. Charles S. Peirce, The Collected Papers, éd. électronique de J. Deely, 1994 [Cambridge, MA, Harvard Uni-

versity Press, 1931-1958], § 1.191. 
8. Jean Starobinski, La relation critique. L’œil vivant, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1970, p. 33. 
9. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. C. Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, 

p. 49. Jauss définit l’œuvre littéraire « comme résultant de la convergence du texte et de sa réception, c’est-
à-dire comme une structure dynamique qui ne peut être saisie que dans ses “concrétisations” historiques 
successives » (ibid., p. 269). 

10. Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire culturelle 
des théories de l’engagement », dans L. Côté-Fournier, É. Guay & J.-F. Hamel (dir.), Politiques de la littéra-
ture. Une traversée du XXe siècle français, Montréal, Presses de l’Université du Québec, coll. « Figura », 2014, 
p. 30. 
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avant tout sa quête poétique que Le Clézio a représentée dans son œuvre littéraire11. L’intérêt 
porté dans la recherche sur la défense du projet littéraire corrélé à une politique de la littéra-
ture, allant de pair avec la quête poétique qui l’informe, implique une attention soutenue à la 
parole donnée de l’écrivain, lorsque celui-ci s’exprime à la première personne en assumant sa 
subjectivité auctoriale, que ce soit dans ses textes littéraires ou dans divers autres documents 
médiatiques12.  

Nous nous intéressons au moment d’émergence d’une sensibilité écologique accrue 
dans l’œuvre leclézienne. Cet intérêt apparaît congru par rapport au cumul des approches 
défendu ici, car l’écologie concerne notre conception de la nature, notre compréhension des 
milieux de vie et notre rapport général à l’environnement. À ce titre, elle est une force idéo-
logique qui participe pleinement de la vie politique, car l’idée que l’on a de la nature au sens 
commun est éminemment culturelle13. Par le fait même, les représentations littéraires peu-
vent contribuer à sa transformation. De ce point de vue, la littérature est certainement pro-
ductrice de valeur et elle est à considérer comme telle. Or ce travail de production de valeur 
ne se concrétise jamais que dans la réception14. Ici, l’écocritique a un rôle à jouer : sa capacité 
à produire des lectures nouvelles, influencées par un contexte de réception nouveau, écolo-
giquement informé, doit permettre la mise au jour de la valeur politique du texte. Autrement 
dit, il faut compter sur la compétence de l’écocritique à enrichir la réception de l’œuvre en 
prolongeant la chaîne des réponses qu’a suscitées celle-ci à travers ses réceptions successives 
dans l’histoire. Ainsi s’affirme le sens de la relation critique à bâtir avec l’œuvre étudiée : l’évé-
nement poétique original que constitue celle-ci suscite à présent un nouveau foyer événe-
mentiel au moyen duquel sa communication peut être relancée. L’interprétation écocritique 
propose ainsi une resémiotisation de l’œuvre littéraire qui, loin d’en arrêter le sens, reconduit 
ou affirme sa valeur auprès d’un public intéressé en particulier par les rapports de sens qu’éta-
blit celle-ci entre écriture et écologie. 

 
11. Avec Gérard Dessons, nous définissons la poétique comme la « recherche d’une éthique dans le langage », 

d’où l’idée de quête (L’art et la manière. Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, coll. « Biblio-
thèque de littérature générale et comparée », 2004, p. 376). 

12. « Sans être absentes des œuvres littéraires, où elles se traduisent en stratégies formelles et thématiques, 
les politiques de la littérature s’expriment principalement dans la prose d’idées non fictionnelle », soit « dans 
les documents nombreux qu’on regroupe sous les catégories du péritexte et de l’épitexte, qui accueillent le 
commentaire des écrivains sur leur pratique, enregistrent leurs prises de position esthétiques et témoignent 
de leurs orientations idéologiques » (Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? », 
art. cit., p. 15-16). 

13. Cf. Raquel Aparicio Cid, « Perspectives, dimensions, and references that shape the notion of nature: A se-
miotic model based on socioecological relations », Sign Systems Studies, 2021, p. 1-26.  

14. Liesbeth Korthals Altes parle « d’attributions d’ethos » (ethos attributions) pour qualifier l’opération, qui res-
sortit à la réception, par laquelle est accordée à un écrivain et son œuvre une valeur morale négociée qui 
prenne en compte à la fois les spécificités esthétiques et éthiques de l’activité littéraire dans l’espace social 
et la productivité singulière de l’œuvre considérée (Ethos and Narrative Interpretation: The Negociation of 
Values in Fiction, Lincoln, NE / Londres, University of Nebraska Press, 2014). 
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Le bouchon du Darién et les Emberá-Wounaan 

L’écorégion du Chocó-Darién est située à cheval sur la frontière entre le Panama et la Colom-
bie. Surtout recouverte de forêts pluviales et humides en raison du climat tropical qui y règne, 
l’écorégion couvre près de 74 000 km2. Au Panama, elle s’étend aux comarques du Darién et 
de Kuna Yala. En Colombie, elle s’étire le long de la côte pacifique et ses mangroves, entre 
l’océan et la Serranía del Baudó (qui forme une partie de la cordillère des Andes), et jusqu’à 
l’embouchure deltaïque du Río Atrato qui, traversant le département du Chocó du sud vers le 
nord, termine sa course dans la mer des Caraïbes. Les extrémités septentrionale et australe 
de cette écorégion ont été considérablement modifiées en raison d’aménagements humains 
pour l’agriculture et l’élevage, l’exploitation forestière et minière (l’or en particulier), la cul-
ture de la coca et, de façon générale, l’industrialisation. Cependant, sa partie centrale, qu’on 
appelle le « bouchon du Darién » (Tapón del Darién) demeure relativement intacte du point 
de vue de la conservation naturelle. À ce jour, presque 60% de toute la surface du bouchon 
est recouverte de forêt, tandis que moins de 0,3% est urbanisée15. Le bouchon représente 
ainsi « l’ultime fragment de la selve originale qui ferme la communication entre l’Amérique 
du Nord et l’Amérique du Sud » (FC, p. 9).  

Le bouchon du Darién forme aujourd’hui une zone écologique exceptionnelle sur 
Terre. Son territoire abriterait entre 8 000 et 10 000 espèces de plantes, dont une grande par-
tie est endémique et exclusive à cette écorégion. On y répertorie près de 1500 espèces d’oi-
seaux, plus de 700 espèces de papillons, quelque 120 espèces d’amphibiens et plusieurs mam-
mifères exceptionnels16. En outre, des populations humaines peuplent l’écorégion. Des so-
ciétés autochtones y étaient installées bien avant l’arrivée des Occidentaux : les Kunas17. Tou-
tefois, ce sont aujourd’hui les Emberá et les Wounaan qui habitent le Darién. Ces derniers 
seraient venus s’y installer sous la pression de l’activité coloniale européenne en Amazonie, 
repoussant dans leur remontée les Kunas plus au nord dans l’isthme et sur l’archipel de San 
Blas18. L’écorégion du Darién est donc la terre d’accueil de deux peuples cousins, les Emberá 
et les Wounaan (ces derniers sont parfois appelés Waunana ou Noanamá)19. Au Panama, on 
les retrouve surtout le long des berges des Ríos Chucunaque, Tuira, Balsas et Sambú. En Co-
lombie, la plupart vivent sur les rives des Ríos Atrato, Baudó, San Juan, Quito, Buey, Beté, 

 
15. Luis Fernando Gómez et al., Landscape Management in Chocó-Darién priority watersheds, WWF-Colom-

bia, 2014, p. 28. 
16. Sur la biodiversité du territoire et les usages humains des ressources présentes dans l’environnement natu-

rel du bouchon, cf. Rodrigo Cámara-Leret et al., « Amerindian and Afro-American Perceptions of Their Tra-
ditional Knowledge in the Chocó Biodiversity Hotspot », Economic Botany, vol. 70, n° 2, 2016, p. 160-175.  

17. Ce sont eux qu’ont rencontré d’abord les boucaniers huguenots au Rendez-vous de l’île d’Or et qui, peu 
après, ont scellé le sort funeste des colons écossais du Darien Scheme, à la fin du XVIIe siècle. Cf. Lionel Wafer, 
A New Description of the Isthmus of America, Cleveland, The Burrows Brothers Company, 1903 [1699] ; Paul 
Butel, Les Caraïbes au temps des flibustiers : XVIe-XVIIe siècles, Paris, Aubier Montaigne, 1982. 

18. Sur l’histoire de la région dans les premiers siècles de la colonisation, cf. Caroline A. Williams, Between Re-
sistance and Adaptation. Indigenous People and the Colonisation of the Chocó, 1510–1753, Liverpool, Liver-
pool University Press, 2004. 

19. L’ethnographie les réunit sous le nom collectif Chocó, d’après la région du même nom en Colombie, mais 
seuls les étrangers les appellent ainsi. 
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Tagachí, Bebará, Baberamá et Arquía. Quant à Le Clézio, c’est sur le río Tuquesa qu’il a rejoint 
un groupe emberá (FC, p. 10)20.  

Traditionnellement, les Emberá vivent de la pêche, de la chasse, de l’horticulture et de 
la cueillette forestière. Ils pratiquent de façon experte le vannage de paniers ornés de motifs 
colorés parfois très élaborés. Leurs maison, ouvertes et traditionnellement rondes, sont cons-
truites sur pilotis et recouvertes d’un toit de chaume conique (fait de feuilles de palmier). Elles 
sont bâties à plus de deux mètres de hauteur et généralement éloignées de plusieurs mètres 
du cours d’eau afin d’éviter que des crues trop importantes atteignent leur plancher ; on y 
monte à l’aide d’une échelle. Les Emberá y dorment dans des hamacs. L’économie des vil-
lages est communautaire : la propriété privée n’existe pas pour la terre et les produits de la 
chasse sont partagés entre les membres de la communauté. Depuis les années 1960, de nom-
breux objets occidentaux ont infiltré le quotidien des Emberá : moteurs hors-bords, lampes 
au kérosène, fusils de chasse, casseroles, vêtements manufacturés, etc. 

Les Emberá n’ont pas de religion organisée, mais ils croient aux esprits haï (ou jai en 
espagnol), et le chamanisme (jaibanismo) est une des composantes fondamentales de leur 
forme de vie sociale et spirituelle. Les chamanes (jaibanás) sont des guérisseurs. Les esprits 
haï se déclinent selon trois formes : les esprits de l’eau, ou dojura ; les wandra, qui sont les 
mères des animaux et des plantes ; enfin, les antumiá sont des esprits de la forêt profonde : il 
s’agit en fait d’âmes d’humains défunts réincarnées dans des animaux de la jungle. Les cha-
manes sont responsables de communiquer avec les esprits afin de réguler la vie de la commu-
nauté en repoussant certains dangers spirituels (maladies) ou en garantissant les bonnes re-
lations entre les vivants et les morts humains ainsi qu’avec les autres animaux de la forêt. La 
cosmologie emberá est ainsi fondée dans la coprésence des humains et des formes de vie 
autres qu’humaines, qu’il est primordial de respecter.  

Le Clézio à l’orée de la décennie 1970 : la fuite devenue nécessaire 

C’est donc vers cette région du monde que Le Clézio s’apprête à voyager, et auprès de ces 
sociétés historiquement anarchiques21 qu’il choisit de séjourner, à partir de 1970. Avant 
d’aborder cette aventure elle-même, il convient toutefois d’explorer plus en détail les raisons 
ayant motivé l’écrivain à quitter la France pour partir à la rencontre de l’altérité radicale du 
Darién. La mise au jour de ces raisons, en effet, donnera un sens général et une cohésion au 
parcours de l’écrivain, qui permettra aussi d’éclairer la trajectoire littéraire de ce dernier, la-
quelle amorce alors un tournant décisif. Quittant le monde occidental, il rejettera son maté-
rialisme et voudra opposer au cartésianisme hégémonique une autre conception métaphy-
sique, empreinte de son expérience de la vie sauvage22 : il commencera à développer une vi-
sion profondément écologique du monde, de la langue et de l’écriture. 

 
20. Jusque dans les années 1960, les familles étendues vivaient disséminées le long des rivières et des fleuves 

de façon semi-nomade. Aujourd’hui, la vaste majorité des autochtones du Panama vivent dans des terri-
toires réservés aux indigènes (comarca indígena). 

21. Ou plus exactement sans État. Cf. Pierre Clastres, La Société contre l’État, Paris, Minuit, 1974. 
22. Nous employons ce mot, sauvage, en son sens premier, dérivé du latin sylvaticus : relatif à la forêt.  
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Début 1970, Le Clézio considère les trois derniers livres qu’il a publiés comme des 
échecs. Avec L’extase matérielle (1967), ce « livre “à côté” du livre23 », il voulait réaliser son 
rêve adolescent d’écrire un ouvrage philosophique : « Je n’y suis pas arrivé mais c’est ce que 
je voulais faire24. » Puis, avec Terra Amata (1968) et Le livre des fuites (1969), c’est « toujours 
ce même projet enfantin d’écrire un livre d’aventure[,] un livre de Jules Verne[,] de faire un 
voyage et de le raconter au premier degré[.] Mais ça n’a pas pu se faire non plus25 ». À telle 
enseigne qu’il s’interrogera : « La littérature n’est-elle pas […] l’effort désespéré et perma-
nentement [sic] mis en échec pour produire une expression unique26 ? » Effort désespéré, 
échecs répétés ; on ne s’étonne pas de tomber, dans le Livre des fuites, sur ce passage où le 
narrateur en est réduit à se demander à quoi bon continuer :  

Pourquoi continuerai-je ainsi ? N’est-ce pas un peu ridicule, tout cela ? […] Pourquoi continuerai-je 
ainsi ? Cela n’a aucun sens, et n’intéresse personne. La littérature, en fin de compte, ça doit être quelque 
chose comme l’ultime possibilité de jeu offerte, la dernière chance de fuite (LF, p. 41). 

Le sentiment répété de l’échec dans l’écriture alimente un désarroi qui pousse l’écrivain à la 
fuite. À Isabelle Roussel-Gillet en 2011, Le Clézio a exprimé très clairement avoir « traversé 
une crise psychologique assez grave après L’Extase matérielle et quelques romans que j’avais 
publiés27 ». Mais c’est encore à travers l’écriture qu’il conçoit la fuite à cette époque, dans la 
continuité, explique-t-il, de « ces premiers livres que j’avais écrits et dans lesquels il n’y avait 
aucune différence entre le fait d’écrire et de vivre28 ». La littérature, qui organise toute la vie 
de l’écrivain depuis la publication du Procès-verbal (Le Clézio n’a alors que 23 ans), doit pou-
voir offrir cette ultime possibilité de fuite. Or, le mieux qu’elle lui permette de faire est de 
nommer le besoin qui l’habite, de le révéler, sans toutefois l’accomplir.  

De ce point de vue, Le livre des fuites est bien « à la fois [cet] acte de bravoure et un 
aveu d’impuissance de l’écriture à se suffire à elle-même29 », comme l’écrit Adina Balint. Le 
livre, en effet, problématise la fuite envisagée ; il tente d’en clarifier le sens : 

 
Il faut fuir, mais pour où ? 
Et comment ? Dans l’espace, dans le temps. 
Quelle sera la limite ? 
La plus grande, la plus vieille des recherches : celle de l’habitat. 
Trouver le lieu qui vous maintiendra en paix, qui vous tienne en vie. 
Marcher doucement, calmement vers les choses. Marcher vers l’image la plus précise de soi (LF, p. 169). 

 
23. Roger Borderie, « Entretien avec J.-M.-G. Le Clézio », Les Lettres françaises, n° 1180, 27 avril - 3 mai 1967, 

p. 11. 
24. Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 15. 
25. Ibid. 
26. J.M.G. Le Clézio Le livre des fuites, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1969, p. 191. Désormais LF. 
27. Isabelle Roussel-Gillet, « En dialogue avec Jean-Marie Gustave Le Clézio : sous le signe de la fantaisie », Ro-

man 20-50, n° 55, 2013, p. 136. 
28. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui : entretiens avec Pierre Lhoste, Jean-Louis Ezine, Olivier 

Germain-Thomas, INA - Radio France & France Culture, 1999, disque 2, piste 2, 5:21.  
29. Adina Balint, Le processus de création dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, Leyde / Boston, Brill Rodopi, coll. 

« Faux Titre », 2016, p. 2. 
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Si Le Clézio est en mesure de formuler ce besoin qu’il ressent de trouver un habitat à son 
image, d’aller à la rencontre de sa paix30, l’auteur manque toutefois de direction. Déçu, désil-
lusionné, il dénigre l’écriture, en dénonce la vanité :  

Est-ce que cela veut dire quelque chose, vraiment ? J’ajoute mes mots, j’augmente de quelques mur-
mures l’immense brouhaha. Je noircis encore quelques lignes, là, pour rien, pour détruire, pour dire que 
je suis vivant, pour tracer encore de nouveaux points et de nouveaux traits sur la vieille surface spoliée. 
[…] Là où il y avait encore un espace blanc, où on voyait le vide pur, vite, j’écris terreur, ankylose, chien 
enragé (LF, p. 12). 

On sent, à la lecture de ce passage, le manque de motivation du projet littéraire, de même 
que le sentiment communiqué par l’écrivain d’un mépris pour son activité, qui découle, 
croyons-nous, de son incapacité à la fonder moralement : la littérature ne sert à rien d’autre 
qu’à faire exister son auteur, qui dit écrire « pour détruire », comme un « chien enragé ». En 
1969, l’activité littéraire semble se résumer, pour lui, à une simple volonté d’existence qui, 
sans but défini, demeure erratique, voire délétère. 

À l’orée de la décennie 1970, l’écrivain trouve que sa situation ressemble à une « co-
médie forcée » (LF, p. 267). « Très longtemps, j’ai été tenté de déconsidérer la littérature ou 
du moins de m’en absenter », avouera-t-il en 198931. Le Clézio a voulu fuir, comme en témoi-
gnent les nombreux chapitres titrés « autocritiques » du Livre des fuites, où on lit notamment : 
« J’ai fui pour retrouver le monde. Je me suis précipité dans ma course, pour rattraper le temps 
en action. Mais j’ai vu que le monde fuyait plus vite que moi » (LF, p. 267). L’écrivain a voulu 
vivre, rejoindre le monde, mais l’écriture n’a pas suivi : faux départ. « Ce qui me tue, dans 
l’écriture, c’est qu’elle est trop courte. Quand la phrase s’achève, que de choses sont restées 
au-dehors ! Les mots m’ont manqué. » (LF, p. 267) En somme, Le livre des fuites représente le 
compte rendu de ce nouvel échec : le roman d’aventures souhaité n’a pas pu s’écrire. L’aven-
ture n’a pas pu prendre place dans le texte sans avoir eu lieu, ailleurs et d’autre part, hors du 
texte. L’écriture n’est pas encore au point : elle est encore trop intellectuelle, trop person-
nelle, trop obsessionnelle, et pas assez naturelle.  

D’une certaine façon, dans son projet de fuite, Le Clézio ne faisait pas entièrement 
fausse route puisque la concrétisation de sa volonté littéraire passera bel et bien par la décou-
verte d’un habitat (et d’une culture avec elle) capable de lui procurer la paix attendue. En ce 
sens, la fin du Livre des fuites s’avère programmatique, et peut-être même un peu prophé-
tique : « Je ne veux plus être ce comédien qui n’a pas su partir » (LF, p. 266). L’atteinte de la 
vie authentique, la seule qui puisse lui permettre de réaliser sa volonté littéraire, passera par 
son départ véritable vers un autre habitat, vers un autre monde : 

 

 
30. « D’une certaine façon, j’attendais de rencontrer quelque chose, ou quelqu’un, qui me permettrait de sortir 

de mes obsessions et de trouver une paix intérieure. » (FC, p. 10). 
31. Anne Pons, « Le Clézio renverse le temps, entretien », L’Express, 5 mai 1974, p. 66. 
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Ville de fer et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse. Ville à soupapes, ville de garages et de hangars, 
j’y ai assez vécu. Les éternelles rues cachent la terre, les murs sont des paravents gris, et les affiches, et 
les fenêtres. Les voitures chaudes roulent sur leurs pneus. C’est le monde moderne.  

Les gens qui martèlent avec leurs talons sur le sol dur, en cadence, ne savent pas ce qu’ils font. 
Moi, je le sais. C’est pour cela que je m’en vais (LF, p. 63). 

 
La solution s’énonce avec évidence, enfin : « Partir, et devenir autre » (LF, p. 265) ; quitter la 
ville, rejoindre la forêt et s’ensauvager.  

En 1969, la fuite s’érige en véritable nécessité pour l’écrivain. L’angoisse qu’il ressent 
est à son comble, du fait de l’inanité de son projet littéraire, tel qu’il en perçoit la valeur et la 
portée. La dénonciation du caractère destructeur de la civilisation occidentale à laquelle il 
s’oblige (dans Terra Amata ou dans La guerre, par exemple) débouche sur une impasse : parce 
qu’elle n’offre aucune possibilité de transformation réelle, elle confine à l’angoisse. Comme 
l’écrira Henri Laborit quelques années après dans son Éloge de la fuite, 

l’angoisse est née de l’impossibilité d’agir. […] lorsque le monde des hommes me contraint à observer 
ses lois, lorsque mon désir brise son front contre le mode des interdits, lorsque mes mains et mes 
jambes se trouvent emprisonnées dans les fers implacables des préjugés et des cultures, alors je fris-
sonne, je gémis et je pleure. […] Je m’enferme au faîte de mon clocher où, la tête dans les nuages, je 
fabrique l’art, la science et la folie32. 

Pour Le Clézio, la chambre de Nice où il écrit depuis ses débuts n’est plus le refuge rassurant 
qu’il a été. En 1967, cette chambre était le lieu d’expression d’une solidarité : « Dans ma 
chambre, je suis solidaire du monde entier, je souffre, j’aime, j’ai des sentiments frater-
nels33. » Mais en 1971, « c’est une carapace[,] une protection mais comme toutes les protec-
tions celle-là est odieuse […] j’ai envie de m’exposer à nouveau au danger34. » L’écrivain a 
besoin de nourrir son écriture de l’expérience primaire de la liberté, ce qui implique non seu-
lement une sortie de l’univers politique occidental, mais encore de faire un pas de côté par 
rapport aux codes culturels qui informent le monde de l’art européen. Bientôt, Haï (1971) met-
tra en scène ce retournement sémiotique en comparant le bruit des villes au silence des habi-
tants de la forêt, et l’agressivité de la culture visuelle occidentale à la simplicité harmonieuse 
des produits de l’artisanat emberá. 

En septembre 1970, à l’orée de sa transformation à venir, Le Clézio déclare à L’Ex-
press : « Un de ces jours, je vais m’arrêter d’écrire, écrire n’est pas honorable, un vice, j’ai tou-
jours envie de tout brûler35. » Il faut mesurer combien son malaise est littéraire. Le Clézio dit 
en effet avoir ressenti, dès l’enfance, cette responsabilité hors norme qu’impose la gravité de 
l’écriture : « au lieu de m’amuser, au lieu de faire l’effort d’être comme tout le monde, je pré-
férais rester chez moi et écrire. […] j’ai vécu à neuf ans comme un écrivain36. » Il a parlé d’une 

 
32. Henri Laborit, Éloge de la fuite, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985 [1976], p. 184. 
33. J.M.G. Le Clézio, L’extase matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1967, p. 65. 
34. Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 29-30. 
35. Le Clézio cité dans Tahar Ben Jelloun, « L’ami », art. cit., p. 9. 
36. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 1, piste 2, 1:06. 
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« [s]olitude consentie mais parfois malheureuse, du fait d’une certaine inadaptation au milieu 
ambiant37 ». À Pierre Lhoste, il confie encore : « Un des gestes les plus graves de ma vie ç’a 
été quand j’ai envoyé ce premier manuscrit chez Gallimard par la poste. En collant les timbres 
je ne me doutais pas de tout ce que cela allait enclencher38. » On voit avec quelle extrême 
gravité il appréhende l’écriture et la publication. Sa félicité dépend entièrement de l’écriture. 
On ne s’étonne donc pas qu’il ait préféré rester en marge des milieux littéraires, refusant de 
« ricaner avec les hyènes, faire la roue devant les bouches heureuses » (LF, p. 114). Le Clézio 
est strictement écrivain : pas mondain, mais grave. Pour éviter de reproduire les travers de 
ses contemporains, la vanité qu’il leur reproche, dans la deuxième moitié de la décennie 1960, 
il s’efforce d’entretenir une position marginale : « Écrire aux marges, c’était donc pour moi 
vouloir paraître différent, rechercher l’originalité en jouant du langage un peu comme d’une 
parade39. »  

Jouer du langage un peu comme d’une parade. Cette expression révèle bien la « comé-
die » que l’écrivain croyait devoir jouer pour se maintenir dans le champ littéraire à cette 
époque. Or, cette situation lui est insupportable. Au tournant de la décennie, Le Clézio ne 
veut plus jouer ce jeu qui ne correspond pas à ses attentes, ce jeu d’adultes malheureux ; il est 
à la recherche d’une expression authentique et d’une raison capable de lui faire retrouver sa 
foi juvénile dans l’écriture. Pour Nicolas Pien, « il est évident que, dans le premier temps de 
l’œuvre, Le Clézio ne cherche qu’à rendre compte du temps conscient dans la réalité scriptu-
rale qui l’entoure. L’enfance n’existe pas, ou n’existe plus40. » Or, c’est précisément par le re-
nouement avec l’enfance, qui autorise « l’immédiateté aux éléments41 », que passera la dé-
couverte (ou l’invention) d’une expression sentie comme authentique, par laquelle s’amor-
cera le renouvellement de la poétique leclézienne. L’aventure panaméenne qui attend l’écri-
vain lui permettra, pour la première fois dans sa vie adulte, de vivre authentiquement, plei-
nement et intensément, c’est-à-dire de retrouver l’enfant en lui, et avec lui un regard originel 
qui « traduit une vision particulière du monde, un moyen de le saisir et de l’apprécier, d’être 
en somme à son écoute42 ». Elle lui permettra de se libérer « du diktat de sa conscience, ce 
sur quoi il avait initialement parié afin de se donner l’autorisation d’une pratique plus libre du 
langage43 ».  

Au tournant de la décennie 1970, Le Clézio réclame une « libération par les mots » et 
exige de l’écrivain, c’est-à-dire d’abord de lui-même, qu’il œuvre à une littérature capable de 

 
37. Le Clézio cité dans Houda Benmasnour & Nicolas Pien « Entretien avec J.M.G. Le Clézio », dans N. Pien & 

D. Lanni (dir.), J.M.G. Le Clézio : explorateur des royaumes de l’enfance, Msida, Passage(s), coll. « Regards 
croisés », 2014, p. 292. 

38. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 1, piste 2, 2:29. 
39. J.M.G. Le Clézio, « Les marges et l’origine. Entretien avec Claude Cavallero », Europe, n° 957-958, 2009, 

p. 29-30. 
40. Nicolas Pien, « L’enfance dans le fragment : présences de l’enfance dans les premiers textes de Le Clézio », 

dans N. Pien & D. Lanni (dir.), J.M.G. Le Clézio : explorateur des royaumes de l’enfance, op. cit., p. 235. 
41. Ibid. 
42. Orphée Goré, « L’infantile reviviscence leclézienne », dans N. Pien & D. Lanni (dir.), J.M.G. Le Clézio : explo-

rateur des royaumes de l’enfance, op. cit., p. 254. 
43. Nicolas Pien, « L’enfance dans le fragment », art. cit., p. 245. 
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produire des livres « actifs, [qui] possèdent le mouvement même de la vie »44. Or, cette vie 
nouvelle convoque une écriture nouvelle, un renouvellement de la langue, « car à quoi bon 
vouloir la rénovation d’une société, sa transformation, quand le langage qu’on emploie est un 
langage prisonnier, incomplet45 », demande-t-il ? Conséquence de ce constat : c’est à un tra-
vail majeur de redéfinition du style leclézien auquel il nous sera donné d’assister dans les an-
nées à suivre. 

Une année peut faire l’enfance  

Pour bien comprendre le chemin parcouru par l’écrivain et la révolution personnelle qui a lieu 
au cœur de l’aventure panaméenne de 1970-1974, il nous faut d’abord nous intéresser à un 
autre épisode biographique de l’écrivain, soit le séjour d’une année de J.M.G. enfant en 
Afrique, en 1948. Nous montrerons que ces deux épisodes forment deux foyers dont le sens 
est inextricablement lié dans le récit de vie de l’écrivain. Pour y parvenir, il nous faut relater 
l’événement qui fait l’histoire de cette jeunesse, ou plutôt reprendre des éléments du récit 
que Le Clézio en a lui-même offert, notamment par l’entremise de son ouvrage autobiogra-
phique paru en 2004 dans la collection « Traits et portraits » au Mercure de France : L’Africain. 
Autobiographique, le livre se présente néanmoins comme un ouvrage portant d’abord sur le 
père, que le fils ne rencontre pas avant l’âge de huit ans.  

L’Africain, c’est lui, c’est le père. Il est médecin de brousse et, de par sa fonction, il 
relève de l’armée britannique. On l’a stationné à Ogoja, au sud du Nigeria près de la frontière 
avec le Cameroun français. Le Clézio décrit ce pays comme étant à la lisière entre, d’une part, 
l’étendue de la prairie fauve – « où nous courions chaque jour, dans la chaleur de l’après-midi, 
sans but, pareils à des animaux sauvages46 » –, et, de l’autre, le courant vif et les eaux bou-
euses du fleuve Cross débouchant sur le golfe du Biafra – à l’ombre de « la muraille de la forêt 
pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts » (Af, p. 11). C’est un pays sauvage, violent, de 
pleine nature, sans commune mesure avec l’environnement urbain dans lequel il a grandi 
jusque-là (le quartier du port de Nice). Le Clézio dira plus tard : « J’ai donc découvert en même 
temps ce que c’était qu’un père et ce que c’était que la nature47. » Pour des raisons matérielles 
liées à l’histoire politique, ce père inconnu n’est rejoint par sa famille (J.M.G., son frère et leur 
mère) pour la première fois qu’après la Seconde Guerre mondiale. Si L’Africain porte bien sur 
le père, le livre est aussi l’occasion pour le fils de parler de son enfance, de son concentré de 
souvenirs issus de ce séjour extraordinaire d’une année, et de se découvrir finalement lui aussi 
héritier d’une part de cette africanité – ou à tout le moins de l’imaginaire que l’écrivain y as-
socie : violence des éléments, intensité, liberté.  

Dans L’Africain, Le Clézio s’applique tout particulièrement à rendre le souvenir qu’il a 
de son initiation à deux nouveautés qui ont chamboulé son monde d’alors : la violence de la 
nature et la sensualité des corps. Ces deux choses se confondent d’ailleurs quelque peu dans 

 
44. J.M.G. Le Clézio, « La révolution carnavalesque », La Quinzaine littéraire, n° 111, 1 - 15 février 1971, p. 3. 
45. Ibid. 
46. J.M.G. Le Clézio, L’Africain, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2004, p. 26. Désormais Af. 
47. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 2, piste 6, 2:27. 
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la façon qu’il a de rapporter ses impressions : « En Afrique, l’impudeur des corps était magni-
fique. Elle donnait du champ, de la profondeur, elle multipliait les sensations, elle tendait un 
réseau humain autour de moi » (Af., p. 10). Très tôt, l’Afrique semble avoir éveillé une cons-
cience aiguë des corps chez lui – le sien comme celui des autres – le corps prévalant là-bas 
pour lui sur le visage : « L’Afrique qui m’ôtait mon visage me rendait un corps, douloureux, 
enfiévré, ce corps que la France m’avait caché dans la douceur anémiante du foyer de ma 
grand-mère, sans instinct, sans liberté » (Af., p. 14). Liberté et violence se nouent en un même 
souvenir originaire, effaçant partiellement les cinq années de guerre passées à Nice, enfer-
més dans un appartement au sixième étage d’un immeuble bourgeois, « élevés dans un envi-
ronnement de femmes, dans un mélange de crainte et de ruse » (Af., p. 29) : « L’Afrique était 
puissante. Pour l’enfant que j’étais, la violence était générale, indiscutable. Elle donnait de 
l’enthousiasme » (Af., p. 17-18). 

Certainement, ce nouvel environnement l’enthousiasmait davantage que les années 
de guerre sur la côte d’Azur, au cours desquelles Le Clézio écrit avoir été en proie à de violents 
maux de tête. En Afrique, les maux de tête, l’enfermement, sont remplacés par la splendeur 
et la puissance des éléments naturels, par l’émerveillement face à la beauté du monde offert 
devant lui. Racontant ses souvenirs du temps de la guerre, Le Clézio évoque le pain noir mé-
langé de sciure de bois, ingéré faute de mieux. Il parle aussi des bombardements du port de 
Nice en mai 1944 par l’aviation de l’U.S.A.A.F. et le dynamitage de ce même port par les Al-
lemands en fuite, dont le souvenir continue de lui faire grande impression48. Quittant Nice via 
Bordeaux par bateau pour l’ouest africain, c’est la misère de l’Europe guerrière que Le Clézio 
laisse derrière lui – tout ce qu’il n’a jamais connu. À Ogoja, sans qu’il ne le sache encore, l’at-
tendent des jours heureux et une vie nouvelle faite d’insouciance, d’explorations et de jeux au 
grand air. L’Afrique transmuera son corps sombrement douloureux en corps brûlant, exalté. 
« [J]e me souviens de tout ce que j’ai reçu quand je suis arrivé pour la première fois en Afrique : 
une liberté si intense que cela me brûlait, m’enivrait, que j’en jouissais jusqu’à la douleur » (Af, 
p. 103), écrit-il. On voit ici encore combien cette liberté est liée au corps, à la jouissance du 
corps, jusqu’à la douleur physique. « C’était physiquement très dur. Ici, on découvrait un autre 
soi-même : un soi sauvage et violent49. »  

Le Clézio l’écrit en toutes lettres : « C’est ici [à Ogoja], dans ce décor, que j’ai vécu les 
moments de ma vie sauvage, libre, presque dangereuse. Une liberté de mouvement, de pen-
sée et d’émotion que je n’ai plus jamais connue ensuite » (Af, p. 20). Mais il ajoute aussitôt :  

Les souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de liberté totale, je l’aurai sans doute rêvée plutôt que 
vécue. Entre la tristesse du sud de la France pendant la guerre et la tristesse de la fin de mon enfance 
dans la Nice des années cinquante, rejeté de mes camarades de classe du fait de mon étrangeté, obsédé 
par l’autorité excessive de mon père, en butte à la très grande vulgarité des années lycée, des années 

 
48. Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, Paris, Éd. du Chêne, coll. « Vérités et légendes », 

1999, p. 26 ; cf. aussi Af, p. 46. 
49. Le Clézio cité dans Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 49. 
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scoutisme, puis pendant l’adolescence la menace d’avoir à partir faire la guerre pour maintenir les pri-
vilèges de la dernière société coloniale (ibid.). 

Rêve ou réalité, peu importe : Le Clézio s’est construit subjectivement au fil des années qui 
ont suivi dans le souvenir obsédant de cette enfance vécue comme l’incarnation même de la 
liberté, dans la mémoire persistante d’un corps qui a connu une liberté de mouvement ex-
traordinaire, et une violence également ; toutes choses essentiellement naturelles : violence 
des éléments, de l’habitat, qui rendent la vie intense, vive et sensuelle. Gaston Bachelard n’a-
t-il pas écrit : « Le monde commence pour l’homme par une révolution d’âme qui bien sou-
vent remonte à l’enfance50 » ? Cette grande sensualité que l’on peut faire remonter au séjour 
africain caractérise absolument l’écriture leclézienne, et ce, dès Le procès-verbal51. Il n’est pas 
anodin de relever que le premier chapitre de L’Africain s’intitule « Le corps ». Non plus qu’on 
lise en fin de volume : « C’est à l’Afrique que je veux revenir sans cesse, à ma mémoire d’en-
fant. À la source de mes sentiments et de mes déterminations » (Af., p. 101). Dans le souvenir 
de cette enfance africaine gît l’utopie d’une vie sauvage, humaine et libre, ressentie comme 
réelle parce qu’inscrite profondément dans le corps comme une série d’habitudes enfouies, 
qui indiquent toutes ensemble la possibilité d’une manière d’être socialement réprimée52.  

Le Clézio voudra accéder à cette mémoire enfouie issue de l’expérience vécue étant 
enfant. Elle n’est pas qu’une vague idée, un souvenir tordu par le temps. Il écrit : « Je parle de 
substance, de sensations, de la part la plus logique de ma vie. Quelque chose m’a été donné, 
quelque chose m’a été repris » (Af., p. 103). Cette Afrique dont il a une « connaissance char-
nelle » (ibid.), qui a marqué son corps d’habitudes indélébiles, il la décrit comme étant « à la 
fois sauvage et très humaine » (Af., p. 76). Cette part de sauvagerie et d’humanité acquise et 
reprise influencera grandement la façon qu’aura Le Clézio adolescent et jeune adulte d’ap-
préhender le monde social, et éventuellement littéraire, auxquels il devra faire face. 

L’épisode africain, bref mais puissant, est déterminant : il a une influence énorme sur 
le récit que se fait l’écrivain de sa propre vie. Reprenant la métaphore borgésienne du tigre 
qui, toute sa vie, ne s’échine pas à autre chose qu’à devenir véritablement le tigre qu’il est, Le 
Clézio confie : 

Je pense qu’on est très largement conditionné par ce qu’on a vécu dans les premières années de sa vie, 
y compris par les lectures qu’on a faites, et les contes qu’on a pu vous raconter : c’est cela qui vous 
oriente définitivement. On a beaucoup de mal à se défaire de tout cela par la suite. En fait, le reste de 

 
50. Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2005 

[1960], p. 88. 
51. Adam Pollo, en fuite de l’incorporation militaire ou de l’incarcération psychiatrique, squatte une maison au 

bord de la mer pour jouir du soleil ; il se laisse guider par ses sens ou par un chien errant, mais, en même 
temps, il est obsédé par la menace de la guerre (froide et coloniale) et dénonce l’autoritarisme et le confor-
misme de la société française. 

52. L’enfance – réelle ou rêvée ; les deux en viennent à se confondre : « J’ai l’impression que tout se mêle, et 
que ce n’est pas très cohérent » – est un moteur pour l’écriture leclézienne : « Je crois d’ailleurs que, 
lorsqu’on écrit […] on dispose, pour une bonne part, des réminiscences de ses rêves. » (J.M.G. Le Clézio, 
Ailleurs. Entretiens sur France-Culture avec Jean-Louis Ezine, Paris, Arléa, 2006 [1995], p. 54, 42). 
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l’existence, peut-être ne le passe-t-on qu’à reconstruire cette période-là – comme le tigre qui doit de-
venir un tigre. On a beau l’élever comme un animal de société, il faut qu’il devienne ce qu’il est53. 

Au moment où se concrétisera l’aventure panaméenne, c’est toute l’enfance qui ressurgira 
pour ressusciter le plaisir de l’écriture et infléchir la poétique leclézienne. C’est à cette résur-
gence que nous nous attarderons maintenant, afin de montrer comment ce retour à l’enfance 
survient au moment même où l’écrivain reprend contact avec un environnement naturel qui 
le subjugue et le sort de la torpeur sociale dans laquelle il était auparavant englué. 

Le Clézio au Darién : une transformation 

L’écrivain a eu de nombreuses occasions de raconter et de commenter la transformation pro-
fonde qu’il a vécue au début des années 1970. Longtemps après, en 1997, il l’aborde frontale-
ment dans La fête chantée, qui s’ouvre sur ces mots :  

Il y a une vingtaine d’années, entre 1970 et 1974, j’ai eu la chance de partager la vie d’un peuple amérin-
dien, les Emberas, et leurs cousins germains, les Waunanas, dans la province du Darién au Panamá, 
expérience qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l’art, ma façon d’être avec les 
autres, de marcher, de manger, d’aimer, de dormir, et jusqu’à mes rêves (FC, p. 9). 

C’est une véritable révolution personnelle qui prend place alors. Pourtant, l’œuvre contem-
poraine à cette période semble d’abord assumer le contrecoup de l’expérience de vie immé-
diate de l’écrivain. La guerre (1970) et Les Géants (1973) sont campés dans un environnement 
urbain et dénoncent les excès de la technique et du capitalisme54. Pour donner à sentir avec 
force la disparité des mondes occidental et autochtone à la frontière desquels se tient l’écri-
vain à cette époque, Haï met en œuvre une stratégie du choc. Le volume reproduit des af-
fiches publicitaires (cigarettes, alcool, film photographique, voiture, bas de nylon) et des pho-
tographies d’objets ou de lieux emblématiques de la culture occidentale moderne (Piccadilly 
Circus de nuit saturé d’enseignes au néon, une mannequin de haute couture très maquillée, 
une enregistreuse à ruban Revox A77 de fabrication suisse dont le boîtier a été retiré pour 
laisser voir ses composantes électroniques). Celles-ci sont juxtaposées à des photographies 
d’artéfacts issus de l’artisanat emberá et d’autres d’humains, souvent nus, prises par Le Clézio 
au Darién. L’effet de contraste est puissant.  

De son propre aveu, c’est d’abord par la violence que l’écrivain a cherché à stimuler la 
conscience de ses contemporains. Cette violence, il a voulu la traduire poétiquement :  

Ma première tentative fut de nature agressive. Il s’agissait de briser les moules pour déboucher sur un 
langage nouveau motivant l’élément sonore, ou bien utilisant une accumulation, créant une tension 
électrique, ou encore en modifiant le vocabulaire en référence aux écritures subliminales, c’est-à-dire à 

 
53. Le Clézio cité dans Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 73. 
54. Cf. Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 

2007, p. 86-98 ; Simon Levesque, « Stasis et antitotalitarisme. Lecture croisée de Pierre Clastres et J.M.G. 
Le Clézio », dans C. Poutot & P.-A. Delorme (dir.), Clastres : une politique de l’anthropologie, Lormont, Le 
bord de l’eau, coll. « Anamnèse », 2020, p. 93-116. 



RELIEF, vol. 16, n° 1 
 

117 

l’impact que peuvent avoir les mots martelant sans relâche le subconscient d’un lecteur ou d’un audi-
teur passif, et violant en somme son esprit55…  

Il faut donc attendre quelques années avant que l’expérience ne décante et qu’elle n’inflé-
chisse autrement la poétique leclézienne, c’est-à-dire paisiblement. En 1973, la transforma-
tion du regard fait le thème et l’économie de Mydriase. En 1975, Voyages de l’autre côté veut 
figurer l’idée de passage et l’hybridité de la voix humaine avec l’environnement naturel ; la 
langue et le monde commencent de s’y nouer pour exprimer une unité cosmique générative. 
Mais c’est l’année 1978 qui marque avec force le tournant poétique leclézien. Cette année-là 
sont publiés simultanément Mondo et autres histoires et L’inconnu sur la terre. La nouvelle 
éponyme du premier livre met en scène un garçon simple et libre au bord de la mer qui, étant 
analphabète, apprendra à lire dans les galets, tandis que le deuxième livre théorise un idéal 
poétique nouveau, qui fait de l’écriture un chant du monde nourri par une conception mys-
tique de la nature. Pourquoi ces années de délai avant que la transformation ne commence 
de se faire sentir dans l’écriture ? L’écrivain s’explique à cet effet :  

La plongée dans l’univers amérindien, dans la forêt du Darién panaméen, que j’ai faite dans les années 
1970, a été un choc très violent, qui m’a laissé muet pendant des années. Tout était si différent, si empli 
de grâce. J’avais tout à apprendre, c’est-à-dire à réapprendre : comment voir, entendre, comprendre, 
mais aussi les gestes de la vie quotidienne, et la façon de les interpréter. Comment me défaire de mon 
ego, respecter le silence, pratiquer cette sorte de retrait permanent qui est la forme la plus élaborée de 
l’humour56. 

Cette aventure panaméenne, on le comprend aisément, est un événement majeur dans la vie 
de l’écrivain puisqu’elle a eu pour effet de briser nombre de ses habitudes parmi les mieux 
établies, qui sont des habitudes du corps (marcher, manger, aimer, dormir, rêver). Celles-ci 
peuvent aussi être conçues avec Marcel Mauss comme des techniques du corps, c’est-à-dire 
des manières d’agir culturellement déterminées observables dans le comportement des 
corps individués57. « Séjour après séjour (de six à huit mois chaque année durant la saison des 
pluies, parce qu’à ce moment-là les gens se reposaient et que je pouvais voyager sur les 
fleuves en crue), j’appris une nouvelle façon de voir, de sentir, de parler » (FC, p. 11), raconte 
encore l’écrivain. Il est donc parfaitement naturel qu’il ait aussi appris, ou développé, une nou-
velle façon d’écrire58. Mais l’écriture ne relève évidemment pas que de l’habitude, alors la 
transformation prend du temps : la recherche dans le langage initiée doit s’arrimer de ma-
nière cohérente à une éthique nouvelle, fondée dans un rapport sensuel à un monde matériel 
et symbolique nouveau.  

 
55. J.M.G. Le Clézio, « Les marges et l’origine », art. cit., p. 31. 
56. François Armanet, « Les Amérindiens et nous, par J.M.G. Le Clézio », Le Nouvel observateur, 9 octobre 2008. 
57. Marcel Mauss, « Les techniques du corps », dans Sociologie et anthropologie, intro. par C. Lévi-Strauss, Paris, 

Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1950 [1936], p. 363-386. 
58. Nous avons étudié cette question ailleurs sous un angle différent. Cf. Simon Levesque, « L’écriture sismo-

graphique de J.M.G. Le Clézio (1963-1975). Vers une politique de la littérature leclézienne », Études litté-
raires, vol. 47, n° 3, 2016, p. 133-148. 
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Le Clézio a témoigné rétrospectivement du besoin qu’il a ressenti à cette époque de 
vivre une transformation physique qui l’éloignerait définitivement des habitudes qui l’avaient 
façonné jusque-là : « J’avais besoin d’un choc physique. Je voulais cesser d’être quelqu’un de 
purement cérébral. Je me suis aperçu que je devais tendre vers cela. Que cette non-cérébra-
lité pourrait nourrir mes livres futurs59. » Il aura tôt fait de reconnaître chez ses hôtes mésoa-
méricains une culture technique et un style de vie radicalement distincts des siens. Face à 
cette altérité radicale, il commence à développer une conscience aiguë des déterminations 
sociales qui assujettissent son écriture (et la littérature de son époque). Dès 1971, dans Haï, 
l’écrivain appelle à la fin de l’art autoréflexif, individualiste et nihiliste qui caractérise la mo-
dernité occidentale, dont il juge la valeur morale et le pouvoir de cohésion pour la société 
pratiquement nuls.  

En 2008, dans le cadre d’un documentaire (en anglais) commandé par la branche mé-
dia de la fondation Nobel, Le Clézio explique de quelle manière son aventure panaméenne lui 
a donné l’impression de retrouver l’enfant en lui, et les conséquences de cette découverte :  

It’s that order, it sounds pretentious in some ways, but it’s really what I was feeling. That living in the 
forest and reconnecting with my older self gave me the opportunity to wipe out what was vain, what 
was useless, what I used to be living and was not anymore necessary60.  

Cet épisode singulier se présente du point de vue de l’écrivain à la fois sous les auspices d’un 
retour sur soi et d’un franchissement irréversible. Il prend la forme d’un parcours circulaire, 
en vertu duquel Le Clézio en est venu à renouer avec une part originaire de son devenir 
puisqu’il intègre à ce moment l’éducation morale reçue du père. Longtemps rejetée, celle-ci 
s’affirme avec la plus grande force maintenant que J.M.G., comme son père avant lui (qui était 
médecin de brousse, rappelons-le) a remonté les fleuves et parcouru les forêts non sans diffi-
cultés : 

Aujourd’hui, avec le recul du temps, je comprends que mon père nous transmettait la part la plus diffi-
cile de l’éducation – celle que ne donne jamais aucune école. L’Afrique ne l’avait pas transformé. Elle 
avait révélé en lui la rigueur. […] L’autorité et la discipline, jusqu’à la brutalité (Af, p. 94). 

Est-ce un hasard si Le Clézio livre ce constat dans un chapitre de L’Africain nommé « L’ou-
bli » ? Ce long oubli d’une part enfouie de l’enfance, qui pourtant, sourdement, a fait le carac-
tère et dirigé l’action, resurgit splendidement avec l’aventure panaméenne. Ainsi l’événe-
ment qui émancipe véritablement Le Clézio est-il aussi celui qui le ramène directement à 
cette mémoire de son corps d’enfant et à cette liberté incommensurable qu’il n’a jamais cessé 
de désirer. En accédant à un nouvel habitat sauvage, Le Clézio renoue avec l’enfant en lui ; 
face à la rugosité du terrain, il reconnaît la valeur de l’aridité morale du père, forgée dans un 
contexte similaire. Ce nouvel habitat n’est pas paisible en soi, mais dans ces lieux, l’écrivain 

 
59. Le Clézio cité dans Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 107. 
60. Le Clézio cité dans Jeremy Williams, Restless Flights. The Literature of J.M.G. Le Clézio, Londres, October 

Films & Nobel Media, 2008, 22:52. 



RELIEF, vol. 16, n° 1 
 

119 

parvient enfin à « marcher vers l’image la plus précise de soi » (LF, p. 169) et à retrouver sa 
félicité dans l’écriture. 

L’aventure panaméenne est l’occasion d’une déprise du sujet leclézien, d’une coupure 
radicale de l’écrivain vis-à-vis des facteurs aliénants qui ont fait son éducation et façonné ses 
habitudes jusqu’alors, en exceptant l’expérience africaine préalable, dont la puissance de li-
berté partiellement enfouie resurgit à ce moment. Après l’aventure panaméenne, rien ne sera 
plus pareil. En 2008, il confie :  

I felt I had really changed, really deep inside. I feel the change was even in the way I was writing. The 
way I was expressing myself. I had changed a lot of things. It’s difficult to say. It’s not words, not adjec-
tives, it’s not even, I would say, the inspiration. It’s more a kind of detachment, not detachment really, 
but a kind of, I would say, some sort of philosophy, another way of looking at things. Like if all the 
knowing things were not definitive, but if something could be changed in the world we live in, or if a 
part of this world was not necessary, and we are thinking it is necessary, but we are mistaken61. 

Avec ce changement profond d’attitude émergera la volonté d’une réjuvénation du monde 
par l’écriture. 

La réjuvénation du monde par l’écriture 

Sa société d’accueil, la société emberá, Le Clézio la caractérise comme libre, lors même que, 
se retournant vers la France urbanisée, le constat né du contraste lui apparaît avec évidence : 
l’Occident moderne est une société esclavagiste. L’aventure panaméenne apparaît comme 
une libération en même temps que comme un tremplin pour une dénonciation fondée sur la 
connaissance intime d’une autre formation politique possible. En effet, cette expérience de 
vie sauvage, Le Clézio l’a décrite comme « la possibilité pour [lui] de vivre avec les derniers 
hommes libres […] parce que nous sommes, nous, des esclaves. C’est bien évident, nous vi-
vons des vies d’esclaves dans un monde d’esclaves62 ». À Pierre Lhoste en 1970, il explique 
encore que cette expérience a été pour lui l’occasion de faire « la constatation de la marche 
de cette guerre du monde des esclaves contre le monde libre. Et puis l’intuition que ce monde 
est petit à petit détruit, et donc la souffrance qu’on en ressent de voir la destruction de la 
liberté63 ». C’est donc bien de liberté dont il est question, de configurations politiques com-
parées et d’un jugement de valeur nettement en faveur de la formation politique anarchique 
(sans État) expérimentée par l’écrivain dans la forêt de l’isthme panaméen qui s’affirme. Tou-
tefois, c’est avant tout un sentiment que l’écrivain voudra dorénavant exalter, le sentiment de 
cette liberté sentie au plus profond de sa chair, qu’il conçoit comme le point de ralliement 
possible d’un nouveau rapport au monde à susciter parmi ses contemporains. 

De l’autre côté de l’aventure panaméenne, en clôture de L’inconnu sur la terre (1978), 
Le Clézio annonce : « Je veux écrire pour une aventure libre, sans histoire, sans issue, une 

 
61. Ibid., 21:51. 
62. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 1, piste 6, 0:10. 
63. Ibid., 1:47. 
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aventure de terre, d’eau et d’air, où il n’y aurait à jamais que les animaux, les plantes et les 
enfants. Je veux écrire pour une vie nouvelle64. » La réjuvénation du monde, en particulier des 
êtres humains composant la société occidentale à laquelle s’adresse l’écrivain, passera par le 
témoignage d’une connaissance de « l’autre côté » ; l’œuvre leclézienne s’écrira désormais en 
jouxtant la frontière de ce monde-ci et de cet autre, radicalement étranger et libre. Énumé-
rant les choses qu’il a apprises dans la forêt, Le Clézio décrit un certain nombre de techniques 
indigènes favorisant la survie : la reconnaissance des odeurs, des traces d’animaux, du parfum 
des plantes. Il décrit aussi quelques coutumes, parfois adossées à des croyances :  

J’appris qu’il est impoli de s’asseoir avec les pieds dirigés vers quelqu’un, parce que c’est ainsi que s’as-
soient les orphelins. J’appris qu’on ne doit pas montrer quelqu’un avec la bouche, et qu’il est dangereux 
de montrer de cette manière un arc-en-ciel, sous peine d’être paralysé. J’appris qu’on ne doit pas héler 
quelqu’un par son nom, car c’est un secret qui peut facilement être volé (FC, p. 11). 

Par cette dernière phrase, il dit aussi avoir appris la valeur réelle d’un nom, et par extension 
de la langue ; et contre la langue, celle du silence, qui par contraste fait toute la force, la per-
tinence et la beauté possible de la voix humaine :  

Les pouvoirs du silence, l’homme indien les connaît d’instinct. S’il se méfie du langage, de l’expression, 
c’est qu’il est conscient des dangers qu’ils comportent. Le langage parlé n’est pas seulement un moyen 
de communiquer avec le monde ; en fait, il peut être une trahison, une exposition de soi-même. […] La 
langue indienne est magique. Sa grammaire, sa syntaxe sont une logique magique. Le silence, au con-
traire, est naturel. Il y a chez tous les Indiens ce sentiment, pour nous incompréhensible, mais certaine-
ment admirable, de la culpabilité du langage. L’Indien sait quel est ce terrible privilège, il le redoute 
autant qu’il en est fier65. 

Dans sa volonté d’ouvrir des passages libérateurs entre notre monde et cet « autre côté » qu’il 
a momentanément rejoint, Le Clézio voudra attirer l’attention de ses contemporains sur la 
voix singulière qu’il a découverte chez les Emberá, et qu’il voudra faire sienne. 

Haï développe un discours sur l’esthétique et la valeur morale du chant et sur la dimen-
sion musicale de la langue entendus au Darién : « Psalmodie plutôt, répétition continuelle de 
la même phrase musicale, comme s’il n’y avait qu’un chant possible, une seule musique. […] 
Il n’existe qu’un seul chant. Il n’existe qu’une seule voix : c’est peut-être cela, le plus mysté-
rieux du chant indien » (Ha, p. 74-75). Cette voix particulière, ce chant emberá représente 
pour Le Clézio à la fois le chant du monde et un appel à la liberté. Il lui accorde une puissance 
telle qu’elle serait à même de libérer les sociétés humaines, si on l’écoutait :  

Que dit cette voix ? Elle parcourt les aires immenses de l’espace et du temps, par-dessus les forêts, les 
mers, les marécages, par-dessus les exodes et les guerres, jusqu’aux villes modernes. Elle n’est pas 
éteinte. Elle entre à l’intérieur des moteurs, dans les culasses et les chaudières. Elle visite tous ces lieux 
bétonnés, les immeubles-tours en équilibre au-dessus des plaines de macadam. On l’entend, on l’en-
tend encore. Elle fait encore son bruit grinçant à l’intérieur de l’oreille, elle vibre encore dans les circuits 

 
64. J.M.G. Le Clézio, L’inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1978, p. 388. 
65. J.M.G. Le Clézio, Haï, Genève, Skira, 1971, p. 34-35. Désormais Ha. 
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électriques des centrifugeuses. Comment a-t-elle pu arriver jusqu’ici ? Une simple voix a-t-elle tant de 
puissance ? Quand la ville ferme ses portes, les unes après les autres, verrouillant les chambres soli-
taires, dans le silence, la solitude, l’abandon, peut-être que cette voix va venir, invisiblement, pour nous 
sauver. Peut-être qu’en l’entendant les hommes vont être libres… Tension de l’être […] qui unit 
l’homme qui chante à l’au-delà, c’est-à-dire à la matière environnante (Ha, p. 99). 

L’écriture leclézienne postpanaméenne veut être ce chant libérateur capable de reconnecter 
les sociétés humaines à l’intelligence environnante. Une des stratégies qu’elle mobilisera 
pour y parvenir consistera à mettre en scène des personnages qui incarnent cette liberté et 
cette connexion intrinsèque avec la nature : ce seront le plus souvent des enfants épris de 
liberté et émerveillés par la splendeur des éléments naturels (Naja Naja, Petite Croix, Fintan, 
Nassima…), à l’image de celui que l’écrivain se remémore avoir été lors de son séjour africain 
en 1948. L’enfance, écrit Le Clézio, est « ce trésor […] toujours vivant au fond de moi » (Af, 
p. 103). L’enfant symbolise « le désir ardent [de l’écrivain] de communier avec la nature, de 
faire connaissance avec le primordial, de renaître dans l’atmosphère originelle66 », suggère 
Orphée Goré. Pour Masao Suzuki, les enfants lecléziens recèlent « un caractère magique dans 
la mesure où ils sont dénués de tout revêtement culturel ou social, où ils se présentent en tant 
qu’existence à l’état brut et indépendants de tout ce qui les détermine de l’extérieur, tel que 
le statut social ou la situation de leur vie67. » L’enfance (son désir, le fantasme qu’elle repré-
sente, le paradis perdu qu’elle symbolise) n’est ni un refuge ni une fuite : elle est un idéal à 
atteindre pour la société adulte, la clé de son équilibre et de sa paix possibles aux yeux de 
l’écrivain. 

Ce retour à l’enfance se manifeste donc figurativement dans l’œuvre, par le biais de 
personnages d’enfants. Mais à cette époque débute aussi une recherche dans l’écriture pour 
faire de l’expression verbale un moyen de rejoindre et de régénérer le monde, c’est-à-dire de 
rendre aux mots leur dimension performative en les chargeant de cette puissance qui affecte 
les corps et qui s’avère ainsi productive : « Faire des pots, tisser des trames, vanner ou sim-
plement vivre selon les rythmes agraires, c’est-à-dire produire et non pas représenter, c’est ce 
que peut faire l’écrivain avec les mots, s’il possède ces mots68. » Dans l’œuvre à venir, Le Clé-
zio considèrera « la poésie comme un rite (potentiel) de rétablissement du contact69 » avec la 
Terre, sa matière, son rythme, sa vie. Sans pouvoir éluder entièrement la dimension figura-
tive de l’écriture littéraire, il accordera une attention particulière la forme, à la rythmique du 
phrasé, afin que celle-ci calque le chant emberá qui l’a tant impressionné. Il voudra faire en-
tendre, par son écriture, cette « musique qui contiendrait tous les désirs, tous les espoirs, 
toutes les souffrances » et qui, en même temps, « chercherait tous les endroits secrets de la 
terre »70. 

 
66. Orphée Goré, « L’infantile reviviscence leclézienne », art. cit., p. 256. 
67. Masao Suzuki, « De la claustromanie au nomadisme. L’origine du goût de l’ailleurs chez Le Clézio », Europe, 

n° 957-958, 2009, p. 79. 
68. J.M.G. Le Clézio, Ailleurs, op. cit., p. 24 (nous soulignons). 
69. Charles Taylor, L’animal langage. La compétence linguistique humaine, trad. N. Calvé, Montréal, Boréal, 

2019 [The Language Animal : The Full Shape of the Human Linguistic Capacity, 2016], p. 456. 
70. J.M.G. Le Clézio, L’inconnu sur la terre, op. cit., p. 389. 
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Conclusion : naissance d’une conscience écologique 

L’altération de la quête poétique de l’écrivain, ou plutôt sa détermination, trouvée au contact 
de l’altérité radicale (environnementale, culturelle, politique, linguistique et technique) du 
Darién, prend racine dans une expérience subjective transformatrice. Dans ce « monde com-
plètement opposé à tout ce [qu’il] avai[t] connu alors » (FC, p. 11), Le Clézio dit avoir décou-
vert, « au long de ces mois et de ces années, ce qu’était le respect de la nature, non pas une 
idée abstraite, mais une réalité : le bon usage des plantes et des animaux, l’amour des fleuves, 
le goût du silence, du secret » (FC, p. 14-15). Mais il précise encore : « Ce que je découvrais 
ainsi, c’était l’intelligence de l’univers, son évidence, sa sensibilité. La relation étroite qui unit 
les êtres humains non seulement au monde qui les entoure, mais aussi au monde invisible, 
aux songes, à l’origine de la création » (FC, p. 15). 

Sans conteste, une conscience écologique aiguë a commencé de poindre dans la poé-
tique leclézienne au contact de l’écorégion du Darién et des Emberá, laquelle n’ira que crois-
sante par la suite et s’affirmera aussi par la défense des peuples minorés et des milieux natu-
rels mis en péril par l’activité humaine capitaliste71. Selon John Baird Callicott :  

L’écologie modifie nos valeurs du fait même de modifier la façon dont nous concevons le monde et 
dont nous nous concevons nous-mêmes en relation avec le monde. Elle révèle des relations nouvelles 
parmi les objets qui, une fois révélées, ébranlent les centres névralgiques originaires de nos sentiments 
moraux72. 

Il est évident que la transformation de l’écrivain à travers son aventure panaméenne est mo-
rale, mais elle concerne avant tout la morale littéraire73. Elle renseigne plus spécifiquement sa 
quête poétique, définie comme la recherche d’une éthique dans le langage74. Du point de vue 
qui est le nôtre (celui des études littéraires et de l’écocritique), la révolution écologique le-
clézienne se donne à entendre à travers la transformation de sa poétique. Celle-ci est obser-
vable non pas à la façon dont un écologue étudierait l’altération d’un milieu naturel, mais à la 
manière d’un médecin examinant l’évolution d’une maladie : à travers ses symptômes dans 
le corps (les signes dans l’œuvre) et au moyen des témoignages offerts par le patient (la pa-
role de l’écrivain). Cette comparaison est un peu bancale, car la germination d’une conscience 
écologique n’a rien d’une maladie, mais l’affection du sujet n’en est pas moins importante. 
« À cette époque », écrit Le Clézio, c’est-à-dire avant l’aventure panaméenne, « je ne me 

 
71. Cf. Bertrand Guest, « Habiter les langues de terre. La justice environnementale dans quelques essais », dans 

R. Bouvet & C. Colin (dir.), Cahiers J.-M. G. Le Clézio, 10 : Habiter la terre, Caen, Passage(s), 2017, p. 123-135 ; 
Sara Buekens, « La pollution urbaine », dans Émergence d’une littérature environnementale : Gary, Gascar, 
Gracq, Le Clézio, Trassard à la lumière de l’écopoétique, Genève, Droz, coll. « Romanica Gandensia », 
p. 66-73. 

72. John Baird Callicott cité dans Arne Næss, Écologie, communauté et style de vie, trad. C. Ruelle révisé par 
H.-S. Afeissa, Paris, Dehors, 2013 [Ecology, Community and Lifestyle, 1989], p. 121. 

73. La morale littéraire envisagée ici concerne l’arrimage, par les acteurs du champ littéraire eux-mêmes, du 
littéraire et du politique, et donc « les conditions et modalités de leur nouage, c’est-à-dire les moyens et les 
fins de l’“engagement” » (Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? », art. cit., 
p. 13). 

74. Gérard Dessons, L’art et la manière, op. cit., p. 376. 
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souciais pas d’écologie et je ne connaissais presque rien du passé amérindien de l’Amérique » 
(FC, p. 10). Or en 2017, longtemps après l’aventure panaméenne donc, il défendra cette posi-
tion désormais bien affirmée : « Je crois beaucoup en l’écologie, c’est mon vrai combat. Je ne 
suis militant d’aucune cause autre que celle-là : l’équilibre75. » Ceci dit, il avouait dès 1999 : 
« c’est vrai que pour moi, il est difficile de concevoir que la littérature soit autre chose qu’une 
tentative d’approche de la nature76. » Nous tenons cet aveu écopoétique pour extraordinaire, 
dans la mesure où il témoigne d’un rapport entre l’art et la vie – ou la nature – qui est total.  

Au contact d’une société qui a fait de la forêt son lieu d’habitation et le milieu où se 
déploient ses mythes et toute sa réalité pratique et signifiante, Le Clézio a su renouveler sa 
poétique. Renouant au Darién avec la liberté originaire éprouvée en Afrique étant enfant, il 
retrouve là l’authenticité d’une communication véritable, primaire et puissante, avec un en-
vironnement qui n’est pas seulement matériel (physique et biologique), mais aussi tramé 
d’une réalité signifiante complexe (cosmologique, sémiotique et pratique) dont le sens lui est 
rendu accessible à travers sa fréquentation des Emberá et de leur culture. Ceux-ci lui auront 
indiqué des voies d’interprétation et d’appropriation de cet environnement signifiant, que 
l’écrivain aura été à même d’hybrider avec ses propres interprétants, de sorte que ses habi-
tudes interprétatives en auront été infléchies durablement. Il aura été à même également de 
trouver à travers cette aventure une façon de dénouer l’impasse poétique dans laquelle il se 
trouvait auparavant. En refondant son rapport au monde au prisme d’une conception renou-
velée du langage et de la poétique, il insufflera une nouvelle direction morale à son œuvre, 
fondée dans une éthique de l’écriture désormais informée par l’impératif écologique. Il faut 
bien voir cependant que cet impératif n’est pas une composante hétéronome à laquelle 
cherche à se conformer l’écrivain, mais au contraire l’affirmation d’une liberté dans le lan-
gage, ressentie et poursuivie subjectivement, par laquelle celui-ci clame à présent sa pleine 
autonomie poétique. 
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