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Le Clézio dans les foréts du Darién avec les Embera :
une réjuvénation poétique

SIMON LEVESQUE, Université Laval et Université du Québec a Montréal

Résumeé

Entre 1970 et 1974, I'écrivain J.M.G. Le Clézio se rend a plusieurs reprises, a raison de six a huit mois a chaque
fois, dans les foréts du Darién, a la frontiére entre le Panama et la Colombie. A ce jour, le bouchon du Darién
reste exempt d'infrastructures de masse et forme une vaste zone naturelle marquant une brisure entre les Amé-
riques. Développant une approche a mi-chemin entre I'écocritique littéraire et I'étude des politiques de la litté-
rature, cet article a pour objectif de montrer comment « I'aventure panaméenne » de I'écrivain est a la source
d'un éveil écologique profond et débouche sur une sensibilité accrue a I'égard des peuples minorés, a I'exemple
des Embera aupreés desquels il a séjourné. Cet éveil est d’abord violent et s'affirme littérairement selon le motif
du choc des civilisations, aprés quoi un glissement vers un renouvellement poétique s‘observe, qui trouve son
aboutissement dans L‘inconnu sur la terre (1978). A partir de documents primaires (Hai, 1971 ; La féte chantée,
1997) et secondaires (de nombreux entretiens ou |'écrivain se livre), nous retracons les modalités de transforma-
tion de la poétique leclézienne et le r6le central et intime que joue le contact avec la nature dans cette transfor-
mation. En particulier, nous prenons soin de mettre en rapport deux époques de la vie de I'écrivain : I'année qu'il
a passée au Nigeria étant enfant, en 1948 (racontée dans L’Africain, 2004), et les séjours passés au Darién, au
début de sa trentaine. Ces deux époques, en effet, se télescopent et laissent entrevoir le retour a la nature sau-
vage comme la source d'une réjuvénation dont les effets poétiques sont manifestes dans |'ceuvre subséquente.

Ma vie d'autrefois s'est écartée de moi pour devenir une autre rive™.

A la fin de la décennie 1960, J.M.G. Le Clézio vit une crise importante, spirituelle et littéraire.
Ses livres sont des échecs, sa pensée stagne ; il veut fuir la culture occidentale, dont il execre
I'exces de réflexivité, la vanité, I"élitisme?. Depuis 1968, il fréquente déja le territoire mexi-
cain, mais ce n'est qu’a partir de 1970 qu'il séjourne régulierement dans le bouchon du Darién.
Tahar Ben Jelloun écrit que la découverte de I’Amérique centrale a été pour Le Clézio |'occa-
sion d’'une renaissance qui a passé par une forme d’oubli. Il en parle comme de I'événement
« qui lui [a] permis d'oublier cette partie de sa vie3 », cette comédie honteuse délaissée, cette
autre rive lentement abandonnée qu’était sa vie d'avant, sa vie francaise. Comment retracer
cet oubli, ou plus exactement les moyens de cet oubli : les modalités du passage d’une rive a
['autre ? Interroger la condition lIéthéenne de I'écrivain, comprendre le sens de sa quéte d'une

1. J.M.G. Le Clézio, Histoire du pied et autres fantaisies, Paris, Gallimard, 2011, p. 257.
« Enfin, la culture d’'une maniere générale, tout ce qui est écrit, tout ce qui est respecté comme étant beau,
tout cela devient quelque chose de laid, de gaché... on a I'impression de toute une pourriture qui vous em-
péche de respirer. » Pierre Daix, « Pierre Daix avec... J.-M. Le Clézio, entretiens sur |'art actuel », Les Lettres
francaises, n°® 1040, 30 juillet - 5 ao0t 1964, p. 7.

3. Tahar Ben Jelloun, « L'ami », Europe, n°® 957-958, 2009, p. 9.
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vitalité infantile I'éloignant de la duperie du monde social adulte : ainsi s'énonce le premier
objectif de cet article.

Au coeur de ses années d'apprentissage au Darién, Le Clézio est initié, par un chamane
embera, aux visions que procure la plante psychotrope datura. Bien que cet épisode soit fon-
damental dans son parcours, et central a I'aventure panaméenne elle-méme, celui-ci ne fera
pas I'objet d’'un commentaire ici4. Nous préférons nous concentrer sur la fréquentation du
territoire et des autochtones Embera qui le peuplent, et sur les apprentissages quiy sont liés.
En particulier, nous voulons retracer les conditions d’émergence de la conscience écologique
qui caractérise une bonne partie de la production littéraire postpanaméenne de I'écrivain.

Le Clézio rapporte avoir rencontré les Embera par hasard : dans la ville de Panama, un
groupe de jeune gens I'a intrigué ; apres quelques échanges, ces derniers l'ont invité a venir
les visiter chez eux, au Darién, sur les fleuves. Alors, « I'aventure a commencé? ». Cette aven-
ture, dont cet article voudrait retracer les répercussions, marque un infléchissement dans la
trajectoire de I'écrivain. Une lecture active de I'ceuvre leclézienne, de méme que la fréquen-
tation des archives (entretiens et diverses prises de parole médiatiques par |'écrivain) nous
permettent d’en reconstruire le sens: cette aventure est celle d'une exaltation du corps du
sujet-écrivant, libéré a son contact avec la nature, et le commencement d'une quéte poétique
qui trouvera sa fin dans la lente modulation d’un chant lyrique modelé par une sensibilité éco-
logique nouvelle. Pour faire émerger un sens critique heuristique de cette reconstruction de
I'aventure panaméenne de Le Clézio, il nous faudra osciller entre 1948, année passée par le
jeune Jean-Marie Gustave au Nigeria, et 1978, année ou paraissent simultanément Mondo et
autres histoires et L’inconnu sur la terre. Ces deux bornes temporelles marquent un passage,
voire une renaissance ; la premiére sert d’origine a la quéte poétique, tandis que la seconde
marque sa réalisation.

Ecocritique littéraire et politiques de la littérature

Pour examiner cette transformation de la poétique leclézienne, nous adoptons un cadre théo-
rique @ mi-chemin entre |"écocritique littéraire et I'étude des politiques de la littérature. Le
cumul de ces deux approches nous apparait nécessaire en raison de |'objet particulier qui nous
intéresse.

D’une part, I'écocritique « problématise I'activité littéraire dans la perspective des rap-
ports qu’entretiennent les étres humains avec la nature, tels qu’ils se trouvent exprimés par
et dans les ceuvres littéraires® ». Nous voudrions toutefois insister sur la dimension critique du
travail de recherche que commande I'approche. La critique exige un examen attentif des
signes dans leur fonctionnement effectif et pratique, selon la médiation que ceux-ci

4. Voir Simon Levesque, « L'expérience de la drogue : voir par-dela le langage », dans Le Clézio 1970-1974 : une

politique de la littérature, theése de doctorat, Université du Québec a Montreéal, 2020, p. 203-250 ; méme au-

teur, « Le Génie Datura », Dictionnaire J.-M. G. Le Clézio, a paraitre en juin 2022.

J.M.G. Le Clézio, La féte chantée, Paris, Le Promeneur, 1997, p. 10. Désormais FC.

6. Gabriel Vignola, « Ecocritique, écosémiotique et représentation du monde en littérature », Cygne noir, n° s,
2017, p. 1.

v
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performent et le savoir qu'ils produisent ou la conduite qu'ils informent’. Cette attention sé-
miotique guidera donc notre regard. Plus encore, nous entrevoyons notre démarche dans
I'esprit de la relation critique préconisée par Jean Starobinski :

Pour répondre a sa vocation pléniére, pour étre discours compréhensif sur les ceuvres, la critique ne
peut pas demeurer dans les limites du savoir vérifiable ; elle doit se faire ceuvre a son tour, et courir les
risques de I'ceuvre. [...] Elle sera un savoir sur la parole repris dans une nouvelle parole ; une analyse de
I’événement poétique promue a son tour au rang d’événement?.

Notre travail ne se cantonne pas a un objectif descriptif ; il vise a participer au sens général de
I'ceuvre en enrichissant sa réception. Nous croyons comme Hans Robert Jauss que « [l]a vie
de I'ceuvre littéraire dans I'histoire est inconcevable sans la participation active de ceux aux-
quels elle est destinée® ». Le rapport qui s'établit entre le texte et ses lecteurs par la médiation
d’actes de lecture chaque fois singuliére est de nature dialectique ; il fonde un systeme dyna-
mique, le systeme de la réception, actualisant perpétuellement (tant que des actes de récep-
tion ont lieu et que la communication est ainsi maintenue) le sens de |'ceuvre du point de vue
de I'histoire.

Le deuxiéeme cadre théorique qui informe notre regard est celui de I'étude des poli-
tiques de la littérature. D'apres Jean-Francois Hamel,

les politiques de la littérature sont des systemes de représentations a travers lesquels les acteurs du
champ littéraire négocient, selon différentes opérations symboliques et imaginaires, les rapports de
distance et de proximité qui définissent la relation de la littérature a I'espace public et au monde so-
cial®.

L'étude des politiques de la littérature met ainsi en lumiere I'inscription du texte dans la cité
par le biais des acteurs sociaux qui le portent et qui en justifient I'existence et la valeur esthé-
tique et morale. A cet effet, |'écrivain sera souvent lui-méme le premier représentant et dé-
fenseur de son ceuvre et du projet scriptural qui la fonde. C'est a ce titre que nous nous inté-
ressons a |'« aventure panaméenne » de I'écrivain. Notre intérét n’est pas biographique, il est
strictement littéraire ; s'il se présente sous la forme d’un récit de vie, c’est uniquement parce
que I'écrivain s'est lui-méme mis en scene littérairement. Plus que sa vie elle-méme, c’est

7. Cf. Charles S. Peirce, The Collected Papers, éd. électronique de J. Deely, 1994 [Cambridge, MA, Harvard Uni-
versity Press, 1931-1958], § 1.191.
Jean Starobinski, La relation critique. L’ceil vivant, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1970, p. 33.
Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. C. Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978,
P. 49. Jauss définit I'ceuvre littéraire « comme résultant de la convergence du texte et de sa réception, c’est-
a-dire comme une structure dynamique qui ne peut étre saisie que dans ses “concrétisations” historiques
successives » (ibid., p. 269).

10. Jean-Francois Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Eléments pour une histoire culturelle
des théories de I'engagement », dans L. C6té-Fournier, E. Guay & J.-F. Hamel (dir.), Politiques de la littéra-
ture. Une traversée du XX¢ siecle francais, Montréal, Presses de I'Université du Québec, coll. « Figura », 2014,

p. 30.
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avant tout sa quéte poétique que Le Clézio a représentée dans son ceuvre littéraire®*. L'intérét
porté dans la recherche sur la défense du projet littéraire corrélé a une politique de la littéra-
ture, allant de pair avec la quéte poétique qui l'informe, implique une attention soutenue a la
parole donnée de I'écrivain, lorsque celui-ci s'exprime a la premiéere personne en assumant sa
subjectivité auctoriale, que ce soit dans ses textes littéraires ou dans divers autres documents
médiatiques*.

Nous nous intéressons au moment d'émergence d'une sensibilité écologique accrue
dans I'ceuvre leclézienne. Cet intérét apparait congru par rapport au cumul des approches
défendu ici, car I'écologie concerne notre conception de la nature, notre compréhension des
milieux de vie et notre rapport général a I'environnement. A ce titre, elle est une force idéo-
logique qui participe pleinement de la vie politique, car I'idée que I'on a de la nature au sens
commun est éminemment culturelle®3. Par le fait méme, les représentations littéraires peu-
vent contribuer a sa transformation. De ce point de vue, la littérature est certainement pro-
ductrice de valeur et elle est a considérer comme telle. Or ce travail de production de valeur
ne se concrétise jamais que dans la réception®. Ici, I'écocritique a un role a jouer : sa capacité
a produire des lectures nouvelles, influencées par un contexte de réception nouveau, écolo-
giqguement informé, doit permettre la mise au jour de la valeur politique du texte. Autrement
dit, il faut compter sur la compétence de |'écocritique a enrichir la réception de I'ceuvre en
prolongeant la chaine des réponses qu’a suscitées celle-ci a travers ses réceptions successives
dans I'histoire. Ainsi s'affirme le sens de la relation critique a batir avec I'ceuvre étudiée : I'évé-
nement poétique original que constitue celle-ci suscite a présent un nouveau foyer événe-
mentiel au moyen duquel sa communication peut étre relancée. L'interprétation écocritique
propose ainsi une resémiotisation de I'ceuvre littéraire qui, loin d’en arréter le sens, reconduit
ou affirme sa valeur aupres d'un public intéressé en particulier par les rapports de sens qu’éta-
blit celle-ci entre écriture et écologie.

11. Avec Gérard Dessons, nous définissons la poétique comme la « recherche d'une éthique dans le langage »,
d’ou I'idée de quéte (L’art et la maniére. Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, coll. « Biblio-
théque de littérature générale et comparée », 2004, p. 376).

12. « Sans étre absentes des ceuvres littéraires, oU elles se traduisent en stratégies formelles et thématiques,
les politiques de la littérature s’expriment principalement dans la prose d'idées non fictionnelle », soit « dans
les documents nombreux qu’on regroupe sous les catégories du péritexte et de |'épitexte, qui accueillent le
commentaire des écrivains sur leur pratique, enregistrent leurs prises de position esthétiques et témoignent
de leurs orientations idéologiques » (Jean-Frangois Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? »,
art. cit., p. 15-16).

13. Cf. Raquel Aparicio Cid, « Perspectives, dimensions, and references that shape the notion of nature: A se-
miotic model based on socioecological relations », Sign Systems Studies, 2021, p. 1-26.

14. Liesbeth Korthals Altes parle « d'attributions d'ethos » (ethos attributions) pour qualifier I'opération, qui res-
sortit a la réception, par laquelle est accordée a un écrivain et son ceuvre une valeur morale négociée qui
prenne en compte a la fois les spécificités esthétiques et éthiques de I'activité littéraire dans I'espace social
et la productivité singuliére de 'ceuvre considérée (Ethos and Narrative Interpretation: The Negociation of
Values in Fiction, Lincoln, NE / Londres, University of Nebraska Press, 2014).
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Le bouchon du Darién et les Embera-Wounaan

L'écorégion du Chocd-Darién est située a cheval sur la frontiere entre le Panama et la Colom-
bie. Surtout recouverte de foréts pluviales et humides en raison du climat tropical quiy regne,
I"écorégion couvre pres de 74 0oo km?. Au Panama, elle s'étend aux comarques du Darién et
de Kuna Yala. En Colombie, elle s’étire le long de la cote pacifique et ses mangroves, entre
I'océan et la Serrania del Baudd (qui forme une partie de la cordillere des Andes), et jusqu’a
I'embouchure deltaique du Rio Atrato qui, traversant le département du Choco du sud vers le
nord, termine sa course dans la mer des Caraibes. Les extrémités septentrionale et australe
de cette écorégion ont été considérablement modifiées en raison d’aménagements humains
pour I'agriculture et |'élevage, I'exploitation forestiere et miniére (I'or en particulier), la cul-
ture de la coca et, de fagon générale, I'industrialisation. Cependant, sa partie centrale, qu’on
appelle le « bouchon du Darién » (Tapdn del Darién) demeure relativement intacte du point
de vue de la conservation naturelle. A ce jour, presque 60% de toute la surface du bouchon
est recouverte de forét, tandis que moins de 0,3% est urbanisée?>. Le bouchon représente
ainsi « I'ultime fragment de la selve originale qui ferme la communication entre I’Amérique
du Nord et I’Amérique du Sud » (FC, p. 9).

Le bouchon du Darién forme aujourd’hui une zone écologique exceptionnelle sur
Terre. Son territoire abriterait entre 8 coo et 10 0oo espéces de plantes, dont une grande par-
tie est endémique et exclusive a cette écorégion. On y répertorie preés de 1500 espéeces d’oi-
seaux, plus de 700 especes de papillons, quelque 120 espéces d’'amphibiens et plusieurs mam-
miféres exceptionnels*®. En outre, des populations humaines peuplent I'écorégion. Des so-
ciétés autochtonesy étaient installées bien avant I'arrivée des Occidentaux : les Kunas®. Tou-
tefois, ce sont aujourd’hui les Embera et les Wounaan qui habitent le Darién. Ces derniers
seraient venus s'y installer sous la pression de I'activité coloniale européenne en Amazonie,
repoussant dans leur remontée les Kunas plus au nord dans I'isthme et sur I'archipel de San
Blas®8. L'écorégion du Darién est donc la terre d'accueil de deux peuples cousins, les Embera
et les Wounaan (ces derniers sont parfois appelés Waunana ou Noanama)*. Au Panama, on
les retrouve surtout le long des berges des Rios Chucunaque, Tuira, Balsas et Sambu. En Co-
lombie, la plupart vivent sur les rives des Rios Atrato, Baudd, San Juan, Quito, Buey, Beté,

15. Luis Fernando Gomez et al., Landscape Management in Chocd-Darién priority watersheds, WWF-Colom-
bia, 2014, p. 28.

16. Sur la biodiversité du territoire et les usages humains des ressources présentes dans I'environnement natu-
rel du bouchon, cf. Rodrigo Cadmara-Leret et al., « Amerindian and Afro-American Perceptions of Their Tra-
ditional Knowledge in the Chocd Biodiversity Hotspot », Economic Botany, vol. 70, n°® 2, 2016, p. 160-175.

17. Ce sont eux qu’ont rencontré d'abord les boucaniers huguenots au Rendez-vous de I'fle d’Or et qui, peu
apreés, ont scellé le sort funeste des colons écossais du Darien Scheme, a la fin du xvii© siécle. Cf. Lionel Wafer,
A New Description of the Isthmus of America, Cleveland, The Burrows Brothers Company, 1903 [1699] ; Paul
Butel, Les Caraibes au temps des flibustiers : xvie-xviF siecles, Paris, Aubier Montaigne, 1982.

18. Sur I'histoire de la région dans les premiers siécles de la colonisation, cf. Caroline A. Williams, Between Re-
sistance and Adaptation. Indigenous People and the Colonisation of the Chocd, 1510-1753, Liverpool, Liver-
pool University Press, 2004.

19. L'ethnographie les réunit sous le nom collectif Choco, d'apres la région du méme nom en Colombie, mais
seuls les étrangers les appellent ainsi.
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Tagachi, Bebara, Baberama et Arquia. Quant a Le Clézio, c’est sur le rio Tuquesa qu'il a rejoint
un groupe embera (FC, p. 10)%.

Traditionnellement, les Embera vivent de |la péche, de la chasse, de I'horticulture et de
la cueillette forestiére. Ils pratiquent de fagon experte le vannage de paniers ornés de motifs
colorés parfois trés élaborés. Leurs maison, ouvertes et traditionnellement rondes, sont cons-
truites sur pilotis et recouvertes d’'un toit de chaume conique (fait de feuilles de palmier). Elles
sont baties a plus de deux métres de hauteur et généralement éloignées de plusieurs metres
du cours d’eau afin d'éviter que des crues trop importantes atteignent leur plancher; ony
monte a I'aide d'une échelle. Les Embera y dorment dans des hamacs. L'économie des vil-
lages est communautaire : la propriété privée n’existe pas pour la terre et les produits de la
chasse sont partagés entre les membres de la communauté. Depuis les années 1960, de nom-
breux objets occidentaux ont infiltré le quotidien des Embera : moteurs hors-bords, lampes
au kérosene, fusils de chasse, casseroles, vétements manufacturés, etc.

Les Embera n‘ont pas de religion organisée, mais ils croient aux esprits hai (ou jai en
espagnol), et le chamanisme (jaibanismo) est une des composantes fondamentales de leur
forme de vie sociale et spirituelle. Les chamanes (jaibands) sont des guérisseurs. Les esprits
hai se déclinent selon trois formes : les esprits de |'eau, ou dojura ; les wandra, qui sont les
meéres des animaux et des plantes; enfin, les antumid sont des esprits de la forét profonde : il
s'agit en fait d'ames d’humains défunts réincarnées dans des animaux de la jungle. Les cha-
manes sont responsables de communiquer avec les esprits afin de réguler la vie de la commu-
nauté en repoussant certains dangers spirituels (maladies) ou en garantissant les bonnes re-
lations entre les vivants et les morts humains ainsi qu’avec les autres animaux de la forét. La
cosmologie embera est ainsi fondée dans la coprésence des humains et des formes de vie
autres qu’humaines, qu'il est primordial de respecter.

Le Clézio a I'orée de la décennie 1970 : la fuite devenue nécessaire

C'est donc vers cette région du monde que Le Clézio s’appréte a voyager, et aupres de ces
sociétés historiquement anarchiques®* qu'il choisit de séjourner, a partir de 1970. Avant
d'aborder cette aventure elle-méme, il convient toutefois d’explorer plus en détail les raisons
ayant motivé I'écrivain a quitter la France pour partir a la rencontre de I'altérité radicale du
Darién. La mise au jour de ces raisons, en effet, donnera un sens général et une cohésion au
parcours de I'écrivain, qui permettra aussi d’éclairer la trajectoire littéraire de ce dernier, la-
quelle amorce alors un tournant décisif. Quittant le monde occidental, il rejettera son maté-
rialisme et voudra opposer au cartésianisme hégémonique une autre conception métaphy-
sique, empreinte de son expérience de la vie sauvage®? : il commencera a développer une vi-
sion profondément écologique du monde, de la langue et de I'écriture.

20. Jusque dans les années 1960, les familles étendues vivaient disséminées le long des riviéres et des fleuves
de facon semi-nomade. Aujourd’hui, la vaste majorité des autochtones du Panama vivent dans des terri-
toires réservés aux indigénes (comarca indigena).

21. Ou plus exactement sans Etat. Cf. Pierre Clastres, La Société contre [’Etat, Paris, Minuit, 1974.

22. Nous employons ce mot, sauvage, en son sens premier, dérivé du latin sylvaticus : relatif a la forét.
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Début 1970, Le Clézio considere les trois derniers livres qu'il a publiés comme des
échecs. Avec L’extase matérielle (1967), ce « livre “a c6té” du livre », il voulait réaliser son
réve adolescent d'écrire un ouvrage philosophique : « Je n'y suis pas arrivé mais c'est ce que
je voulais faire24. » Puis, avec Terra Amata (1968) et Le livre des fuites (1969), c’est « toujours
ce méme projet enfantin d’écrire un livre d’aventurel[,] un livre de Jules Verne[,] de faire un
voyage et de le raconter au premier degré[.] Mais ca n’a pas pu se faire non plus2 ». A telle
enseigne qu'il s'interrogera: « La littérature n’est-elle pas [...] I'effort désespéré et perma-
nentement [sic] mis en échec pour produire une expression unique?® ? » Effort désespéré,
échecs répétés ; on ne s'étonne pas de tomber, dans le Livre des fuites, sur ce passage ou le
narrateur en est réduit a se demander a quoi bon continuer :

Pourquoi continuerai-je ainsi ? N'est-ce pas un peu ridicule, tout cela? [...] Pourquoi continuerai-je
ainsi ? Celan’aaucun sens, et n‘intéresse personne. La littérature, en fin de compte, ¢ca doit étre quelque
chose comme l'ultime possibilité de jeu offerte, la derniére chance de fuite (LF, p. 41).

Le sentiment répété de I'échec dans I'écriture alimente un désarroi qui pousse I'écrivain a la
fuite. A Isabelle Roussel-Gillet en 2011, Le Clézio a exprimé trés clairement avoir « traversé
une crise psychologique assez grave apres L’Extase matérielle et quelques romans que j'avais
publiés?” ». Mais c’est encore a travers I'écriture qu'il congoit la fuite a cette époque, dans la
continuité, explique-t-il, de « ces premiers livres que j'avais écrits et dans lesquels il ny avait
aucune différence entre le fait d'écrire et de vivre® ». La littérature, qui organise toute la vie
de I'écrivain depuis la publication du Procés-verbal (Le Clézio n'a alors que 23 ans), doit pou-
voir offrir cette ultime possibilité de fuite. Or, le mieux qu’elle lui permette de faire est de
nommer le besoin qui I'habite, de le révéler, sans toutefois I'accomplir.

De ce point de vue, Le livre des fuites est bien « a la fois [cet] acte de bravoure et un
aveu d'impuissance de I'écriture a se suffire a elle-méme?29 », comme |'écrit Adina Balint. Le
livre, en effet, problématise la fuite envisagée ; il tente d’en clarifier le sens :

Il faut fuir, mais pour ou ?

Et comment ? Dans I'espace, dans le temps.

Quelle sera la limite ?

La plus grande, la plus vieille des recherches : celle de I'habitat.

Trouver le lieu qui vous maintiendra en paix, qui vous tienne en vie.

Marcher doucement, calmement vers les choses. Marcher vers I'image la plus précise de soi (LF, p. 169).

23. Roger Borderie, « Entretien avec J.-M.-G. Le Clézio », Les Lettres francaises, n® 1180, 27 avril - 3 mai 1967,
p.11.

2¢4. Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 15.

25. 1bid.

26. J.M.G. Le Clézio Le livre des fuites, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1969, p. 191. Désormais LF.

27. lIsabelle Roussel-Gillet, « En dialogue avec Jean-Marie Gustave Le Clézio : sous le signe de |a fantaisie », Ro-
man 20-50, n° 55, 2013, p. 136.

28. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui : entretiens avec Pierre Lhoste, Jean-Louis Ezine, Olivier
Germain-Thomas, INA - Radio France & France Culture, 1999, disque 2, piste 2, 5:21.

29. Adina Balint, Le processus de création dans l'ceuvre de J.M.G. Le Clézio, Leyde | Boston, Brill Rodopi, coll.
« Faux Titre », 2016, p. 2.
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Si Le Clézio est en mesure de formuler ce besoin qu'il ressent de trouver un habitat a son
image, d'aller a la rencontre de sa paix3°, I'auteur manque toutefois de direction. Décu, désil-
lusionné, il dénigre I'écriture, en dénonce la vanité :

Est-ce que cela veut dire quelque chose, vraiment ? J'ajoute mes mots, j'augmente de quelques mur-
mures I'immense brouhaha. Je noircis encore quelques lignes, 13, pour rien, pour détruire, pour dire que
je suis vivant, pour tracer encore de nouveaux points et de nouveaux traits sur la vieille surface spoliée.
[...]La ou il y avait encore un espace blanc, oU on voyait le vide pur, vite, j'écris terreur, ankylose, chien
enragé (LF, p. 12).

On sent, a la lecture de ce passage, le manque de motivation du projet littéraire, de méme
que le sentiment communiqué par |'écrivain d’'un mépris pour son activité, qui découle,
croyons-nous, de son incapacité a la fonder moralement : la littérature ne sert a rien d'autre
qu’a faire exister son auteur, qui dit écrire « pour détruire », comme un « chien enragé ». En
1969, I'activité littéraire semble se résumer, pour lui, a une simple volonté d’existence qui,
sans but défini, demeure erratique, voire délétére.

A I'orée de la décennie 1970, I'écrivain trouve que sa situation ressemble a une « co-
médie forcée » (LF, p. 267). « Trés longtemps, j'ai été tenté de déconsidérer la littérature ou
du moins de m’en absenter », avouera-t-il en 19893, Le Clézio a voulu fuir, comme en témoi-
gnent les nombreux chapitres titrés « autocritiques » du Livre des fuites, ou on lit notamment :
« J'aifui pour retrouver le monde. Je me suis précipité dans ma course, pour rattraper le temps
en action. Mais j'ai vu que le monde fuyait plus vite que moi» (LF, p. 267). L'écrivain a voulu
vivre, rejoindre le monde, mais I'écriture n'a pas suivi: faux départ. « Ce qui me tue, dans
I'écriture, c’est qu’elle est trop courte. Quand la phrase s'acheve, que de choses sont restées
au-dehors ! Les mots m’ont manqué. » (LF, p. 267) En somme, Le livre des fuites représente le
compte rendu de ce nouvel échec : le roman d'aventures souhaité n’a pas pu s'écrire. L'aven-
ture n'a pas pu prendre place dans le texte sans avoir eu lieu, ailleurs et d'autre part, hors du
texte. L'écriture n'est pas encore au point: elle est encore trop intellectuelle, trop person-
nelle, trop obsessionnelle, et pas assez naturelle.

D’une certaine fagon, dans son projet de fuite, Le Clézio ne faisait pas entierement
fausse route puisque la concrétisation de sa volonté littéraire passera bel et bien par la décou-
verte d'un habitat (et d'une culture avec elle) capable de lui procurer la paix attendue. En ce
sens, la fin du Livre des fuites s'avére programmatique, et peut-étre méme un peu prophé-
tique : « Je ne veux plus étre ce comédien qui n'a pas su partir » (LF, p. 266). L'atteinte de la
vie authentique, la seule qui puisse lui permettre de réaliser sa volonté littéraire, passera par
son départ véritable vers un autre habitat, vers un autre monde :

30. « D’une certaine facon, j'attendais de rencontrer quelque chose, ou quelqu’un, qui me permettrait de sortir
de mes obsessions et de trouver une paix intérieure. » (FC, p. 10).
31. Anne Pons, « Le Clézio renverse le temps, entretien », L’Express, 5 mai 1974, p. 66.
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Ville de fer et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse. Ville a soupapes, ville de garages et de hangars,
j'y ai assez vécu. Les éternelles rues cachent la terre, les murs sont des paravents gris, et les affiches, et
les fenétres. Les voitures chaudes roulent sur leurs pneus. C'est le monde moderne.

Les gens qui martélent avec leurs talons sur le sol dur, en cadence, ne savent pas ce qu'ils font.
Moi, je le sais. C'est pour cela que je m’en vais (LF, p. 63).

La solution s’énonce avec évidence, enfin : « Partir, et devenir autre » (LF, p. 265) ; quitter la
ville, rejoindre la forét et s'ensauvager.

En 1969, la fuite s'érige en véritable nécessité pour I'écrivain. L'angoisse qu’il ressent
est a son comble, du fait de I'inanité de son projet littéraire, tel qu'il en percoit la valeur et la
portée. La dénonciation du caractere destructeur de la civilisation occidentale a laquelle il
s'oblige (dans Terra Amata ou dans La guerre, par exemple) débouche sur une impasse : parce
qu’elle n'offre aucune possibilité de transformation réelle, elle confine a I'angoisse. Comme
I"écrira Henri Laborit quelques années aprés dans son Eloge de la fuite,

I'angoisse est née de I'impossibilité d'agir. [...] lorsque le monde des hommes me contraint a observer
ses lois, lorsque mon désir brise son front contre le mode des interdits, lorsque mes mains et mes
jambes se trouvent emprisonnées dans les fers implacables des préjugés et des cultures, alors je fris-
sonne, je gémis et je pleure. [...] Je m’enferme au faite de mon clocher oU, la téte dans les nuages, je
fabrique I'art, la science et la folie32.

Pour Le Clézio, la chambre de Nice ou il écrit depuis ses débuts n’est plus le refuge rassurant
qu'il a été. En 1967, cette chambre était le lieu d’expression d'une solidarité : « Dans ma
chambre, je suis solidaire du monde entier, je souffre, j'aime, j'ai des sentiments frater-
nels33. » Mais en 1971, « c'est une carapace[,] une protection mais comme toutes les protec-
tions celle-la est odieuse [...] j'ai envie de m’exposer a nouveau au danger34. » L'écrivain a
besoin de nourrir son écriture de I'expérience primaire de la liberté, ce qui implique non seu-
lement une sortie de I'univers politique occidental, mais encore de faire un pas de coté par
rapport aux codes culturels quiinforment le monde de I'art européen. Bient6t, Hai' (1971) met-
tra en scene ce retournement sémiotique en comparant le bruit des villes au silence des habi-
tants de la forét, et I'agressivité de la culture visuelle occidentale a la simplicité harmonieuse
des produits de I'artisanat embera.

En septembre 1970, a 'orée de sa transformation a venir, Le Clézio déclare a L’Ex-
press : « Un de ces jours, je vais m'arréter d'écrire, écrire n’est pas honorable, un vice, j'ai tou-
jours envie de tout briler3>. » Il faut mesurer combien son malaise est littéraire. Le Clézio dit
en effet avoir ressenti, dés I'enfance, cette responsabilité hors norme qu'impose la gravité de
I"écriture : « au lieu de m'amuser, au lieu de faire I'effort d’étre comme tout le monde, je pré-
férais rester chez moi et écrire. [...] j'ai vécu a neuf ans comme un écrivain3®. » Il a parlé d’'une

32. Henri Laborit, Eloge de la fuite, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985 [1976], p. 184.

33. J.M.G. Le Clézio, L’extase matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1967, p. 65.
34. Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 29-30.

35. Le Clézio cité dans Tahar Ben Jelloun, « L'ami », art. cit., p. 9.

36. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 1, piste 2, 1:06.
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« [s]olitude consentie mais parfois malheureuse, du fait d’'une certaine inadaptation au milieu
ambiant3” ». A Pierre Lhoste, il confie encore : « Un des gestes les plus graves de ma vie ¢'a
été quand j'ai envoyé ce premier manuscrit chez Gallimard par la poste. En collant les timbres
je ne me doutais pas de tout ce que cela allait enclencher3®. » On voit avec quelle extréme
gravité il appréhende I'écriture et la publication. Sa félicité dépend entiérement de I'écriture.
On ne s'étonne donc pas qu'il ait préféré rester en marge des milieux littéraires, refusant de
«ricaner avec les hyénes, faire la roue devant les bouches heureuses » (LF, p. 114). Le Clézio
est strictement écrivain : pas mondain, mais grave. Pour éviter de reproduire les travers de
ses contemporains, la vanité qu'il leur reproche, dans la deuxieme moitié de la décennie 1960,
il s’efforce d’entretenir une position marginale : « Ecrire aux marges, c’était donc pour moi
vouloir paraitre différent, rechercher I'originalité en jouant du langage un peu comme d'une
parade3. »

Jouer du langage un peu comme d’une parade. Cette expression révele bien la « comé-
die » que |'écrivain croyait devoir jouer pour se maintenir dans le champ littéraire a cette
époque. Or, cette situation lui est insupportable. Au tournant de la décennie, Le Clézio ne
veut plus jouer ce jeu qui ne correspond pas a ses attentes, ce jeu d’adultes malheureux ; il est
a la recherche d'une expression authentique et d’'une raison capable de lui faire retrouver sa
foi juvénile dans I'écriture. Pour Nicolas Pien, «il est évident que, dans le premier temps de
I'ceuvre, Le Clézio ne cherche qu’a rendre compte du temps conscient dans la réalité scriptu-
rale qui I'entoure. L'enfance n’existe pas, ou n’existe plus4°. » Or, c’est précisément par le re-
nouement avec I'enfance, qui autorise « I'immédiateté aux éléments4* », que passera la dé-
couverte (ou l'invention) d’une expression sentie comme authentique, par laquelle s'amor-
cera le renouvellement de la poétique leclézienne. L'aventure panaméenne qui attend |'écri-
vain lui permettra, pour la premiere fois dans sa vie adulte, de vivre authentiquement, plei-
nement et intensément, c'est-a-dire de retrouver I'enfant en lui, et avec lui un regard originel
qui « traduit une vision particuliére du monde, un moyen de le saisir et de I'apprécier, d'étre
en somme a son écoute*? ». Elle lui permettra de se libérer « du diktat de sa conscience, ce
sur quoi il avait initialement parié afin de se donner |'autorisation d’une pratique plus libre du
langage*3 ».

Au tournant de la décennie 1970, Le Clézio réclame une « libération par les mots » et
exige de I'écrivain, c’est-a-dire d’abord de lui-méme, qu'il ceuvre a une littérature capable de

37. Le Clézio cité dans Houda Benmasnour & Nicolas Pien « Entretien avec J.M.G. Le Clézio », dans N. Pien &
D. Lanni (dir.), J.M.G. Le Clézio : explorateur des royaumes de l'enfance, Msida, Passage(s), coll. « Regards
Croisés », 2014, p. 292.

38. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 1, piste 2, 2:29.

39. J.M.G. Le Clézio, « Les marges et 'origine. Entretien avec Claude Cavallero », Europe, n°® 957-958, 2009,
p. 29-30.

40. Nicolas Pien, « L'enfance dans le fragment : présences de I'enfance dans les premiers textes de Le Clézio »,
dans N. Pien & D. Lanni (dir.), J.M.G. Le Clézio : explorateur des royaumes de ’enfance, op. cit., p. 235.

41. 1bid.

42. Orphée Goré, « L'infantile reviviscence leclézienne », dans N. Pien & D. Lanni (dir.), J.M.G. Le Clézio : explo-
rateur des royaumes de l'enfance, op. cit., p. 254.

43. Nicolas Pien, « L'enfance dans le fragment », art. cit., p. 245.
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produire des livres « actifs, [qui] possedent le mouvement méme de la vie »44. Or, cette vie
nouvelle convoque une écriture nouvelle, un renouvellement de la langue, « car a quoi bon
vouloir la rénovation d'une société, sa transformation, quand le langage qu’on emploie est un
langage prisonnier, incomplet“5 », demande-t-il ? Conséquence de ce constat : c’est a un tra-
vail majeur de redéfinition du style leclézien auquel il nous sera donné d’assister dans les an-
nées a suivre.

Une année peut faire I'enfance

Pour bien comprendre le chemin parcouru par I'écrivain et la révolution personnelle qui a lieu
au coeur de l'aventure panaméenne de 1970-1974, il nous faut d'abord nous intéresser a un
autre épisode biographique de I'écrivain, soit le séjour d’une année de J.M.G. enfant en
Afrique, en 1948. Nous montrerons que ces deux épisodes forment deux foyers dont le sens
est inextricablement lié dans le récit de vie de I'écrivain. Pour y parvenir, il nous faut relater
I’événement qui fait I'histoire de cette jeunesse, ou plutot reprendre des éléments du récit
que Le Clézio en a lui-méme offert, notamment par I'entremise de son ouvrage autobiogra-
phique paru en 2004 dans la collection « Traits et portraits » au Mercure de France : L'Africain.
Autobiographique, le livre se présente néanmoins comme un ouvrage portant d’abord sur le
pére, que le fils ne rencontre pas avant I'age de huit ans.

L'Africain, c’est lui, c'est le pére. Il est médecin de brousse et, de par sa fonction, il
reléve de I'armée britannique. On |'a stationné a Ogoja, au sud du Nigeria prés de la frontiere
avec le Cameroun francais. Le Clézio décrit ce pays comme étant a la lisiere entre, d'une part,
I’étendue de la prairie fauve — « oU nous courions chaque jour, dans la chaleur de I'aprés-midi,
sans but, pareils a des animaux sauvages“® » —, et, de I'autre, le courant vif et les eaux bou-
euses du fleuve Cross débouchant sur le golfe du Biafra—a l'ombre de « la muraille de la forét
pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts » (Af, p. 11). C'est un pays sauvage, violent, de
pleine nature, sans commune mesure avec I'environnement urbain dans lequel il a grandi
jusque-la (le quartier du port de Nice). Le Clézio dira plus tard : « J'ai donc découvert en méme
temps ce que c’était qu’un pere et ce que c'était que la nature*’. » Pour des raisons matérielles
liées a I'histoire politique, ce pére inconnu n’est rejoint par sa famille (J.M.G., son frere et leur
mere) pour la premiére fois quaprés la Seconde Guerre mondiale. Si L’Africain porte bien sur
le pére, le livre est aussi I'occasion pour le fils de parler de son enfance, de son concentré de
souvenirs issus de ce séjour extraordinaire d'une année, et de se découvrir finalement lui aussi
héritier d'une part de cette africanité — ou a tout le moins de I'imaginaire que I'écrivain y as-
socie : violence des éléments, intensité, liberté.

Dans L’Africain, Le Clézio s'applique tout particulierement a rendre le souvenir qu'il a
de son initiation a deux nouveautés qui ont chamboulé son monde d’alors : la violence de la
nature et la sensualité des corps. Ces deux choses se confondent d'ailleurs quelque peu dans

44. J.M.G. Le Clézio, « La révolution carnavalesque », La Quinzaine littéraire, n°® 111, 1 - 15 février 1971, p. 3.

45. Ibid.

46. J.M.G. Le Clézio, L’Africain, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2004, p. 26. Désormais Af.
47. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 2, piste 6, 2:27.
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la fagon qu'il a de rapporter ses impressions : « En Afrique, 'impudeur des corps était magni-
fique. Elle donnait du champ, de la profondeur, elle multipliait les sensations, elle tendait un
réseau humain autour de moi » (Af., p. 10). Tres tot, I'’Afrique semble avoir éveillé une cons-
cience aigué des corps chez lui — le sien comme celui des autres — le corps prévalant la-bas
pour lui sur le visage : « L’Afrique qui m’6tait mon visage me rendait un corps, douloureux,
enfiévré, ce corps que la France m’avait caché dans la douceur anémiante du foyer de ma
grand-mere, sans instinct, sans liberté » (Af., p. 14). Liberté et violence se nouent enun méme
souvenir originaire, effacant partiellement les cinqg années de guerre passées a Nice, enfer-
més dans un appartement au sixi€me étage d’'un immeuble bourgeois, « élevés dans un envi-
ronnement de femmes, dans un mélange de crainte et de ruse » (Af., p. 29) : « L’Afrique était
puissante. Pour I'enfant que j'étais, la violence était générale, indiscutable. Elle donnait de
I'enthousiasme » (Af., p. 17-18).

Certainement, ce nouvel environnement I'enthousiasmait davantage que les années
de guerre sur la cote d’Azur, au cours desquelles Le Clézio écrit avoir été en proie a de violents
maux de téte. En Afrique, les maux de téte, 'enfermement, sont remplacés par la splendeur
et la puissance des éléments naturels, par I'émerveillement face a la beauté du monde offert
devant lui. Racontant ses souvenirs du temps de la guerre, Le Clézio évoque le pain noir mé-
langé de sciure de bois, ingéré faute de mieux. Il parle aussi des bombardements du port de
Nice en mai 1944 par |'aviation de I'U.S.A.A.F. et le dynamitage de ce méme port par les Al-
lemands en fuite, dont le souvenir continue de lui faire grande impression#®. Quittant Nice via
Bordeaux par bateau pour |'ouest africain, c’est la misére de I'Europe guerriére que Le Clézio
laisse derriére lui —tout ce qu'il n’a jamais connu. A Ogoja, sans qu'il ne le sache encore, I'at-
tendent des jours heureux et une vie nouvelle faite d’insouciance, d'explorations et de jeux au
grand air. L'Afrique transmuera son corps sombrement douloureux en corps brllant, exalté.
« [J]Je me souviens de tout ce que j'ai recu quand je suis arrivé pour la premiére fois en Afrique :
une liberté siintense que cela me brllait, m’enivrait, que j’en jouissais jusqu’a la douleur » (Af,
p. 103), écrit-il. On voit ici encore combien cette liberté est liée au corps, a la jouissance du
corps, jusqu'a la douleur physique. « C'était physiquement tres dur. Ici, on découvrait un autre
soi-méme : un soi sauvage et violent49. »

Le Clézio I'écrit en toutes lettres : « C'est ici [a Ogoja], dans ce décor, que j'ai vécu les
moments de ma vie sauvage, libre, presque dangereuse. Une liberté de mouvement, de pen-
sée et d’émotion que je n‘ai plus jamais connue ensuite » (Af, p. 20). Mais il ajoute aussitot :

Les souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de liberté totale, je I'aurai sans doute révée plutot que
vécue. Entre la tristesse du sud de la France pendant la guerre et la tristesse de la fin de mon enfance
dans la Nice des années cinquante, rejeté de mes camarades de classe du fait de mon étrangeté, obsédé
par l'autorité excessive de mon peére, en butte a la trés grande vulgarité des années lycée, des années

48. Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, Paris, Ed. du Chéne, coll. « Vérités et Iégendes »,

1999, p. 26 ; cf. aussi Af, p. 46.
49. Le Clézio cité dans Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 49.
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scoutisme, puis pendant I'adolescence la menace d'avoir a partir faire la guerre pour maintenir les pri-
viléges de la derniere société coloniale (ibid.).

Réve ou réalité, peu importe : Le Clézio s’est construit subjectivement au fil des années qui
ont suivi dans le souvenir obsédant de cette enfance vécue comme I'incarnation méme de la
liberté, dans la mémoire persistante d'un corps qui a connu une liberté de mouvement ex-
traordinaire, et une violence également ; toutes choses essentiellement naturelles : violence
des éléments, de I'habitat, qui rendent la vie intense, vive et sensuelle. Gaston Bachelard n’a-
t-il pas écrit : « Le monde commence pour 'homme par une révolution d’ame qui bien sou-
vent remonte a I'enfances° » ? Cette grande sensualité que I'on peut faire remonter au séjour
africain caractérise absolument I'écriture leclézienne, et ce, dés Le proces-verbal5*. Il n'est pas
anodin de relever que le premier chapitre de L’Africain s'intitule « Le corps ». Non plus qu’on
lise en fin de volume : « C'est a I’Afrique que je veux revenir sans cesse, a ma mémoire d’en-
fant. A la source de mes sentiments et de mes déterminations » (Af., p. 101). Dans le souvenir
de cette enfance africaine git I'utopie d'une vie sauvage, humaine et libre, ressentie comme
réelle parce qu'inscrite profondément dans le corps comme une série d’habitudes enfouies,
qui indiquent toutes ensemble la possibilité d’'une maniére d'étre socialement réprimée>2.

Le Clézio voudra accéder a cette mémoire enfouie issue de |'expérience vécue étant
enfant. Elle n’est pas qu’une vague idée, un souvenir tordu par le temps. Il écrit : « Je parle de
substance, de sensations, de la part la plus logique de ma vie. Quelque chose m’a été donné,
quelque chose m’a été repris » (Af., p. 103). Cette Afrique dont il a une « connaissance char-
nelle » (ibid.), qui a marqué son corps d’habitudes indélébiles, il la décrit comme étant «a la
fois sauvage et trés humaine » (Af., p. 76). Cette part de sauvagerie et d’humanité acquise et
reprise influencera grandement la fagon qu’aura Le Clézio adolescent et jeune adulte d'ap-
préhender le monde social, et éventuellement littéraire, auxquels il devra faire face.

L'épisode africain, bref mais puissant, est déterminant : il a une influence énorme sur
le récit que se fait I'écrivain de sa propre vie. Reprenant la métaphore borgésienne du tigre
qui, toute sa vie, ne s'échine pas a autre chose qu'a devenir véritablement le tigre qu'il est, Le
Clézio confie:

Je pense qu'on est tres largement conditionné par ce qu’on a vécu dans les premiéres années de sa vie,
y compris par les lectures qu’on a faites, et les contes qu‘on a pu vous raconter: c’est cela qui vous
oriente définitivement. On a beaucoup de mal a se défaire de tout cela par la suite. En fait, le reste de

50. Gaston Bachelard, Poétique de la réverie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2005
[1960], p. 88.

51. Adam Pollo, en fuite de l'incorporation militaire ou de I'incarcération psychiatrique, squatte une maison au
bord de la mer pour jouir du soleil ; il se laisse guider par ses sens ou par un chien errant, mais, en méme
temps, il est obsédé par la menace de la guerre (froide et coloniale) et dénonce I'autoritarisme et le confor-
misme de la société francaise.

52. L'enfance — réelle ou révée; les deux en viennent a se confondre : « J'ai I'impression que tout se méle, et
que ce n'est pas trés cohérent» — est un moteur pour l'écriture leclézienne: «Je crois d'ailleurs que,
lorsqu’on écrit [...] on dispose, pour une bonne part, des réminiscences de ses réves. » (J.M.G. Le Clézio,
Ailleurs. Entretiens sur France-Culture avec Jean-Louis Ezine, Paris, Arléa, 2006 [1995], p. 54, 42).
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I'existence, peut-étre ne le passe-t-on qu'a reconstruire cette période-la — comme le tigre qui doit de-
venir un tigre. On a beau I'élever comme un animal de société, il faut qu'il devienne ce qu'il est .

Au moment oU se concrétisera I'aventure panaméenne, c’est toute |'enfance qui ressurgira
pour ressusciter le plaisir de I'écriture et infléchir la poétique leclézienne. C'est a cette résur-
gence que nous nous attarderons maintenant, afin de montrer comment ce retour al'enfance
survient au moment méme ou I'écrivain reprend contact avec un environnement naturel qui
le subjugue et le sort de la torpeur sociale dans laquelle il était auparavant englué.

Le Clézio au Darién : une transformation

L’écrivain a eu de nombreuses occasions de raconter et de commenter la transformation pro-
fonde qu’il a vécue au début des années 1970. Longtemps apres, en 1997, il I'aborde frontale-
ment dans La féte chantée, qui s'ouvre sur ces mots :

Il'y a une vingtaine d'années, entre 1970 et 1974, j'ai eu la chance de partager la vie d'un peuple amérin-
dien, les Emberas, et leurs cousins germains, les Waunanas, dans la province du Darién au Panama,
expérience qui a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur I'art, ma fagon d'étre avec les
autres, de marcher, de manger, d'aimer, de dormir, et jusqu’a mes réves (FC, p. 9).

C'est une véritable révolution personnelle qui prend place alors. Pourtant, I'ceuvre contem-
poraine a cette période semble d'abord assumer le contrecoup de |'expérience de vie immé-
diate de I'écrivain. La guerre (1970) et Les Géants (1973) sont campés dans un environnement
urbain et dénoncent les exces de la technique et du capitalisme54. Pour donner a sentir avec
force la disparité des mondes occidental et autochtone a la frontiére desquels se tient I'écri-
vain a cette époque, Hai'met en ceuvre une stratégie du choc. Le volume reproduit des af-
fiches publicitaires (cigarettes, alcool, film photographique, voiture, bas de nylon) et des pho-
tographies d’objets ou de lieux emblématiques de la culture occidentale moderne (Piccadilly
Circus de nuit saturé d’enseignes au néon, une mannequin de haute couture tres maquillée,
une enregistreuse a ruban Revox Ay7 de fabrication suisse dont le boitier a été retiré pour
laisser voir ses composantes électroniques). Celles-ci sont juxtaposées a des photographies
d’artéfactsissus de |'artisanat embera et d’autres d’humains, souvent nus, prises par Le Clézio
au Darién. L'effet de contraste est puissant.

De son propre aveu, c'est d’abord par la violence que I'écrivain a cherché a stimuler la
conscience de ses contemporains. Cette violence, il a voulu la traduire poétiquement :

Ma premiére tentative fut de nature agressive. Il s'agissait de briser les moules pour déboucher sur un
langage nouveau motivant I'élément sonore, ou bien utilisant une accumulation, créant une tension
électrique, ou encore en modifiant le vocabulaire en référence aux écritures subliminales, c'est-a-dire a

53. Le Clézio cité dans Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 73.

54. Cf. Marina Salles, Le Clézio, « peintre de la vie moderne », Paris, L'Harmattan, coll. « Critiques littéraires »,
2007, p. 86-98 ; Simon Levesque, « Stasis et antitotalitarisme. Lecture croisée de Pierre Clastres et J.M.G.
Le Clézio », dans C. Poutot & P.-A. Delorme (dir.), Clastres : une politique de ['‘anthropologie, Lormont, Le
bord de I'eau, coll. « Anamneése », 2020, p. 93-116.

116



RELIEF, vol. 16, n°® 1

I'impact que peuvent avoir les mots martelant sans relache le subconscient d’'un lecteur ou d'un audi-
teur passif, et violant en somme son esprits...

Il faut donc attendre quelques années avant que I'expérience ne décante et qu’elle n’inflé-
chisse autrement la poétique leclézienne, c’est-a-dire paisiblement. En 1973, la transforma-
tion du regard fait le theme et I'économie de Mydriase. En 1975, Voyages de ‘autre cté veut
figurer I'idée de passage et I'hybridité de la voix humaine avec I'environnement naturel ; la
langue et le monde commencent de s’y nouer pour exprimer une unité cosmique générative.
Mais c’est I'année 1978 qui marque avec force le tournant poétique leclézien. Cette année-la
sont publiés simultanément Mondo et autres histoires et L’inconnu sur la terre. La nouvelle
éponyme du premier livre met en scéne un garcon simple et libre au bord de la mer qui, étant
analphabéte, apprendra a lire dans les galets, tandis que le deuxieme livre théorise un idéal
poétique nouveau, qui fait de I'écriture un chant du monde nourri par une conception mys-
tique de la nature. Pourquoi ces années de délai avant que la transformation ne commence
de se faire sentir dans |'écriture ? L'écrivain s'explique a cet effet :

La plongée dans I'univers amérindien, dans la forét du Darién panaméen, que j'ai faite dans les années
1970, a eté un choc tres violent, qui m'a laissé muet pendant des années. Tout était si différent, si empli
de grace. J'avais tout a apprendre, c’est-a-dire a réapprendre : comment voir, entendre, comprendre,
mais aussi les gestes de la vie quotidienne, et la facon de les interpréter. Comment me défaire de mon
ego, respecter le silence, pratiquer cette sorte de retrait permanent qui est la forme la plus élaborée de
I'humours®.

Cette aventure panaméenne, on le comprend aisément, est un événement majeur dans la vie
de I'écrivain puisqu’elle a eu pour effet de briser nombre de ses habitudes parmi les mieux
établies, qui sont des habitudes du corps (marcher, manger, aimer, dormir, réver). Celles-ci
peuvent aussi étre congues avec Marcel Mauss comme des techniques du corps, c’est-a-dire
des maniéres d'agir culturellement déterminées observables dans le comportement des
corps individués5’. « Séjour aprés séjour (de six a huit mois chaque année durant la saison des
pluies, parce qu'a ce moment-la les gens se reposaient et que je pouvais voyager sur les
fleuves en crue), j'appris une nouvelle facon de voir, de sentir, de parler » (FC, p. 11), raconte
encore I'écrivain. Il est donc parfaitement naturel qu'il ait aussi appris, ou développé, une nou-
velle fagon d'écrires®. Mais I'écriture ne reléve évidemment pas que de I'habitude, alors la
transformation prend du temps: la recherche dans le langage initiée doit s'arrimer de ma-
niére cohérente a une éthique nouvelle, fondée dans un rapport sensuel a un monde matériel
et symbolique nouveau.

55. J.M.G. Le Clézio, « Les marges et 'origine », art. cit., p. 31.

56. Francois Armanet, « Les Amérindiens et nous, parJ.M.G. Le Clézio », Le Nouvel observateur, g octobre 2008.

57. Marcel Mauss, « Lestechniques du corps », dans Sociologie et anthropologie, intro. par C. Lévi-Strauss, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1950 [1936], p. 363-386.

58. Nous avons étudié cette question ailleurs sous un angle différent. Cf. Simon Levesque, « L'écriture sismo-
graphique de J.M.G. Le Clézio (1963-1975). Vers une politique de la littérature leclézienne », Etudes litté-
raires, vol. 47, n° 3, 2016, p. 133-148.
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Le Clézio a témoigné rétrospectivement du besoin qu'il a ressenti a cette époque de
vivre une transformation physique qui I'éloignerait définitivement des habitudes qui l'avaient
faconné jusque-la : « J'avais besoin d'un choc physique. Je voulais cesser d'étre quelqu’un de
purement cérébral. Je me suis apercu que je devais tendre vers cela. Que cette non-cérébra-
lité pourrait nourrir mes livres futurss9. » Il aura t6t fait de reconnaitre chez ses hotes mésoa-
meéricains une culture technique et un style de vie radicalement distincts des siens. Face a
cette altérité radicale, il commence a développer une conscience aigué des déterminations
sociales qui assujettissent son écriture (et la littérature de son époque). Dés 1971, dans Hai,
I’écrivain appelle a la fin de I'art autoréflexif, individualiste et nihiliste qui caractérise la mo-
dernité occidentale, dont il juge la valeur morale et le pouvoir de cohésion pour la société
pratiquement nuls.

En 2008, dans le cadre d'un documentaire (en anglais) commandé par la branche mé-
dia de la fondation Nobel, Le Clézio explique de quelle maniéere son aventure panaméenne lui
a donné l'impression de retrouver I'enfant en lui, et les conséquences de cette découverte :

It's that order, it sounds pretentious in some ways, but it's really what | was feeling. That living in the
forest and reconnecting with my older self gave me the opportunity to wipe out what was vain, what
was useless, what | used to be living and was not anymore necessary®°.

Cet épisode singulier se présente du point de vue de I'écrivain a la fois sous les auspices d'un
retour sur soi et d'un franchissement irréversible. Il prend la forme d’un parcours circulaire,
en vertu duquel Le Clézio en est venu a renouer avec une part originaire de son devenir
puisqu’il integre a ce moment |'éducation morale regue du pére. Longtemps rejetée, celle-ci
s'affirme avec la plus grande force maintenant que J.M.G., comme son pére avant lui (qui était
médecin de brousse, rappelons-le) a remonté les fleuves et parcouru les foréts non sans diffi-
cultés:

Aujourd’hui, avec le recul du temps, je comprends que mon pére nous transmettait la part la plus diffi-
cile de I'éducation — celle que ne donne jamais aucune école. L'Afrique ne I'avait pas transformé. Elle
avait révélé en lui la rigueur. [...] L'autorité et la discipline, jusqu’a la brutalité (Af, p. 94).

Est-ce un hasard si Le Clézio livre ce constat dans un chapitre de L’Africain nommé « L'ou-
bli » ? Ce long oubli d’une part enfouie de I'enfance, qui pourtant, sourdement, a fait le carac-
tére et dirigé I'action, resurgit splendidement avec I'aventure panaméenne. Ainsi |'événe-
ment qui émancipe véritablement Le Clézio est-il aussi celui qui le raméne directement a
cette mémoire de son corps d’enfant et a cette liberté incommensurable qu’il n'a jamais cessé
de désirer. En accédant a un nouvel habitat sauvage, Le Clézio renoue avec I'enfant en lui;
face a la rugosité du terrain, il reconnait la valeur de I'aridité morale du pére, forgée dans un
contexte similaire. Ce nouvel habitat n’est pas paisible en soi, mais dans ces lieux, I'écrivain

59. Le Clézio cité dans Geérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile, op. cit., p. 107.
60. Le Clézio cité dans Jeremy Williams, Restless Flights. The Literature of J.M.G. Le Clézio, Londres, October
Films & Nobel Media, 2008, 22:52.
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parvient enfin a « marcher vers I'image la plus précise de soi» (LF, p.169) et a retrouver sa
félicité dans I'écriture.

L'aventure panaméenne est |'occasion d'une déprise du sujet leclézien, d'une coupure
radicale de I'écrivain vis-a-vis des facteurs aliénants qui ont fait son éducation et fagconné ses
habitudes jusqu’alors, en exceptant I'expérience africaine préalable, dont la puissance de li-
berté partiellement enfouie resurgit a ce moment. Aprés |'aventure panaméenne, rien ne sera
plus pareil. En 2008, il confie :

| felt | had really changed, really deep inside. | feel the change was even in the way | was writing. The
way | was expressing myself. | had changed a lot of things. It's difficult to say. It's not words, not adjec-
tives, it's not even, | would say, the inspiration. It's more a kind of detachment, not detachment really,
but a kind of, | would say, some sort of philosophy, another way of looking at things. Like if all the
knowing things were not definitive, but if something could be changed in the world we live in, or if a
part of this world was not necessary, and we are thinking it is necessary, but we are mistaken®.

Avec ce changement profond d’attitude émergera la volonté d'une réjuvénation du monde
par |'écriture.

La réjuvénation du monde par I'écriture

Sa société d'accueil, la société emberd, Le Clézio la caractérise comme libre, lors méme que,
se retournant vers la France urbanisée, le constat né du contraste lui apparait avec évidence :
I'Occident moderne est une société esclavagiste. L'aventure panaméenne apparait comme
une libération en méme temps que comme un tremplin pour une dénonciation fondée sur la
connaissance intime d'une autre formation politique possible. En effet, cette expérience de
vie sauvage, Le Clézio I'a décrite comme « la possibilité pour [lui] de vivre avec les derniers
hommes libres [...] parce que nous sommes, nous, des esclaves. C'est bien évident, nous vi-
vons des vies d'esclaves dans un monde d’esclaves®? ». A Pierre Lhoste en 1970, il explique
encore que cette expérience a été pour lui I'occasion de faire « la constatation de la marche
de cette guerre du monde des esclaves contre le monde libre. Et puis I'intuition que ce monde
est petit a petit détruit, et donc la souffrance qu’on en ressent de voir la destruction de la
liberté® ». C'est donc bien de liberté dont il est question, de configurations politiques com-
parées et d'un jugement de valeur nettement en faveur de la formation politique anarchique
(sans Etat) expérimentée par I'écrivain dans la forét de I'isthme panaméen qui s’affirme. Tou-
tefois, c’est avant tout un sentiment que I'écrivain voudra dorénavant exalter, le sentiment de
cette liberté sentie au plus profond de sa chair, qu'il concoit comme le point de ralliement
possible d’un nouveau rapport au monde a susciter parmi ses contemporains.

De l'autre c6té de I'aventure panaméenne, en cléture de L’inconnu sur la terre (1978),
Le Clézio annonce : « Je veux écrire pour une aventure libre, sans histoire, sans issue, une

61. Ibid., 21:51.
62. J.M.G. Le Clézio, J.M.G. Le Clézio, hier et aujourd’hui, op. cit., disque 1, piste 6, o:10.
63. Ibid., 1:47.
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aventure de terre, d'eau et d'air, ou il n'y aurait a jamais que les animaux, les plantes et les
enfants. Je veux écrire pour une vie nouvelle®. » La réjuvénation du monde, en particulier des
étres humains composant la société occidentale a laquelle s’adresse I'écrivain, passera par le
témoignage d'une connaissance de « I'autre c6té » ; I'ceuvre leclézienne s'écrira désormais en
jouxtant la frontiére de ce monde-ci et de cet autre, radicalement étranger et libre. Enumé-
rant les choses qu'il a apprises dans la forét, Le Clézio décrit un certain nombre de techniques
indigénes favorisant la survie : la reconnaissance des odeurs, des traces d’animaux, du parfum
des plantes. Il décrit aussi quelques coutumes, parfois adossées a des croyances :

Jappris qu'il est impoli de s'asseoir avec les pieds dirigés vers quelqu’un, parce que c’est ainsi que s'as-
soient les orphelins. J'appris qu’on ne doit pas montrer quelqu’un avec la bouche, et qu'il est dangereux
de montrer de cette maniére un arc-en-ciel, sous peine d'étre paralysé. J'appris qu’on ne doit pas héler
quelqu’un par son nom, car c’est un secret qui peut facilement étre volé (FC, p. 11).

Par cette derniéere phrase, il dit aussi avoir appris la valeur réelle d’'un nom, et par extension
de lalangue ; et contre la langue, celle du silence, qui par contraste fait toute la force, la per-
tinence et la beauté possible de la voix humaine :

Les pouvoirs du silence, 'homme indien les connait d'instinct. S'il se méfie du langage, de I'expression,
c'est qu'il est conscient des dangers qu'ils comportent. Le langage parlé n'est pas seulement un moyen
de communiquer avec le monde ; en fait, il peut étre une trahison, une exposition de soi-méme. [...] La
langue indienne est magique. Sa grammaire, sa syntaxe sont une logique magique. Le silence, au con-
traire, est naturel. Il y a chez tous les Indiens ce sentiment, pour nous incompréhensible, mais certaine-
ment admirable, de la culpabilité du langage. L'Indien sait quel est ce terrible privilége, il le redoute
autant qu'il en est fier®.

Dans sa volonté d’ouvrir des passages libérateurs entre notre monde et cet « autre c6té » qu'il
a momentanément rejoint, Le Clézio voudra attirer |'attention de ses contemporains sur la
voix singuliére qu'il a découverte chez les Ember3, et qu'il voudra faire sienne.

Hai'développe un discours sur I'esthétique et la valeur morale du chant et sur la dimen-
sion musicale de la langue entendus au Darién : « Psalmodie plut6t, répétition continuelle de
la méme phrase musicale, comme s'il n'y avait qu’un chant possible, une seule musique. [...]
Il n‘existe qu’un seul chant. Il n‘existe qu’une seule voix : c’est peut-étre cela, le plus mysté-
rieux du chant indien » (Ha, p. 74-75). Cette voix particuliere, ce chant embera représente
pour Le Clézio a la fois le chant du monde et un appel a la liberté. Il lui accorde une puissance
telle qu’elle serait a méme de libérer les sociétés humaines, si on I'écoutait :

Que dit cette voix ? Elle parcourt les aires immenses de I'espace et du temps, par-dessus les foréts, les
mers, les marécages, par-dessus les exodes et les guerres, jusqu’aux villes modernes. Elle n’est pas
éteinte. Elle entre a I'intérieur des moteurs, dans les culasses et les chaudiéres. Elle visite tous ces lieux
bétonnés, les immeubles-tours en équilibre au-dessus des plaines de macadam. On I'entend, on I'en-
tend encore. Elle fait encore son bruit gringant a I'intérieur de l'oreille, elle vibre encore dans les circuits

64. J.M.G. Le Clézio, L’inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1978, p. 388.
65. J.M.G. Le Clézio, Hai, Genéve, Skira, 1971, p. 34-35. Désormais Ha.
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électriques des centrifugeuses. Comment a-t-elle pu arriver jusqu’ici ? Une simple voix a-t-elle tant de
puissance ? Quand la ville ferme ses portes, les unes aprés les autres, verrouillant les chambres soli-
taires, dans le silence, la solitude, I'abandon, peut-étre que cette voix va venir, invisiblement, pour nous
sauver. Peut-étre qu’en l'entendant les hommes vont étre libres... Tension de I'étre [...] qui unit
I'homme qui chante a I'au-dela, c’est-a-dire a la matiére environnante (Ha, p. 99).

L'écriture leclézienne postpanaméenne veut étre ce chant libérateur capable de reconnecter
les sociétés humaines a l'intelligence environnante. Une des stratégies qu’elle mobilisera
pour y parvenir consistera a mettre en sceéne des personnages qui incarnent cette liberté et
cette connexion intrinseéque avec la nature : ce seront le plus souvent des enfants épris de
liberté et émerveillés par la splendeur des éléments naturels (Naja Naja, Petite Croix, Fintan,
Nassima...), a I'image de celui que I'écrivain se remémore avoir été lors de son séjour africain
en 1948. L'enfance, écrit Le Clézio, est « ce trésor [...] toujours vivant au fond de moi » (Af,
p. 103). L'enfant symbolise « le désir ardent [de I'écrivain] de communier avec la nature, de
faire connaissance avec le primordial, de renaitre dans I'atmosphére originelle®® », suggére
Orphée Goré. Pour Masao Suzuki, les enfants lecléziens recelent « un caractere magique dans
la mesure ou ils sont dénués de tout revétement culturel ou social, ou ils se présentent en tant
qu’existence a |'état brut et indépendants de tout ce qui les détermine de I'extérieur, tel que
le statut social ou la situation de leur vie®”. » L’enfance (son désir, le fantasme qu’elle repré-
sente, le paradis perdu qu’elle symbolise) n'est ni un refuge ni une fuite : elle est un idéal a
atteindre pour la société adulte, la clé de son équilibre et de sa paix possibles aux yeux de
Iécrivain.

Ce retour a I'enfance se manifeste donc figurativement dans I'ceuvre, par le biais de
personnages d’enfants. Mais a cette époque débute aussi une recherche dans |'écriture pour
faire de I'expression verbale un moyen de rejoindre et de régénérer le monde, c’est-a-dire de
rendre aux mots leur dimension performative en les chargeant de cette puissance qui affecte
les corps et qui s'avére ainsi productive : « Faire des pots, tisser des trames, vanner ou sim-
plement vivre selon les rythmes agraires, c’'est-a-dire produire et non pas représenter, c'est ce
que peut faire I'écrivain avec les mots, s'il posséde ces mots®. » Dans I'ceuvre a venir, Le Clé-
zio considérera « la poésie comme un rite (potentiel) de rétablissement du contact® » avec la
Terre, sa matiére, son rythme, sa vie. Sans pouvoir éluder entiérement la dimension figura-
tive de I'écriture littéraire, il accordera une attention particuliere la forme, a la rythmique du
phrasé, afin que celle-ci calque le chant embera qui I'a tant impressionné. Il voudra faire en-
tendre, par son écriture, cette « musique qui contiendrait tous les désirs, tous les espoirs,
toutes les souffrances » et qui, en méme temps, « chercherait tous les endroits secrets de la
terre »7°.

66. Orphée Goré, « L'infantile reviviscence leclézienne », art. cit., p. 256.

67. Masao Suzuki, « De la claustromanie au nomadisme. L’origine du goUt de I'ailleurs chez Le Clézio », Europe,
n°957-958, 2009, p. 79.

68. J.M.G. Le Clézio, Ailleurs, op. cit., p. 24 (nous soulignons).

69. Charles Taylor, L‘animal langage. La compétence linguistique humaine, trad. N. Calvé, Montréal, Boreéal,
2019 [The Language Animal : The Full Shape of the Human Linguistic Capacity, 2016], p. 456.

70. J.M.G. Le Clézio, L’inconnu sur la terre, op. cit., p. 389.
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Conclusion : naissance d'une conscience écologique

L'altération de la quéte poétique de I'écrivain, ou plutot sa détermination, trouvée au contact
de I'altérité radicale (environnementale, culturelle, politique, linguistique et technique) du
Darién, prend racine dans une expérience subjective transformatrice. Dans ce « monde com-
plétement opposé a tout ce [qu'il] avai[t] connu alors » (FC, p. 11), Le Clézio dit avoir décou-
vert, « au long de ces mois et de ces années, ce qu’était le respect de la nature, non pas une
idée abstraite, mais une réalité : le bon usage des plantes et des animaux, I'amour des fleuves,
le goUt du silence, du secret » (FC, p. 14-15). Mais il précise encore : « Ce que je découvrais
ainsi, c’était l'intelligence de I'univers, son évidence, sa sensibilité. La relation étroite qui unit
les étres humains non seulement au monde qui les entoure, mais aussi au monde invisible,
aux songes, a l'origine de la création » (FC, p. 15).

Sans conteste, une conscience écologique aigué a commencé de poindre dans la poé-
tique leclézienne au contact de |'écorégion du Darién et des Ember3, laquelle n’ira que crois-
sante par la suite et s'affirmera aussi par la défense des peuples minorés et des milieux natu-
rels mis en péril par 'activité humaine capitaliste’*. Selon John Baird Callicott :

L'écologie modifie nos valeurs du fait méme de modifier la fagon dont nous concevons le monde et
dont nous nous concevons nous-mémes en relation avec le monde. Elle révéle des relations nouvelles
parmi les objets qui, une fois révélées, ébranlent les centres névralgiques originaires de nos sentiments
moraux’2,

Il est évident que la transformation de I'écrivain a travers son aventure panaméenne est mo-
rale, mais elle concerne avant tout la morale littéraire?3. Elle renseigne plus spécifiquement sa
quéte poétique, définie comme la recherche d'une éthique dans le langage”4. Du point de vue
qui est le notre (celui des études littéraires et de I'écocritique), la révolution écologique le-
clézienne se donne a entendre a travers la transformation de sa poétique. Celle-ci est obser-
vable non pas a la fagon dont un écologue étudierait I'altération d’un milieu naturel, mais a la
maniére d'un médecin examinant |'évolution d’'une maladie : a travers ses symptomes dans
le corps (les signes dans I'ceuvre) et au moyen des témoignages offerts par le patient (la pa-
role de I'écrivain). Cette comparaison est un peu bancale, car la germination d'une conscience
écologique n'a rien d'une maladie, mais I'affection du sujet n’en est pas moins importante.
« A cette époque », écrit Le Clézio, c’est-a-dire avant 'aventure panaméenne, « je ne me

71. Cf. Bertrand Guest, « Habiter les langues de terre. La justice environnementale dans quelques essais », dans
R. Bouvet & C. Colin (dir.), Cahiers J.-M. G. Le Clézio, 10 : Habiter la terre, Caen, Passage(s), 2017, p. 123-135;
Sara Buekens, « La pollution urbaine », dans Emergence d’une littérature environnementale : Gary, Gascar,
Gracq, Le Clézio, Trassard a la lumiére de l’écopoétique, Genéve, Droz, coll. « Romanica Gandensia »,
p- 66-73.

72. John Baird Callicott cité dans Arne Naess, Ecologie, communauté et style de vie, trad. C. Ruelle révisé par
H.-S. Afeissa, Paris, Dehors, 2013 [Ecology, Community and Lifestyle, 1989], p. 121.

73. La morale littéraire envisagée ici concerne I'arrimage, par les acteurs du champ littéraire eux-mémes, du
littéraire et du politique, et donc « les conditions et modalités de leur nouage, c’est-a-dire les moyens et les
fins de I"™engagement” » (Jean-Francois Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? », art. cit.,
p. 13).

74. Gérard Dessons, L’art et la maniére, op. cit., p. 376.

122



RELIEF, vol. 16, n°® 1

souciais pas d'écologie et je ne connaissais presque rien du passé amérindien de I'Amérique »
(FC, p. 120). Or en 2017, longtemps aprés I'aventure panaméenne dong, il défendra cette posi-
tion désormais bien affirmée : « Je crois beaucoup en I'écologie, c’est mon vrai combat. Je ne
suis militant d'aucune cause autre que celle-la : I'équilibre?s. » Ceci dit, il avouait dés 1999 :
« c'est vrai que pour moi, il est difficile de concevoir que la littérature soit autre chose qu’une
tentative d’approche de la nature’®. » Nous tenons cet aveu écopoétique pour extraordinaire,
dans la mesure ou il témoigne d'un rapport entre I'art et la vie — ou la nature — qui est total.

Au contact d'une société qui a fait de la forét son lieu d'habitation et le milieu oU se
déploient ses mythes et toute sa réalité pratique et signifiante, Le Clézio a su renouveler sa
poétique. Renouant au Darién avec la liberté originaire éprouvée en Afrique étant enfant, il
retrouve la I'authenticité d’'une communication véritable, primaire et puissante, avec un en-
vironnement qui n'est pas seulement matériel (physique et biologique), mais aussi tramé
d'une réalité signifiante complexe (cosmologique, sémiotique et pratique) dont le sens lui est
rendu accessible a travers sa fréquentation des Embera et de leur culture. Ceux-ci lui auront
indiqué des voies d'interprétation et d’appropriation de cet environnement signifiant, que
I'écrivain aura été a méme d’hybrider avec ses propres interprétants, de sorte que ses habi-
tudes interprétatives en auront été infléchies durablement. Il aura été a méme également de
trouver a travers cette aventure une facon de dénouer I'impasse poétique dans laquelle il se
trouvait auparavant. En refondant son rapport au monde au prisme d’une conception renou-
velée du langage et de la poétique, il insufflera une nouvelle direction morale a son ceuvre,
fondée dans une éthique de I'écriture désormais informée par I'impératif écologique. Il faut
bien voir cependant que cet impératif n'est pas une composante hétéronome a laquelle
cherche a se conformer I'écrivain, mais au contraire I'affirmation d’une liberté dans le lan-
gage, ressentie et poursuivie subjectivement, par laquelle celui-ci clame a présent sa pleine
autonomie poétique.
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