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De I'opportunité du balcon dans Siloé (1941) de Paul Gadenne
et Un Balcon en forét (1958) de Julien Gracq

CLAIRE AUGEREAU, Académie de Grenoble

Résumeé

Si la fenétre a fait I'objet d'études remarquables a propos du roman, le balcon, cette saillie en encorbellement
vulgarisée par |'usage du béton dans le domaine de la construction, est demeuré I'apanage des études théa-
trales. Cet article se propose de remédier a cette lacune et de montrer la contribution de cet équipement archi-
tectural a I'affirmation d'une écriture écopoétique, avant méme que ce terme critique n’apparaisse, et ce dans
le cadre du récit. L'étude de la fonction de cet espace circonscrit dans Siloé de Paul Gadenne et dans le récit de
la drole de guerre Un Balcon en forét de Julien Gracq, met en lumiére I'immersion de I'individu dans son environ-
nement. En effet, dans un contexte global de remise en cause du statut du savoir, I'expérience vécue en sur-
plomb par les deux personnages principaux de ces deux récits, expérience contemplative qui consiste a scruter
un paysage délivré de la présence de ’homme, est moins une confrontation a un panorama qu’un approfondis-
sement de la subjectivité par la médiation du corps, la rencontre de la femme-paysage achevant la communion
avec le tout.

Au début du xx¢ siécle, la redécouverte des grands espaces donne lieu a I'expression d'une
sensibilité propre sur le continent américain : la Wilderness. Dans le méme temps, la Premiéere
Guerre mondiale remet en cause les certitudes positivistes. La confiance dans le progrés, la
foi dans les promesses de la civilisation s'amenuisent. Tandis que le spectre d'un nouveau
conflit de grande ampleur gangréne cette premiére moitié du xx® siécle, les pouvoirs poli-
tiques livrent un combat aux enjeux démographiques. La santé de la population devient en
effet une priorité nationale aprés 1918.

Les curieux paquebots construits a la hate dans les arbres, sorte de batiments défen-
sifs dont la cible est thérapeutique, deviennent la figure de proue d’un dispositif global d'en-
rayement de la tuberculose qui ajoute aux lourdes pertes de la guerre. Ce sont des balcons
suspendus au-dessus d'un océan de verdure. Ces sanatoriums, dont la silhouette massive em-
prunte au monolithisme du blockhaus, sont les effets concrets d'une lutte collective, engagée
a la fois sur le plan national et international, face a un ennemiinvisible, le bacille de Koch. On
songe en particulier a l'une de ces maisons de santé qui s'érigent au coeur des « houles » mon-
tagnardes et vouent le malade, tel Simon Delambre, le personnage principal du roman Siloé
(1941) de Paul Gadenne, a une immobilité salutaire dans I'espoir d'éradiquer la maladie*. Si
Thomas Mann avait donné toutes ses lettres de noblesse a un roman de sanatorium jusque-
la cantonné a une littérature populaire en mettant en scéne le séjour de Hans Castorp au
Berghof, — offrant un « cinglant démenti a I'ars moriendi et au viatique du “préparez-vous a

1. Paul Gadenne, Siloé, Paris, Seuil, 1974 [1941]. Désormais S.
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mourir”?» qui dépeignait la métamorphose d’une fascination pour la mort en désir de vivre —
, le titre du roman de Gadenne dit assez bien les prétentions de son auteur: référence a
I'Evangile de Jean, la fiction dépeindra dans une perspective connexe le recouvrement de la
vue du jeune homme, jusque-la aveuglé par son savoir, abimé dans une cécité symbolique.

Sans doute les différences sont-elles grandes entre Siloé, roman fondé sur la quéte
d'une guérison, et la diégese martiale d’Un Balcon en forét (1958) de Julien Gracq3. Nul tuber-
culeux en effet dans le roman gracquien, si ce n'est le personnage de Mona, dont le lecteur
apprend subrepticement que son passé de malade I'a libérée de toute activité. Point de disci-
pline thérapeutique, faite d’heures de silence ou de prise méthodique de la température sous
I’égide d'une sceur-infirmiere. Alors que la fin de Siloé met un terme a une quéte individuelle
et sociale, puisque le protagoniste Simon décide d’endosser la responsabilité qui est la sienne
et de recouvrer sa place aupres de son peére, renongant par la a ses ambitions égotistes, c’est
I'irruption de I'Histoire collective dans la destinée de Grange, le personnage principal d'Un
Balcon en forét, qui achéve le récit d’'une parentheése salutaire dans I'existence de |'aspirant.
Le rideau de la guerre se léve enfin, le roman s’achevant sur I'image d’une blessure doulou-
reuse qui prive le héros de toute possibilité de mouvement.

Pourtant, le choix du titre, pour désigner le poste de garde juché sur un promontoire
dans lequel le personnage de Grange repousse I'échéance de |'Histoire, retient I'attention. En
effet, comme pour les tuberculeux, la guerre, cette temporalité politique en I'occurrence,
semble I'avoir quelque peu oublié dans les confins enneigés de ce « Toit », une maison forte
située dans les Hautes-Falizes. Alors méme que I'inspiration de Julien Gracq n’est pas absolu-
ment vérifiable, il apparait en revanche que le théme de la vacance, du renoncement tempo-
raire au primat de I'action, de I'éloignement des villes et de I'élévation en altitude fait de ce
plateau des Ardennes une abstraction du sanatorium, dont seuls les archétypes consacrés par
La Montagne magique, puis repris dans Siloé, auraient été conservés*.

Compte tenu de ces themes communs, nous émettons I'hypothése que les deux
ceuvres questionnent le dualisme et notamment |'opposition entre res extensa et res cogitans
en développant une écriture poreuse, a méme de rendre compte d'une immanence. En met-
tant en scene des hommes passifs, affranchis des contraintes de la vie des plaines, occupants
bienheureux d’un gite en position de surplomb, Paul Gadenne comme Julien Gracq ouvrent
un champ d'investigation écopoétique — avant méme que le terme ne soit en faveur dans le
champ critique sur le sol francais — par le biais d'un dispositif spatial nodal, le balcon.

2. Claire de Oliveira, « Postface », dans Thomas Mann, La Montagne magique, trad. Claire de Oliveira, Paris,
Fayard, 2016 [Der Zauberberg, 1924], p. 743-

3. Julien Gracq, Un Balcon en forét, Paris, José Corti, 1958. Désormais BF.
Parmi les topoi qui structurent le roman de sanatorium, on peut mentionner la maniére particuliére de trai-
ter le lieu et le temps : tous les événements se passent sur le site sanatorium, espace insulaire de type hété-
rotopique qui fait figure d'unité de lieu. Par ailleurs, la temporalité, maniére de nunc stans, temps éternel
ainsi nommé par Thomas d’Aquin, est suspendue : |'attente et la répétition se substituent a I'événement.
Voir René Siestrunck, Le Roman du sanatorium, Val-des-Prés, Transhumances, 2013; Claire Augereau,
Homo immobilis : essai sur le roman de sanatorium, Val-des-Prés, Transhumances, 2020.
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Ces fictions esquissent en effet trois pistes nouvelles dans |'exploration du topos qui
oppose nature et culture : en premier lieu, elles questionnent I'interconnexion entre le monde
sensible et I'intellect du personnage. Le balcon favoriserait |'établissement d'une relation
entre I'environnement et I'individu au prix d’une dilution de I'ego cartésien dans le Tout.

Mais cette expérience physique expose le personnage a des conditions auxquelles il
n'est guére habitué : le voila placé en position de vulnérabilité, tant sur le plan physique qu'in-
tellectuel. Fagonné par la culture qui est la sienne, il se découvre analphabéte : il ne sait pas
lire le paysage. Il doit accepter d’observer sans les comprendre les éléments telluriques qui
s'offrent a lui, oublier ce qu'il sait pour s'engourdir. L'expérience physique de la cure sur le
balcon s'accompagne dans le roman d’une réflexion sur la nécessaire pondération de l'intel-
lect : les connaissances ne peuvent en rien venir en aide a l'individu ainsi exposé au grand air.

Ce n’est qu'a ce prix que le balcon ouvre la voie d'accés au paysage vécu comme une
unité vivante organique, capable de secréter une femme-paysage onirique. Qu'il s'agisse
d’Ariane ou de Mona, sommets de la réverie de Simon et de Grange, les deux récits explorent
une écriture charnelle, au sein de laquelle corps vivant féminin et éléments naturels se con-
fondent et s'épousent, ouvrant la possibilité d’'une maniere d'étre-au-monde qui ne se limite
pas a la connaissance.

Le balcon, dispositif « spatialisant »

C'est le motif du balcon, ce promontoire auquel les deux personnages arriment leur salut, qui
autorise une analogie entre I'univers des deux romans. L'un, inspiré par le plateau d’Assy, en
Haute-Savoie, a pour cadre un paysage minéral imaginaire de type alpestre, Le Crét d'Ar-
menaz, situé en face du Grand Massif ou tronerait un certain Mont-Cabut. L'autre décrit les
douces pentes sylvestres des Ardennes, dans la Meuse, dans la période précédant I'attaque
du 10 mai 1940. La plate-forme en saillie, présente dans les deux ceuvres, allie fonctionnalité
et symbolique pour le tuberculeux comme pour I'homme en service. Si cette avancée béton-
née offre un abri temporaire et fait office de giron pour l'individu qui trouve la assise et pro-
tection, c’est un dispositif architectural qui fait partie intégrante de la prise en charge du cu-
riste dans le roman de sanatorium, aussi empirique le traitement de la tuberculose puisse-t-il
paraitre. Les longues heures d’exposition au soleil devaient permettre en effet d'assécher le
poumon malade, soin largement préconisé par le corps médical avant que I'usage de la péni-
cilline ne se généralise®. Or le roman s'empare de ce promontoire démocratisé par l'usage du
béton armé pour en faire le point nodal du récit en I'utilisant a la fois comme un observatoire
panoramique privilégié mais aussi comme le lieu d'une expérience d'un décentrement de
I'ego. Dans Siloé, la cure «de repos en plein-air, sur la galerie qui régnait au-devant des
chambres et formait balcon » (p. 157) est en effet vécue comme une promotion. Accordée
avec parcimonie par le docteur Marchat, elle récompense la bonne conduite et la docilité du

5. Voira cesujet I'étude trés fournie de Jean-Bernard Cremnitzer, Architecture et santé, le temps du sanatorium
en Europe, Paris, Picard, coll. « Architectures contemporaines », 2005 et celle de Pierre Guillaume, Du dé-
sespoir au salut : les tuberculeux du 19 et 20° siecles, Paris, Aubier, 1986.
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patient. L'autorisation d’accés a la balustrade est donc présentée comme une étape décisive
de la régénération physique et morale d'un homme plus habitué a I'« envoltement » des bi-
bliotheques feutrées dans lesquelles « I'air ne pénetre pas » et ou la lumiére, indirecte, est
tamisée par une « envolée de piliers » (p. 35). Accéder au balcon, c’est s'affranchir de la né-
cessité de la médiation d'un objet culturel pour apprécier la beauté, accéder en somme a un
sentiment esthétique pré-conscient. « En effet, sans sortir encore de I'étroit espace que limi-
tait la belle balustrade de bois verni et tout en continuant a mener une existence de colima-
con, Simon recueillait maintenant avec une jouissance avide les moindres signes que le
monde extérieur faisait parvenir jusqu’a lui » (p. 157). Le patient bénéficie a la fois du chatoie-
ment des rayons solaires et de la distraction que lui offre un paysage, devenu spectacle a per-
cevoir, a déchiffrer, tel un livre.

De son coOté, Grange, le personnage de |'ceuvre de Julien Gracgq, est affecté a la maison
forte des Hautes-Falizes. Cet endroit qui le soustrait aux champs de bataille, du moins tem-
porairement, lui offre 'opportunité d’'une maniére de désertion légale, le récit brodant sur
cette drdle de guerre qui laissa les hommes ainsi en faction plusieurs mois durant, a vrai dire
« toute une saison » (BF, p. 150) : il découvre que son gite, un blockhaus, une sorte de « bloc
trapu » de béton, dispose d'un toit qui constitue le « socle » de « |I'étage débordant d’une mai-
sonnette, ou on accédait latéralement par un escalier de fer ajouré, pareil au fire-escape des
maisons ameéricaines » (p. 20).

Ainsi, on s'accordera sur le fait que les deux fictions font de I'« espace » (S, p. 157) du
balcon, destiné en principe a un agrément temporaire, le lieu d'un séjour long. D"ailleurs, Un
Balcon en forét généralise I'appellation a la surface plus vaste du Toit, c’est-a-dire au plateau
tout entier des Hautes-Falizes. Dans le récit gracquien en effet, le balcon se confond avec
cette terrasse naturelle et sylvestre du haut de laquelle Grange contemple la Meuse, en at-
tendant que le rideau du théatre de la guerre ne se léve. Grange s’explique lui-méme son in-
térét pour les lieux par le fait qu’« il lui semblait respirer comme il ne I'avait jamais fait » (S, p.
126) et parce qu'il fait resurgir le souvenir de I'appel de la mer tel qu’il le vivait enfant. Leitmo-
tivdu roman, cette métaphore n’est pas sans rappeler la quéte du souffle et de la respiration
au cceur du roman de sanatorium. Le décloisonnement spatial se manifeste par ailleurs par la
récurrence du motif de la porte ouverte, nul espace n’étant a proprement parler forclos, dans
Un Balcon en forét, qu'il s'agisse du blockhaus ou de la petite maison de la femme aimée,
Mona. Ainsi, le récit de Gracq et le roman de Gadenne ont en commun I'abolition de la limite
et I'exploration d’'une porosité, le dehors vitalisant le dedans et inversement.

Mais qu’elle « déborde » ou qu’elle régne « au-devant des chambres® », cette aire bé-
tonnée de quelques metres ou kilometres carrés se congoit comme une excroissance d’un
corps plus vaste et plus solide, batisse ou plateau. Cela explique, par conséquent, sa nature
mixte : suspendue au-dessus du vide, elle offre a I'individu un espace qui ne dispose pas des

6. «Unenouvelle ére commenga dans la vie de Simon du jour oU le docteur Marchat I'autorisa enfin a faire ses
cures de repos en plein air, sur la galerie qui régnait au-devant des chambres et formait balcon. On peut le
dire, la vie au Crét d’Armenaz était combinée de telle sorte que le fait de passer la journée sur sa “cure” au
lieu de la passer dans sa chambre constituait un changement aussi considérable pour le malade que peut
I'étre pour un citadin le fait de quitter la ville pour sa maison de campagne » (S, p. 157).
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commodités intérieures du batiment sans pour autant étre assimilable a I'espace compris a
I'extérieur. Tandis que le garde-corps la sépare du paysage environnant, son sol, rivé au bati
par encorbellement, —du moins est-ce ce que la généralisation du béton armé aura permis —,
confirme la solidarité de la construction avec I'édifice ou le lieu dont elle procede. Cette saillie,
fruit de I'ingéniosité humaine, conquiert ainsi une surface habitable sur I'air. Cependant,
parce qu’elle dispose d'une superficie relativement faible et contrainte, elle réduit le champ
d'action du personnage. C'est ce que rappelle le spirituel Jérome dans Siloé lorsqu'il déclare,
non sans s'autoriser quelque lyrisme, qu’ « ici était la clairiere brilée de soleil oU les mains des
hommes cessaient de se mouvoir et simplement reposaient le long de leur corps ! » (p. 155).
L'image bucolique de la clairiére transfére un lexique dévolu d’ordinaire a la description d'un
paysage naturel au bati relativement uniforme. Il est vrai que la forte luminosité qui se réflé-
chit sur la matiére brute du béton est tempérée par I'ombre du balcon supérieur. Ainsi, de par
son exiguité, I'espace réduit les possibilités de mouvement du corps et invite I'individu a
s’adonner a l'inaction. Si le Toit du Balcon en forét est autrement plus vaste, il n’en demeure
pas moins qu'il se présente a son tour comme un balcon métaphorique, c’est-a-dire comme
un espace en surplomb, éloigné de la civilisation, qui dispense les individus d'agir. Les expé-
ditions nocturnes de Grange et de son compagnon Hervouet sont en effet I'occasion d’éprou-
ver physiquement le suspens du lieu et du temps qu’offre cette portion de territoire. La, la
capacité d'analyse du veilleur céde volontiers le pas aux images réveuses, moyen de consa-
crer la capitulation de I'ego raisonnable :

Grange regardait, le front tiré par I'attention et par le sentiment d'un suspens étrange. Il y avait un
charme puissant a se tenir I3, si longtemps apres que minuit avait sonné aux églises de la terre, sur cette
gatine sans lieu épaissement saucée de flaques de brume et toute mouillée de la sueur confuse des
réves, a I'heure ou les vapeurs sortaient des bois comme des esprits. [...] A perte de vue sur la garenne
vague flottait une trés fine vapeur bleue, qui n'était pas la fumée obtuse du sommeil, mais plutot une
exhalaison lucide et stimulante qui dégageait le cerveau et faisait danser devant lui tous les chemins de
I'insomnie. (BF, p. 91)

L'expression « sans lieu » révele le statut ambigu du Balcon, aussi abstrait soit-il. Ni terrestre,
ni aérien, il expose aux effluves de la forét, lieu de contes et de légendes. Le sommeil qui
s'empare de I'homme en faction n’est donc qu’un renoncement a I'analyse et un décuplement
de I'acuité sensitive. L'offensive auditive du paysage englobe les personnages qui percoivent
essentiellement des sons variables tant sur le plan de leur source, de leur volume que de leur
tonalité : basse continue, bruits secs, aigus puis vibrants de I'aboi modélent la partition mé-
lodique de ces horizons bruissants, que le roman avait placés d'ailleurs dans son épigraphe
sous I'égide de Parsifal de Wagner. L'imprécision de l'identification des sons pour les deux
personnages en faction autorise la fusion desimages, la mer venant se superposer au paysage
forestier a la maniére d'un palimpseste, d'autant que des réminiscences d'enfance a la plage
interviennent, comme cela se reproduira plusieurs fois dans le roman. Ainsi, la métaphore du
bateau a la dérive, qui court dans le roman et qui fait I'objet de commentaires abondants,
scelle I'idée d'une sortie de la civilisation. Voué a attendre la guérison ou la guerre, a moins
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qu'il ne s'agisse d'une victoire contre I'état maladif de la civilisation, I'homme au balcon finit
par s'accommoder de sa position excentrique qui le libére de ses obligations prométhéennes
pour s'adonner a un état providentiel quasi végétatif.

Toutes deux scandées par le cours des saisons, |'hiver occupant la place centrale dans
le roman pour évoluer ensuite vers un dégel qui mettra fin a la parenthése qu’avait ouverte le
séjour sur les lieux, les deux ceuvres relatent donc en des pages mémorables cette disponibi-
lité, ou le personnage libéré de toute activité fonctionnelle décuple ses facultés sensitives
dans la paix de la solitude. C'est dire si le jugement de Jean-Yves Tadié formulé a propos du
personnage gracquien convient aussi a Simon, que I'immobilité de la cure voue de méme a
une saine inertie : « Comme un végétal, comme un organisme qui fait corps avec la planéte,
ou plutot comme la terminaison de |'organisme de la planéte? », le personnage tire profit de
I'inaction pour retrouver sa nature de pur réceptacle, corps étendu parmi d’autres éléments
de la création, devenant res extensa au sens littéral de I'expression. Dans cette expérience de
décentrement, ou I'extérieur envahit I'intériorité, le jugement raisonnable est relégué au se-
cond plan, au profit de la perception : « La solitude I'avait pour ainsi dire muni d’antennes
grace auxquelles il analysait les odeurs, les saveurs, les silences méme. |l se sentait des or-
ganes nouveaux » (BF, p. 157).

Bénéficiant d'un état de « vacance » inédit, le tuberculeux comme I'aspirant contem-
plent et deviennent les témoins des progrées du développement de leur acuité. L'expérience
empirique prend a ce point le pas sur I'intellect qu’elle offre les dispositions nécessaires pour
que s’épanouisse un «cogito pré-réflexif », c'est-a-dire « une conscience engagée par son
corps dans la chair du monde »®. Ce n’est donc pas un hasard si, dans les deux romans, la
configuration du lieu rend le paysage omniprésent. Elle oblige a troquer un mode de pensée
cartésien, analytique, contre une « pensée-paysage » —nous empruntons cette formule a Mi-
chel Collot, qui a baptisé ainsi son ouvrage®— qui abolit |a distinction entre sujet et objet et le
replace au cceur de son environnement. Le personnage y vit I'expérience d’un affranchisse-
ment des limites du corps-propre qui lui permet de supporter l'isolement. Il acquiert une cons-
cience de |'étendue pour se spatialiser.

Cela dit, ne pourrait-on rétorquer cependant que ce motif n’est pas nouveau en ma-
tiere de littérature et que le balcon se fait I'héritier du motif de la fenétre, ce topos romantique
qu’un poéme comme « Fenétres ouvertes » de Victor Hugo emblématise® ? Le paysage y sol-
licite le personnage par le biais des sensations et I'éveille doucement a une conscience au
monde ; il s'immisce dans une piéce a la maniére d'une intrusion, une maniére de procéder
qui a déja fait la fortune de textes aussi importants que A une jeune fille poéte de Lamartine™.

Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1978.

Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2014, p. 18.

Michel Collot, La pensée-paysage, Arles, Actes Sud, coll. « Paysage », 2011.

10. Victor Hugo, « Fenétres ouvertes », dans L’Art d’étre grand-pére — I. A Guernesey [1877], CEuvres complétes,
Poésie Ill, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins La Collection », 2002, p. 726.

11. Alphonse de Lamartine, « A une jeune fille poéte », dans Recueillements poétiques, Paris, C. Gosselin, 1839,

p. 157-169.

© o
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Or, il est vrai qu’on peut reconnaitre cette inspiration dans des passages de Siloé comme ce-
lui-ci :

La prairie venait a lui, coulant comme une eau verte, intarissable, étoilée de points multicolores; elle
venait se mettre a son niveau, elle venait s'appliquer avec une sorte de douce frénésie contre les bar-
reaux du balcon d'ou elle le regardait, lui, 'hote étranger de cette chambre, I'habitant de cette cabine,
le passager aux exaltations solitaires. (p. 176)

Concédons donc que la préparation de I'arrivée d’Ariane, la future muse de Simon, prend de
ces accents romantiques. L'assaut langoureux de la prairie au balcon du malade fait fonction
de premier mystere du secret de la vie révélé. Mais la spécificité de Siloé comme d’'Un Balcon
en forét tient au fait que la perspective augustinienne du Theatrum mundi est renouvelée :
I’enjeu du récit est moins la figuration d’un personnage qui agit sur la grande scéne du monde
aménagé pour lui, qu’un paysage-personnage qui occupe le premier plan d'une piéce dont
Iindividu n’est qu’un decorum, au point qu’on peut lui attribuer le statut d'actant. D'ailleurs,
ce dernier vient au-devant de Simon plutdt qu'il n’est organisé par le regard humain, révélant
aussi les vues troubles de la fiévre, a moins qu'il ne s'agisse d’un renversement du point de
vue et d'une expérience d'écriture qui s'affranchit ponctuellement de I'anthropocentrisme.

Des lors, on peut concevoir que la configuration du balcon favorise I'absorption de
I’étre dans le paysage. Le personnage est lui-méme compris dans I'espace percu tout en étant
conscient de ce qu'il ne voit pas ; I'adjectif « défocalisé » parait en effet rendre compte de ce
regard propre a l'individu qui fait I'expérience de I'absence de séparation matérielle entre son
enveloppe charnelle et I'objet percu :

Immergé dans le paysage et invité a le parcourir, le visiteur en a une perception globale, mobile et dé-
focalisée : au lieu de se concentrer sur une zone centrale, son attention s’étend aux marges du champ
visuel, qui incluent méme I'espace qui se trouve derriére son dos.

Le dynamisme intérieur, qui compense I'apathie du gisant, est fait d'images percues mais
aussi d’'images occultées, reconstituées et enrichies par I'imagination. Les perceptions de I'in-
dividu sont partagées entre des sensations émanant d'un espace visible et celles émanant
d’'un espace soustrait. C'est particulierement sensible dans Siloé, car « Simon n’avait qu’a le-
ver la téte, et [qu'] il avait devant lui, énormes, tout proches, ces deux géants taillés dans du
granit : le petit et le grand Crét d’Armenaz qui regardaient |'un par-dessus I'autre et au-dela
desquels on ne voyait rien » (p. 226). Le chapitre IV de la deuxiéme section de Siloé, intitulé
« Paix sur la terre », décrit d'ailleurs, par le biais de Pondorge, ce qui se dérobe aux regards,
et qui n'est autre que la route qui méene au Désert, ce reg alpestre précédé de « quelques pans
de prairie qu’on devine a peine » et « le hameau, qu’on ne voit pas » (p. 225). En somme, ce
qui n’est pas vu se devine, I'individu au balcon apprenant a suppléer par I'imagination a ce que
ses sens lui dérobent. Par la méme occasion, il accroit I'étendue de la conscience du monde
qui est sienne.

12. Michel Collot, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud, coll. « Paysage », 2011, p. 181.
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C'est cette conscience d'une présence dont Simon fait I'expérience. La montagne dis-
pose des caractéristiques d'un démiurge, les sommets surplombant en tous lieux le person-
nage®3; la chaleur saisonniére irradie et enveloppe a tel point qu’une fois endormi dans sa
chambre a la nuit tombée, « il lui semblait que cette flamme I'entourait encore et qu’elle allait
I'emporter dans un univers enchanté » (p. 227). On comprend mieux pourquoi le balcon est
intéressant pour le romancier : son ouverture justifie la prise de contrdle de la conscience par
le milieu qui entoure I'étre. Apres avoir constaté sa dégénérescence, qui n'est que plus mani-
feste au contact du cycle naturel, I'ego concéde de son pouvoir de maitrise pour mieux sentir
la solidarité entre sa propre vie et celle des éléments naturels.

Le balcon, espace de vulnérabilité

Serait-il possible que cette spatialisation de la conscience puisse avoir un co0t ? A la diffé-
rence de la fenétre, qui offre un « cadrage qui marque ses limites* » et qui souligne le con-
traste entre une lumiére tamisée par les obstacles du bati et une lumiére émanant directe-
ment de I'astre solaire, le balcon ne sécurise pas le contemplatif. Cet espace perméable place
I'individu dans un milieu dont il respire I'air, dont il supporte ou savoure la chaleur comme les
intempéries. En somme, la saillie bétonnée rend atmosphére et milieu tangibles. Tantét le
plaisir esthétique est ressenti, tantot I'« horizon subversif » (S, p. 98) engloutit le personnage,
transpercé par le froid. En somme, le personnage fait le constat de sa vulnérabilité.

Plus encore, ce dernier fait I'expérience de son incapacité a déchiffrer le paysage qui
s'offre a sa vue.

Certains nuages couraient au ras de la prairie comme des béliers, se gonflaient tout en approchant,
bousculaient les buissons, les arbres, se roulaient sur eux-mémes, puis s'irruaient par toutes les trouées
de la fagade, venant lécher les corps, a petits coups, du haut de leurs langues glacées. [...] Deux ou trois
moutons égarés, perdant leur laine, cherchant leur chemin, exposaient un instant sur la grisaille du
troupeau une blancheur plus nette ; mais un monstre se levait de terre et les absorbait d’'un coup de
gueule. De petites troupes se formaient a part, puis s'unissaient, et c’était soudain une coalition formi-
dable, sous la poussée de laquelle le batiment tout entier s’écroulait, comme balayé. Toutes les formes
auxquelles I'ceil s’était pris retournaient alors a leur néant et Simon avait I'impression que le vide lui-
méme se ruait sur lui. (S, p. 98)

A la proue du balcon, on sent plus encore le vent du large et les remous des flots. Le paysage
belliqueux menace, s'immisce dans les interstices du batiment, découpe le champ du large et
pulvérise. Mais cette exposition au spectacle des intempéries est troublante pour I'esprit. Le
recours a I'indéterminé « cela » témoigne du déficit du langage en matiere de description des
phénomenes physiques. Aucune forme n’est apte a rendre compte des mouvements cons-
tants des nuées. En somme, le paysage apparait dans toute son irréductibilité : il est indéchif-
frable, voire inexprimable en dehors du champ métaphorique. Le romancier n'a pas d'autre

13. « Mais le Désert était une chose qu’on sentait, qu’on ne cessait pas de sentir présente, méme si on ne la
voyait pas. Il pesait sur vous, depuis le haut du ciel. » (S, p. 226).
14. Alain Roger, La Théorie du paysage en France, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 164.
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choix que de refondre une matiére antérieure, mais pour en brouiller les effets de maniére a
composer un magma disparate. Aux images consacrées de |'orophobie — et notamment la
variabilité, I'instabilité du paysage percu — se mélent celles de la description bucolique, com-
binaison inédite censée suppléer au défaut de langage en matiére descriptive. C'est dire com-
bien le roman, déterminé par des schémes antérieurs, remet au go0Ut du jour, a I'heure des
constructions bétonnées, les représentations existantes. La personnification des nuages, mé-
tamorphosés en béliers, semble réinvestir le vocabulaire de la pastorale, pour le transposer
dans un combat céleste aux accents épiques.

Cette maniére de peindre des cieux en rupture permanente, d'oser la juxtaposition
d’images peu compatibles trahit la confusion qui régne dans I'esprit d'un personnage fagonné
par sa culture livresque. Ce conglomérat d'images disparates n’est-il pas aussi le fait de la
perception de I'étudiant en lettres, qui applique le prisme de ce qu'il connait, issu d'une lec-
ture attentive des Métamorphoses d'Ovide comme de ['lliade ? Toujours est-il que cette com-
binaison curieuse révéle la vigueur des alliances et des ruptures de forces cosmogoniques
jusque-laignorées, et relegue dans le méme temps la rationalité au ban d'une logique parfai-
tementinadéquate en matiére expressive. Les plans principalement convoqués pour se repé-
rer dans le panorama, du plus proche au plus lointain, horizontalité et verticalité, ne sont pas
opérants pour rendre compte de ce tableau mouvant. Sa lecture est complexifiée par son dy-
namisme méme. Ainsi, au balcon s’invente une poéticité singuliere, fondée sur la confusion,
qui assimile et recycle des images engrangées antérieurement.

A cette vulnérabilité du personnage au balcon, qui affecte sa raison, s'ajoute I'incon-
fort de se confronter a un milieu hostile, qui rend inopérants les critéres esthétiques clas-
siques. On mesure mieux l'insistance avec laquelle Gadenne accentue le caractere accidenté
du décor auquel Simon est confronté. Cette complaisance dans la peinture des aiguilles et
arétes ne vise-t-elle pas a souligner combien le milieu qui accueille le personnage est aux an-
tipodes du paysage harmonieux, jusque-la associé au vallon et aux sinuosités de la riviere,
enclin aux arrondis ? Ce sont les figures géométriques, partout assénées, qui tentent de
rendre compte d'un panorama dépourvu de I'empreinte humaine. Ainsi, les termes de « py-
ramide », de « triangle », de « ligne » sont convoqués pour esquisser ses contours complexes.

Le paysage ne cesse d'excéder la forme linéaire qui lui est associée. En effet, les ca-
drages sont sans cesse dépassés dans Siloé : d’abord, la montagne s'immisce par la fenétre au
point d'oser l'intrusion dans la chambre?s. Plus loin, la pyramide des cimes s’émancipe de son
volume pour s'amincir ou au contraire étendre son ombre au fil des heures.

Il ignorait tout le reste des paysages : et les Alpes, cette série de soulévements aigus oU I'on croirait
toucher a la jeunesse méme de la terre, se réduisaient alors pour lui a cette étrange montagne dont les
formes, a certaines heures, s'affinaient a I'extréme pour se fondre dans I'éclat du ciel. Mais, si le jour la
rendait presque impalpable, par contre le soir lui conférait une grandeur séveére et inexplicable. (S, p.
125)

15. « Par cette fenétre, la montagne entrait tout entiére et remplissait la piece » (S, p.141) : « la montagne était
revenue, comme un tableau, se replacer contre la vitre » (S, p. 140).
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Le balcon est I'opportunité de signaler la variété des modulations du paysage, que son seul
nom ne saurait nommer. Peu confrontée aux inflexions d’un panorama accidenté, I'écriture
gracquienne, faconnée par le lexique géographique, témoigne a son tour de la vulnérabilité
du personnage, méme si ce dernier en tire parti. Moins minéral que les lieux alpestres, plus
forestier aussi, le Toit s’esquisse sous les yeux du lecteur a la maniere d'un no man’s land de
verdure qui serait tout entier une énigme, une question.

Enfin, le nombre d'heures passées sur 'aire exigué en saillie favorise la macération de
I'ame et la remise en cause des certitudes quant a la nature des connaissances nécessaires
pour vivre. En effet, Siloé comme Un Balcon en forét semblent remettre en cause le capital de
connaissances accumulé pour s'engager de maniére saine dans le monde. Lorsque Simon
s'habitue au Crét d’Armenaz, il finit par relativiser les acquis intellectuels qui faisaient son or-
gueil : ici, I'expérience empirique supplante principes et théories. Maitrisant a la perfection
ses humanités, candidat sérieux a I'agrégation de lettres, le personnage était convaincu de la
suprématie de la pensée. Pourtant, sa cure l'invite a revoir sa prime assurance. Tout ce qu'il a
acquis peut-il étre utile ? Ce nouveau regard porté sur le monde est vécu comme le constat
de sa méconnaissance et du silence de « ses maitres » (S, p. 127) sur cette matiere, les realia,
pourtant vitale. D’abord insensible aux charmes du Grand Massif, déclarant a qui veut I'en-
tendre qu'il est « habitué » a se « nourrir » d'autre chose (p. 115), il finit par en appeler a une
subordination du savoir naturel au savoir culturel, sous I'égide de Cheylus, de Jérome, le spi-
rituel, et méme du sarcastique Pondorge, ses compagnons tuberculeux. Ce sont en effet eux
qui l'initient a un savoir existentiel.

On n’effleurait ici aucun sujet ayant trait aux sources d’Hérodote ou aux substituts de I'anapeste. Il
constata pour la premiere fois de sa vie avec surprise combien |'éducation qu’il avait recue l'avait peu
préparé a prendre part a une conversation de ce genre. (p. 111)

Qu'en est-il du récit Un Balcon en forét ? Remet-il en cause les savoirs accumulés ? Sur
le Toit, Grange le réserviste vit des mois éternels qui lui permettent de demeurer pour un
temps en dehors de I'histoire. Son nom, qui désigne dans le lexique rural un endroit ou I'on
préserve les productions annuelles, semble donc le prédestiner a la fonction de réserviste.
Grange, convaincu trés tot de I'intérét du statut qui est le sien, ne connait donc pas les mémes
vicissitudes que Simon en matiére de connaissances. En retrait, le personnage n’est pas pré-
senté comme un intellectuel ; peu d'éléments sont donnés sur son passé et il s'accommode
d‘ailleurs relativement de son inertie. Le personnage reconnait que les scénarios de guerre ne
retiennent pas son attention, la forét faisant office de rideau du grand théatre de I'histoire :

Mais, a ces événements improbables, I'imagination ne s’accrochait pas. Devant soi, on avait les bois
jusqu'a I'horizon, et au-dela ce coin de Belgique protecteur qui retombait en pan de rideau, on avait
cette guerre qui s'assoupissait peu a peu, cette armée qui baillait et s'ébrouait comme une classe qui a
remis sa copie, attendant le coup de clairon de la fin de la manceuvre. (BF, p. 23)

Les scénarios raisonnables sont balayés, leur pertinence ignorée, et ce au profit d'intrigues
faconnées par I'imagination, plus volontiers acceptées. Ce déni de I'imminence de la guerre
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est perceptible lors de I'observation de la laie qui se situe en face du Toit. La lunette de poin-
tage dévoile un chateau fantastique plutot qu’un théatre de manceuvres : « la chaussée plate
etla double palissade des taillis élagués découpaient en plein ciel sur le vide un créneau blanc,
d’un dessin pur, si nettement coupé que le bord en paraissait argenté » (p. 32). Le conte de
fées se substitue au déroulement de I'Histoire, I'appréciation du paysage depuis le plateau
adverse faisant naitre des images bien plus aménes pour le vivant. Grange, écoutant les bruits
du dehors, se plait a se désigner comme un « vassal qui reléve a volonté le pont-levis de son
donjon et qui prend ses distances » (p. 99), le Toit devient un royaume enchanté.

Disqualifiant par ce moyen I'hypothése martiale au profit d'un enchantement intros-
pectif, c’est I'étendue méme de l'intimité qui s'approfondit. La pensée, excentrique, s'affran-
chit de I'espace circonscrit du balcon pour se transporter au-dela, et accroitre par la méme
occasion I'étendue de son intériorité. La rationalité des membres du corps militaire auquel
appartient Grange indique par ailleurs a quel point le choix de ce dernier est marginal. Sa cu-
rieuse assignation en une demeure forestiére déplait, elle se fait méme au grand dam de son
supérieur Varin. C'est donc le « regard désapprobateur, un peu dégoUté » des pairs qui révéle
combien le poste de Grange, qui tient tout au plus de celui d'un « concierge » (p. 27), ne résulte
guére d'un calcul raisonnable. Mais ce parti-pris a le mérite de discréditer par la méme occa-
sion le point de vue des officiers dans la mesure ou il se présente comme une alternative poé-
tique a une logique stratégique dont les incohérences sont manifestes. La dépréciation du
fortin, que les supérieurs s'autorisent lors de leur visite, révele en effet combien il est sain que
le personnage s'affranchisse de la parole d'autorité. Il refusera d'ailleurs de quitter les lieux
quand il sera encore temps.

C'est donc un mouvement régressif qui anime ce roman, la suspension du balcon au-
dessus des arbres équivalant sur le plan symbolique a un report de I'échéance de la guerre,
voire a un suspens de I'écoulement du temps. Sur ce point, le motif de la jeunesse, qui revient
dans les deux romans, témoigne du mouvement a rebours de I'Histoire, qui séduit Simon
comme Grange : « Depuis combien de temps cela existait-il ? Depuis combien de temps y
avait-il des étés sur la terre ? », pense Simon (S, p. 126). La question rhétorique, aussi naive
qu’elle puisse paraitre, n’en traduit pas moins la nécessité de toucher a la genése du monde,
comme le narrateur a |'occasion de I'exposer plus loin :

Cela lui tombait des plus hautes cimes. C'était une force de la méme famille que celle qui avait souleveé
un jour ces montagnes et qui avait fait saillir sur le ciel ces formes nues. Simon se découvrait une frater-
nité nouvelle avec ce pays jeune ou tout avait encore l'aspect et le rythme du jaillissement originel. (p.
126)

De fait, sur cette saillie située en-deca des cimes, devient plus tangible la pérennité d'un pay-
sage faconné par des forces telluriques. L'action humaine se relativise donc. De maniére si-
milaire, 'ascension au-dessus de la Meuse inspire a Grange la réflexion qu’« on sentait que de
toute éternité cette terre avait été crépue d'arbres » (BF, p. 18).
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Un Balcon en forét a méme la spécificité de consacrer un retour a un mode de vie es-
sentialiste, sorte de « primitive way of life**». La densité métaphorique du balcon permet de
réécrire un mode de vie pionnier, vécu cette fois sur le Vieux Continent, tributaire du contexte
de la guerre car enfin, ce qui échappe au contrdle devient libérateur. Le séjour sur le Toit est
un état stationnaire. La peinture de cette étrange condition sublime artistiquement un métier
qui faisait partie du patrimoine frontalier, celui de garde-frontiere. Ce sujet jusque-la était
plutot I'apanage d’une littérature réaliste, d'inspiration parfois régionaliste, en témoigne la
description naturaliste qu’en font Paul et Victor Margueritte dans Le Poste des neiges (1899).
Dans le récit gracquien, I'attente en faction fait I'objet d'un traitement poétique, le statut du
personnage tirant parti de I'ambiguité du porte-a-faux, de ce suspens au-dessus du cours du
monde. En somme, le retour a la « cueillette de champignons » (BF, p. 71) s'impose au per-
sonnage, le persiflage du colonel Varin ayant le mérite de désigner un retour a une jouissance
compléte de la liberté.

Il n‘est donc pas surprenant que, parmi les multiples images qui enrichissent la des-
cription, les deux romans actualisent la métaphore insulaire. Dans Silo€, la chambre devient
«un milieu clos ou le monde extérieur ne parvenait que sous forme de bruits » (p. 105), quand
c’est la forét tout entiére qui devient une vaste mer dans Un Balcon en forét. Robinsonnades
des temps modernes, Siloé comme Un Balcon en forét questionnent la hiérarchie des savoirs
utiles : « De méme que cet air exigeait qu’on se dépouillat pour le recevoir plus pur, ainsi com-
prenait-il soudain que son étre entier allait avoir a se dépouiller de la croUte sous laquelle il
végeétait et qui obscurcissait jusqu’a ses sens. » (S, p. 123). Relevée par une quéte personnelle
qui se confond avec une quéte spirituelle, la métaphore de la lumiére, qui parcourt le roman
Siloé, s'éclaire ainsi un peu mieux : il s'agit de renouer avec le cycle naturel et de rompre I'im-
permeéabilité d’'une crolte occultante, pensée jusque-la nourrie et entretenue, de s'émanciper
des carcans de l'intellect pour sortir de I'obscurité. Dans Un Balcon en forét, une métaphore
comparable intervient. La contemplation de la piece ou séjourne le réserviste aux cotés de
ses compagnons, située au-dessous du balcon, fait songer le personnage a un noyau en ten-
sion vers la vie :

C'était I'exiguité de cette piéce qui saisissait d’abord : I'ceil Ia raccordait mal aux dimensions extérieures
del'ouvrage ; I'impression de réclusion en était rendue oppressante ; le corps remuait la-dedans comme
I'amande séche dans le noyau. Puis venait le sentiment vivant — Grange songeait combien le mot était
expressif —du bloc étanche, soudé autour de vous —sentiment que donnait la fraicheur surie qui tombait
sur les épaules, la sécheresse fade, aseptique de I'air, les bavures minces du béton giclant aux jointures
du coffrage qui couraient autour du réduit en fines nervures, soudant le sol aux murs et au plafond. (p.
31)

Grange mesure la richesse de I'étroitesse des lieux, leur ambivalence : I'oppression qui pese
sur ses habitants invite précisément a chercher l'air, a sortir de la piéce et a monter sur le

16. Roderick Frazier Nash, Wilderness and the American Mind, New Haven [ Londres, Yale University Press, 2014
[1967], p. 142.
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balcon pour voir, invitation a la germination scandée par le lexique végétal, comme I'indique
I'insistance sur les jointures d'un espace en tension.

Le balcon, dans le roman, est donc une opportunité dont se saisit I'écrivain pour ex-
plorer une autre voie que le dualisme en matiére de description. Exposant le personnage a
une vulnérabilité qui se décline tant sur le plan physique que sensoriel, le balcon immerge le
spectateur dans un paysage hostile mais sublime. L'aire bétonnée, en suspens au-dessus du
vide, fait naitre une méditation sur le temps et invite a relativiser la place de I'homme dans
I'Histoire, allant jusqu’a mettre en doute le bien-fondé des savoirs inculqués. Dans la propo-
sition radicale que constitue Un Balcon en forét, le Toit fait méme figure d’'utopie régressive.
Bref, la richesse du porte-a-faux ouvre la voie d'une poétique paysagére.

Le balcon, galerie féconde

Car la mise en scéne d'un homme en état de veille, sur un promontoire, autorise naturelle-
ment le romancier a filer la métaphore théatrale, ce que favorise la polysémie du mot.
L'image d'un paysage qui fait office de spectacle structure Siloé comme Un Balcon en forét.
Alors que Simon ne se lasse pas des feux lumineux de la prairie qui s'ouvre sous ses pieds,
Grange s'abrite derriére le rideau qui voile I'imminence de la guerre, et dont seuls les feux de
la nuit donnent un apercu. Est-ce a dire que cette lecture remet en cause le principe d'immer-
sion du personnage au sein du milieu alpestre ou forestier ? [l n’en est rien. Dans Siloé comme
dans Un Balcon en forét, I'observateur en faction depuis la rambarde s’émancipe du dualisme
pour fusionner avec I'environnement qui est le sien a la faveur d’une union charnelle avec un
corps-cosmos*, organe médiateur du vaste organisme vivant. Historiquement, le balcon est
un lieu de parade sociale. Il s'agit a la fois de voir et d’étre vu. Que devient cette fonction dés
lors que la socialisation du personnage est neutralisée ? Replié sur un quant-a-soi, en un mode
de vie qui se limite a assurer sa propre subsistance, en somme, habité par son seul amour
propre, le malade comme le soldat vivent au balcon comme en une exaltation lyrique, attisée
par la vue d'une femme. Dans les deux textes, le point de vue en surplomb offre donc I'éléva-
tion nécessaire pour qu’une rencontre ait lieu. De méme que Fabrice Del Dongo contemplait
Clélia depuis sa tour Farnése, I'individu a atteint la discipline morale et physique nécessaire
pour ne faire qu’un avec I'atmosphére qui l'entoure.

Dans Siloé, il s'agit d'Ariane, la veuve d'un médecin décédé de la tuberculose qui con-
sacre sa vie désormais aux « sacristies » et aux « laboratoires » (p. 184). D'abord croisée dans
la salle d'attente du cabinet du docteur Marchat (chapitre VI), Simon la voit de nouveau en
contrebas du balcon. La vue d’Ariane en cet endroit coincide avec les premieres sorties du
personnage hors de la chambre. C'est cette créature qui conduira Simon a franchir le « mur
moral » (p. 174) qui, au sanatorium, sépare sur le papier les hommes des femmes. Dans Un
Balcon en forét, le porte-a-faux, d’'une dimension égale a la superficie du plateau tout entier,
abrite Mona, cette femme-enfant de la pluie.

17. Expression empruntée a Michel Collot, Le Corps Cosmos, Bruxelles, La lettre volée, coll. « Les Essais », 2008.
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On aurait donc tort de considérer que I'idylle acheve la quéte des personnages, d'une
maniére convenue, parce que l'intensité de |'attirance charnelle aurait d’ores et déja fixé dans
la mémoire du personnage le haut prix du séjour de cette parentheése salutaire dans le cours
de leur existence. Dans un cas comme dans |'autre, la femme n’est pas réductible a une Muse.
Gracq écrira d‘ailleurs, non sans ironie sur le mot, que « Mona était venue démuseler les
amarres » (BF, p. 191) dans la vie de Grange. De fait, toutes deux libératrices et émancipa-
trices des carcans du savoir comme de la civilisation, Ariane et de Mona ont ceci de commun
qu’elles entretiennent un lien étroit avec le lieu dont elles émanent, invitant en effet le per-
sonnage a quitter son promontoire pour poursuivre plus loin son investigation des lieux ob-
serves.

En effet, les romanciers se saisissent de |'intrigue sentimentale pour en faire la matiere
d'une poétique de I'espace : le parterre fleuri ou sylvestre est présenté comme un organisme
vivant qui secrete ces créatures, a la consistance douteuse. La premiere apparition d’Ariane
I'associe immédiatement a la nature, qu’elle incarne : « assise devant une fenétre » (S, p. 137),
ses traits sont encadrés par les « tiges épaisses » d’'une plante, qui serpentent. Plus tard, lors
de sa premiére apparition sous le balcon, elle sera associée a une «plante aux tiges si-
nueuses » (p. 181). Nouvelle Eve ou Méduse merveilleuse, elle se caractérise d’une part par la
lumiéere qui émane de son corps, preuve d'une relation étroite avec la source solaire, d’autre
part par son caractére immatériel. « Mais le soleil qui se tenait suspendu au-dessus du bois
d’ou elle était sortie la traversait ainsi qu'un élément transparent, ne laissant subsister d'elle
qu’un contour lumineux qui révélait seul une présence : on e0t dit un esprit émanant des
choses » (p. 181). En somme, la femme-plante est I'esprit du lieu. Dés lors, le balcon n’est
qu’un dispositif offert a I'individu pour neutraliser sa volonté d’agir et apprendre a voir, I'im-
mersion avec le corps-paysage impliquant la fusion charnelle.

Dans Un Balcon en forét, Mona se confond avec I'esprit sylvestre. Personnage assimilé
a l'univers du conte, cette veuve collégienne retient les pensées de Grange. Sa « respiration
douce, nocturne, de plante » (p. 150) renvoie a la quéte du souffle vital en ces temps de
guerre. « Ce coté de plante au soleil qu’elle avait si évidemment, cette maniéere de pousser si
droit, si dru dans le fil de la vie le déplissaient a son tour malgré lui » (p. 2133). Comme dans le
roman sanatorial, c'est la maladie, a savoir « le voile au poumon » (p. 54) dont son mari s'était
inquiété peu avant son propre décés, qui I'avait conduite a prendre des dispositions pour as-
surer les conditions de sa guérison. Or, c’est la densité de sa présence qui frappe I'esprit du
personnage, comme dans Siloé.

La solidarité des deux femmes avec le corps du paysage est si importante que, sitot
les lieux quittés, elles en viennent a s'absenter a leur tour du roman. La disparition spectacu-
laire d'Ariane, au cceur d'une avalanche, ne fait-elle pas d’elle un pur songe ? Cette hypothése
semble plausible, dans la mesure ou son éviction de la fiction correspond au départ de Simon
du territoire montagnard a la fin du roman. La confusion entre les deux entités est telle que
le romancier place dans la bouche de son personnage dans les derniéeres pages, l'insinuation
suivante : « il était peut-étre méme bien qu’Ariane fit morte...» (S, p. 552). Toujours est-il que
c’est sans elle que le personnage regagnera le domicile de son pére. Il en va de méme dans
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Un Balcon en forét, oU lafemme-monde s’estompe, sitét I'imminence de la guerre confirmée.
Réverie qui traverse I'ensemble du récit, la femme incarne le génie du lieu. Pour celui qui est
issu d’'un monde cartésien et rationnel, oU I'on réfléchit a I'aide de citations des Anciens ou de
cartes d’'état-major, elle représente, somme toute, I'Altérité.

C’est comme une alternative a la posture cartésienne que la femme se présente. C'est
au torrent qu’Ariane est associée, se confondant de la sorte avec cette voix de la nature, pre-
mier son entendu par Simon a son arrivée au sanatorium, cette voix qui éclaire le titre de
I'ceuvre, cette Siloé qui est aussi une source pres de Jérusalem, et qui en appelle a reconnaitre
la beauté du monde. Emanation des forces telluriques, son langage non-articulé initie le per-
sonnage a un langage averbal, bien loin des démons de I'analyse. Il porte la voix de la mon-
tagne indépendamment de toute verbalisation. Ariane, la femme-plante observée depuis le
balcon, bientot rejointe en contrebas, n'a pas la culture de Simon. Quand ce cartésien juge a
I'aune de ses théories, de son besoin de connaitre et d'expliciter, au contraire, elle s'en dis-
tingue pour mieux l'initier a la connaissance instinctive et a la prescience.

A chacune des questions que Simon lui posait, Ariane faisait exactement la réponse que le torrent ou la
forét auraient pu faire, avec une sireté, une simplicité qui témoignaient de I'absence en elle de tout
conflit, qui étaient celles d'une force sereine, voisine de ces grandes forces étalées et vivantes autour
d’eux, dans le mouvement silencieux des astres. (S, p. 380)

C'est donc a une initiation au langage intuitif que la rencontre de la femme paysage, rendue
possible par cette saillie suspendue au-dessus des mouvements des hommes, ouvre la voie.

Enfin, les deux femmes ont en commun un caractére indéchiffrable. De la méme ma-
niére que le paysage désarmait le personnage, forcé de reconnaitre que nison langage, ni son
savoir ne lui permettaient de rendre compte de son appréhension des mouvements atmos-
phériques, Ariane comme Mona, femmes oniriques, résistent a I'explication et a la clarifica-
tion. On apprend en effet que la femme aimée par Grange « était spontanée, mais [qu']elle
n’'était pas limpide : c’était les eaux printaniéres, toutes pleines de terre et de feuilles » (BF, p.
56). Cette opacité est gage de candeur et d’authenticité. Le désapprentissage de la verbali-
sation, auquel Ariane initie Simon, va dans le méme sens. La jeune veuve invitera Simon a se
défaire de sa tendance a I'analyse : « Mais que valaient ces mots, ces chiffres ? Il fallait oublier
tous les mots, tous les noms », lit-on dans Siloé (p. 176). L'appréciation du silence, le lien tissé
avec lI'arbre au cceur du plateau des Hauts-Praz, dont le « corps déployé » (p. 468) s'accroit a
mesure qu’on avance, sont autant d’expériences qui débouchent sur la juste appréhension
d’un monde, un monde ressenti intuitivement, réfléchi par un corps médiateur, avant d'étre
exprimé en des mots flamboyants : « Le monde pénétrait en lui par toutes les surfaces de son
corps, sur les voies étincelantes et nettes de ses sens ouverts » (p. 468).

De I'ensemble de ces observations, il est possible de conclure qu’en dépit de son exi-
guité, 'espace circonscrit du balcon ne réduit pas le champ d’investigation du romancier. Si-
loé de Paul Gadenne et Un Balcon en forét de Julien Gracq sont la preuve que la mise en scéne
de cette saillie architecturale favorise au contraire le déploiement d'une écriture poétique,
fondée sur une porosité entre intériorité et environnement extérieur. L'encorbellement
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oblige moins le personnage a contempler frontalement le paysage qu‘a s'immerger en son
sein, au point de relativiser la prégnance du point de vue anthropocentrique. Exposé a la va-
riabilité des conditions atmosphériques, I'individu mesure sa vulnérabilité et remet en cause
par la méme occasion la matiére méme des enseignements qui lui ont été inculqués pour fu-
sionner dans un Tout-monde incarné par une femme-monade. Comment relater I'échange
averbal avec |'espace ? Telle serait la gageure que surmonteraient ces deux fictions dont la
trame commune consiste a composer avec une inertie salutaire.
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