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« S'il vient quelque chose encore ce sera du c6té de la mer »
L’élément aquatique dans l'univers romanesque d’Anne Hébert

MARIE PASCAL, University Western Ontario

Résumeé

Dans cet article, nous nous intéressons a l'impact diégétique et a l'investissement topographique de I'élément
aquatique dans I'ceuvre romanesque d’Anne Hébert. Notre intérét principal vise a définir les deux trajectoires
antagonistes de cet élément naturel : son réle en tant qu’adjuvant a la survie des personnages et son impact en
tant que force criminelle, lieu d’enfermement et source de tortures. Dans un premier temps, nous verrons de
quelle maniére I'auteure québécoise passe d'une description de I'eau comme décor ambivalent a une réification
répétée des personnages humains, qu’elle n'a de cesse de soumettre a la volonté de la nature. Parallélement,
nous tiendrons compte des stratégies visant a anthropomorphiser I'eau pour, finalement, dévoiler les ressorts
de I'articulation de ses deux visages contradictoires (en tant que force amie ou ennemie), volonté active qui tire
les ficelles diégétiques de ces dix romans.

Introduction

Loin de n'étre que la toile de fond d'une contextualisation réaliste, le Québec étant vu dans
Iimaginaire collectif comme une terre de lacs et de glace, I'eau ne se réduit pas non plus, sous
la plume d’Anne Hébert, a un simple catalyseur des émotions des personnages. Le panel de
ses états y est pourtant impressionnant : elle y figure sous forme liquide dés la nouvelle « Le
Torrent » (1950) oU les cataractes prennent vie a travers la surdité du narrateur. La mer (dans
Les Fous de Bassan, 1982), le déluge (dans L’Enfant chargé de songes, 1992), la riviére (dans
Héloise, 1980 ; Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, 1995 et Un Habit de
lumieére, 1999), étayent la liste des formes liquides qui guident les personnages parfois au
crime, parfois au suicide, telle une instance maléfique. L'élément aquatique apparait de
surcroft sous forme solide (la neige dans Kamouraska, 1970, et la gréle dans Les Enfants du
Sabbat, 1980) et gazeuse (les brumes dans Les Chambres de bois, 1958 ; les nuages dans Le
Premier Jardin, 1988, et Est-ce que je te dérange ?, 1992). Si la force de I'eau s'explique a la fois
par son investissement des descriptions et par son imprégnation du style, donnant au lecteur
Iimpression d’entendre ou de sentir ce personnage protéiforme, ses actions changent par
ailleurs le cours de plusieurs intrigues : mis au service ou s'opposant aux décisions humaines,
le torrent, la mer, la pluie s'apparentent a des personnages a part entiere. Dans cet article,
nous proposons d'analyser le systéeme spatial délimité par I'élément aquatique et de réfléchir
au rapport espace-humain dans I'ceuvre romanesque d’Anne Hébert*.

1. Nous avons choisi d'analyser toute I'ceuvre romanesque afin de faire dialoguer les romans les moins étudiés
et les plus connus. Nous nous basons sur I'édition critique des ceuvres complétes, publiée en 2013-2015 par
les Presses de I'Université de Montréal sous la direction de Nathalie Watteyne.
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En effet, si plusieurs critiques se sont concentrés sur des visages de I'eau dans |'un ou
I'autre de ces romans, personne n’a, a notre connaissance, effectué de lecture diachronique
de tout le corpus romanesque ni comparé les visages de cet élément naturel et leur impact
sur la réception des textes2. Afin de montrer que I'élément aquatique « s'impose massive-
ment [...] comme une toute puissance amie ou ennemie avec laquelle il faut composer3», a
I'instar des propos de Roland Bourneuf quand il décrit I'organisation de |'espace dans le genre
romanesque, nous décrypterons I'impact paradoxal de I'eau sur notre corpus, paradoxal tant
du point de vue stylistique qu’actantiel.

En nous inspirant de la théorie des espaces emboités de Bourneuf, nous montrerons
dans un premier temps que l'eau, chez Anne Hébert, dépasse la condition de « décor» a
laquelle elle pourrait trop hativement étre cantonnée. Le traitement réservé a cet élément
est loin d'étre évident puisqu'il convoque des éléments stylistiques allant dans des directions
opposées objets de la deuxieme étape de notre étude : d'un c6té, les humains sont réifiés a
travers une mosaique de figures de style (telles la réification et la métaphore) ; de l'autre, I'eau
est anthropomorphisée (a travers, notamment, des personnifications). Grace aux théories de
Bourneuf et de Gaston Bachelard, ce travail désire finalement laisser entrevoir un renverse-
ment apocalyptique des rapports de force entre la nature et I'humain : en effet, dans chacun
de ces dixromans, le personnage humain est réduit a I'impuissance devant une force naturelle
qui le dépasse toujours — soit-elle son alliée ou son ennemie. Dans les derniers temps de notre
analyse, nous montrerons comment le schéma actantiel des romans est de la sorte imprégné
par la volonté aquatique, pour le meilleur ou pour le pire.

L'eau, décor protéiforme

La représentation réaliste des mondes québécois et francais, tels qu'ils sont percus par les
protagonistes, s'appuie tout d'abord sur les caractéristiques de I'eau en tant que « décor*. »
Alors que les personnages évoluent dans un monde baigné de liquidité, leur discours
s'impregne, dans Les Fous de Bassan, du registre aquatique a l'instar du révérend qui évoque
la « campagne ruisselante de lumiére » du fatidique été 1936, ou de Stevens qui dépeint son
pays natal comme «luisant de lumiére liquide»>. Selon le systeme d'écholalies

2. Al'exception du mémoire d’Elizabeth Muirsmith consacré a I'élément aquatique dans la poésie hébertienne
et déclinant les effets stylistiques qui I'érigent au rang de personnage humain. Cette étude innovante, en
1973, sera reprise ici dans les cas oU des liens seraient dressés entre la production poétique et I'ceuvre ro-
manesque (« L'eau dans I'ceuvre poétique d’Anne Hébert », mémoire déposé a I'Université d’Ottawa, dir.
P.H. Lemieux, 1973).

3. Roland Bourneuf, « L’organisation de I'espace dans le roman », Etudes Littéraires, vol. 3, n° 1, 1970, p. 92.
Roland Bourneuf explique que l'inventaire des procédés dédiés a I’élément naturel rend sensible la « forme
globale » que prend I'espace dans une ceuvre : « La description implique un choix d'éléments, de propor-
tions a établir entre eux, des lignes de force qui orientent le regard, une profondeur qui ménage les plans,
une composition qui impose un ordre et un rythme, une tonalité dominante, des harmonies ou des discor-
dances » (Ibid., p. 86).

5. Anne Hébert, Les Fous de Bassan, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. lll, Romans (1975-1982), Mon-
tréal, Presses de I'Université de Montréal, 2014, p. 355 et 383. Désormais FB.
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emblématique de ce roman, l'activité préférée de Perceval consiste a se « baigne(r) dans la
lumiere liquide » (p. 441), élicitant la formule a travers la bouche d'un troisi€me narrateur.

La plupart des comparaisons et métaphores qui retiennent I'attention au cours d'une
lecture cursive du corpus hébertien font de la sorte référence a I'univers aquatique, démulti-
pliant le nombre de prises, allant du matériel au symbolique, de I'eau. Ainsi, dans Kamouraska,
Elisabeth envisage le manoir de son nouvel époux, posé sur 'anse de Kamouraska « (cjomme
un vaisseau retiré de la mer® ». Ayant quitté Québec depuis plusieurs décennies, Flora Fon-
tanges craint, dans Le Premier Jardin, que la ville ne se soit « résorbée sur place comme une
flaque d’eau au soleil” ». Dans Est-ce que je te dérange ?, aprés avoir subi la réminiscence de la
mort de son frére, Edouard annonce que « le sens du monde [...] deviendra limpide comme
de I'eau de roche puisée au plus profond de la mer® ». Cette expression figée est finalement
reprise, dans Un Habit de lumiére, par M. Almevida qui, devinant que sa femme le trompe,
s'exclame : « Un jour ce sera clair comme de I'eau de roched ! »

Les quatre derniers romans d’Anne Hébert vont plus en avant pour définir 'emprise de
I'eau sur le contexte et la construction identitaire des personnages. Lydie est incessamment
réduite a son «rire en cascade™ », une expression également utilisée a I'égard de Nora (FB, p.
411) et de Mme Almevida (HL, p. 506). De maniére analogue, Clara, dans Aurélien, Clara,
Mademoiselle et le Lieutenant anglais, vit dans une dépendance parfaite avec la riviere qui
borde le domaine de son pére. Plus tard, I'éveil de son intelligence est comparé a « la vitesse
du jour qui sort de la noirceur, monte a I’horizon, fait des bonds sur les cailloux, au bord de la
riviere, saute la créte sombre des arbres, galope a bride abattue sur le plat de I'eau ». Clara
est donc déterminée par cette riviere qui jouit d'une multitude de descriptions tant comme
topos que comme lieu de projection des sentiments de la jeune femme. Elizabeth Muirsmith
remarque que la riviere, le plus souvent présentée, dans |'ceuvre poétique de l'auteure,
comme un élément dangereux, s'oppose au ruisseau et a son « pouvoir d'enchantement2. »
Dans Est-ce que je te dérange ?, Delphine ne peut quant a elle survivre sans étre en contact
permanent avec de I'eau : « Les fontaines, les ponts, et les berges de la Seine I'attiraient tout
particulierement » (p. 451). Lors de sa premiére description, elle est décrite « au bord de la
fontaine, comme un petit tas tombé des arbres roses, moitié fille, moitié végétale, pareille a
une grappe gonflée » (p. 437). Ainsi, comme Bourneuf I'explique, la fonction de l'espace et son

6. Anne Hébert, Kamouraska, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. Il, Romans (1958-1970), Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, 2013, p. 259.

7. Anne Hébert, Le Premier Jardin, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. IV, Romans (1988-1999), Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, 2015, p. 94. Désormais PJ.

8. Anne Hébert, Est-ce que je te dérange ?, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. IV, op. cit., p. 488. Désor-
mais ED.

9. Anne Hébert, Un Habit de lumiére, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. IV, op. cit., p. 520. Désormais
HL.

10. Anne Hébert, L’Enfant chargé de songes, dans CEuvres completes d’Anne Hébert, t. IV op. cit., p. 280, 307.
Désormais ECS.

11. Anne Hébert, Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert,
t. IV, op. cit., p. 373. Désormais ACMLA.

12. Pour plus de détails, voir Elizabeth Muirsmith, « L'eau dans I'ceuvre poétique d’Anne Hébert », op. cit.
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rapport avec les personnages influencent le rythme romanesque : « I'espace rajoute a la scene
et I'accompagne. Il faut aussi voir les cas ou il la conditionne, qu'il contraigne les personnages
au repliement ou qu'il leur permette une libre possession du monde®3. » Dans les romans
susmentionnés, I'élément aquatique coincide avec le temps de I'action et conditionne bien
souvent les allers-et-venues de personnages qui en dépendent.

A linstar de la femme mi-humaine mi-végétale qu’est Delphine, plusieurs person-
nages s'averent étre perméables a I'élément, résonnent de I'écho de sa voix, la goGtent,
I'entendent et la sentent. Le premier sens touché est |'ouie et, en ce qui concerne Les Fous de
Bassan ou ils sont intrinsequement liés a la mer, Jennifer Willging lie la violence des person-
nages masculins au fracas des vagues et des cris des oiseaux éponymes?*4. Ce harcelement de
la voix de I'eau est également souligné dans L’Enfant chargé de songes : « Les Zoél Ouellet ont
bati leur maison [...] bien a I'abri de la riviere et de son bruit entétant » (p. 271). Loin d'étre
anecdotique, la description de cette riviere dont on cherche a se protéger présage de sa
responsabilité dans la disparition d’'Héléne. Comme cette derniére mourra noyée, les descrip-
tions récurrentes du bruit désagréable prennent une valeur proleptique®s. Enfin, les person-
nages doivent tolérer les odeurs, notamment des formes liquides, de I'eau. Ainsi, dans le pays
de brume contextuel aux deux premieres parties du roman Les Chambres de bois, la servante
ne cesse d'aérer le petit appartement, au grand désespoir de Catherine qui se plaint : « tout
I'air de la ville est entré a pleines fenétres, comme des paquets d’eau de mer*® ». De maniére
tout aussi désagréable, « une odeur pareille a celle qui s'échappe des marécages au prin-
temps?” » incommode sceur Gemma, dans Les Enfants du Sabbat, a partir du moment ou Julie
se met a ensorceler le couvent. Pour Gemma, « I'air qu’on frole dans le couvent est empoi-
sonné » (p. 194), a I'instar des marécages, connotés négativement tout au long du roman®2,
Plusieurs sens humains subissent ainsi l'influence de I'eau en méme temps que la lecture
s'impregne de I'omniprésence de cet élément protéiforme.

C'est enfin la temporalité qui subit les intrusions de I'élément aquatique, selon la
théorie des « espaces emboités » qu'évoque Bourneuf :

13. Roland Bourneuf, « L'organisation de I'espace dans le roman », art. cit., p. 88.

14. «Nicolas Jones and Stevens Brown invariably perceive sound, whether soft or loud, singular or recurrent,
natural or man-made, as violent » (Jennifer Willging, Telling Anxiety — Anxious Narration in the Work of Mar-
guerite Duras, Annie Ernaux, Nathalie Sarraute, and Anne Hébert, Toronto, University of Toronto Press, 2007,
p-158).

15. Notons qu’Elizabeth Muirsmith avait souligné I'importance de la voix de I'eau dans I'ceuvre poétique de
I'auteure : « La substance liquide a possédé et posséde également un langage. Elle murmure, chante, cla-
pote, use d'onomatopées [...]. L'eau fait souvent entendre un soupir, un gémissement ; parfois, elle pleure.
Furieuse, elle crie et hurle. [...] L'eau fonctionne presque semblablement a un humanoide » (« L'eau dans
I'ceuvre poétique d’Anne Hébert », op. cit., p. 5).

16. Anne Hébert, Les Chambres de bois, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. Il, op. cit., p. 116.

17. Anne Hébert, Les Enfants du Sabbat, dans CEuvres completes d’Anne Hébert, t. lll, op. cit., p. 194. Désormais
ES.

18. Labrume, les mares et les marécages apparaissent en effet comme lieux de prédilection des sorciéres avant
qu’elles ne lancent leurs différents sortileges.
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celui dans lequel vivent immédiatement les personnages, ouU se déroule en général la partie la plus vi-
sible de I'intrigue, et les milieux plus ou moins lointains, auxquels renvoie parfois le narrateur pour éclai-
rer le passé des personnages ou pour introduire de nouveaux ressorts dramatiques?.

Ainsi en est-il du fleuve emblématique québécois qui, dans Le Premier Jardin?°, apparait
comme cet ailleurs d'ou surviennent des entités tour a tour malveillantes et bienveillantes.
Céleste témoigne ainsi du role joué par le Saint-Laurent dans la dégradation du territoire
ameéricain : « Le premier regard humain posé sur le monde, c’était un regard d’Amérindien, et
c’est ainsi qu'il a vu venir les Blancs sur le fleuve, sur de grands bateaux, gréés de voiles
blanches et bourrés de fusils, de canons, d’eau bénite et d'eau-de-vie » (p. 144). Aprés des
références au Désert des Tatares (Dino Buzzati, 1949) et au Rivage des Syrtes (Julien Gracq,
1951), deux romans focalisés sur I'attente d'un danger imminent qui proviendrait d'un terri-
toire inconnu, I'attention se tourne rapidement vers le récit d'une autre attente devant le
fleuve, celle des Canadiens-francais lors de la Conquéte®*. Cette attente interminable prend
fin et, alors que « la surface de I'eau est redevenue mouvante et pleine de force, ce sont des
vaisseaux anglais qui se sont avancés sur le fleuve en nombre et en bon ordre » (p. 154). Alter-
nativement lieu de danger et source de soulagement, le fleuve coincide enfin avec l'arrivée
des filles du Roi, une « promesse en marche » (p. 155). Alors que le récit revient au temps
présent, tous ces espaces lointains sont finalement reléguées au rang de fantasmes: tant
Flora Fontanges que Raphaél sondent en vain ce fleuve qui aboutit sur des quais puants,
«vide et lisse, sans aucun espoir de grand voilier a I'horizon » (p. 165). Autrefois mG de la capa-
cité d'apporter un changement, le Saint-Laurent est finalement délesté de toute puissance
magique.

L'élément aquatique parcourt les lignes de 'ceuvre hébertienne et inscrit ici I'enfance
d'une protagoniste dans la dure réalité de I'hiver québécois, la la mort d’un autre dans les
rapides d'une riviere. D'autres sont quant a eux plongés dans la contemplation des remous de
la mer ou d’'un quai. Dans tous les cas, de telles descriptions ancrent le récit dans un décor
liquide susceptible d’évoquer des images mentales, des odeurs et des sons aux lecteurs des
deux continents et il n’est pas surprenant qu’Anne Hébert souligne cet entrelacement entre
I'humain et la nature :

La terre que nous habitons depuis 300 ans est terre du Nord et terre d’Amérique ; nous leur appartenons
biologiquement comme la flore et la faune. Le climat et le paysage nous ont fagonnés aussi bien que
toutes les contingences historiques, culturelles, religieuses et linguistiques?2.

19. Roland Bourneuf, « L'organisation de I'espace dans le roman », art. cit., p. 85.

20. Ceroman qui se concentre sur la Nouvelle-France a travers le cheminement mental de Flora Fontanges.

21. « Depuis le temps qu’on s’échine a voir le plus loin possible, comme si on pouvait s'étirer les yeux jusqu’au
golfe et surprendre a sa source océane qui vient vers nous pour notre bonheur ou notre malheur. L'hiver, il
ne vient rien du tout a cause des glaces, et c’est une interminable attente du printemps » (PJ, p. 154).

22. Anne Hébert, « Quand il est question de nommer la vie tout court, nous ne pouvons que balbutier », Le De-
voir, 22 octobre 1960.
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Humains réifiés, eau personnage

Nous retrouvons, dans la plupart des romans hébertiens, le principe directeur relevé par
Bourneuf concernant le rapport espace-homme : « de lui naissent la plupart des péripéties, le
rebondissement de l'intérét, le mouvement général du récit?3.» Anne Ancrenat élicite
d‘ailleurs cette interrelation quand elle argue que le « cheminement des personnages hé-
bertiens » est I'objet d’« une constante interaction entre un monde intérieur (fantasmé —révé
—halluciné) et un monde extérieur (percu, qui reléve du principe de la réalité)?+. » Ce constat
appelle logiquement a souligner non seulement I'impact de |'eau sur les personnages humains
mais le leur sur lui, ce qui est avant tout visible dans le travail stylistique de I'auteure.

Tout d'abord, la relation eau-humains est décrite a travers le déplacement de carac-
téristiques humaines vers I'élément naturel. A cet égard, il est entendu que la multitude
humaine soit décrite a travers le champ lexical de la liquidité, comme c’est par exemple le cas,
dans Le Premier Jardin, ou la foule s'assimile a « [d]eux courants [qui] se rencontrent, se
heurtent, se mélent[...] pareils aux mouvements du fleuve lorsque les eaux douces rejoignent
les eaux salées » (p. 116) ou, dans L’Enfant chargé de songes , ou Julien se laisse progressive-
ment emporter par le rythme de la foule étrangeére qui « le porte comme la mer qui saisit un
bateau et l'entraine au fil de l'eau» (p. 239). Enfin, dans Héloise, Bernard souhaite «(s)e
dissoudre » dans la foule ou « [flilles et gargons défilent sans but apparent, en un flot lent25 ».
Ces passages réduisent la multitude humaine a un liquide, contribuant aimaginer les groupes
humains, par métonymie, comme participant de |'univers naturel.

Particulierement importantes dans Les Fous de Bassan, les interrelations entre I'hu-
main et la mer sont ensuite décrites a travers le discours des cinq narrateurs successifs,
représentant des expériences personnelles complémentaires. Le pasteur de Griffin Creek
révele en premier son désir de soumettre I'élément maritime auquel il clame les psaumes de
David : « Je m'adresse a |'eau, désirant parler plus fort qu’elle, la convaincre de ma force et de
ma puissance. L'amadouer tout a fait. La charmer au plus profond d’elle-méme. Eprouver ma
voix sur la mer » (p. 351). S'exprime dans ce passage ce que Bachelard nomme « la volonté de
puissance », qui consiste a « réver la puissance au-dela du pouvoir effectif »2¢. Or, « [cJom-
mander la mer est un réve surhumain. C'est a la fois une volonté de génie et une volonté
d’enfant?. » Enfant contrarié par la froideur de sa mere Felicity, le révérend voit I'élément de
prédilection de cette derniére comme une ennemie sur laquelle il doit faire peser sa l0i?8. De
la méme maniere, « Perceval prétend que [Felicity] est un dauphin et qu’elle n’a qu’un seul
désir, entrainer ses deux petites-filles vers la haute mer, sur des coursiers d’écume » (p. 386).

23. Roland Bourneuf, « L'organisation de I'espace dans le roman », art. cit., p. 91.

24. Anne Ancrenat, De mémoire de femmes — « La mémoire archaique » dans l’ceuvre romanesque d’Anne Hébert,
Montréal, Nota Bene, 2002, p. 47.

25. Anne Hébert, Héloise, dans CEuvres complétes d’Anne Hébert, t. l1l, op. cit., p. 271. Désormais H.

26. Gaston Bachelard, L’eau et les réves — Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Librairie José Corti, 1942,
p. 240.

27. Ibid.

28. Sur la frustration du fils qui s’en prend a la mer/mere, voir Aurélie Chevant, « La parole de I'eau : symboles
marins et répression sexuelle dans Les Fous de Bassan », Cahiers Anne Hébert, n° 14, 2015, p. 28.
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Perceval n'a pas tort de souligner le lien privilégié qu’entretiennent les personnages féminins
avec les topoi de la plage et de la mer puisque les trois femmes du roman (Felicity? et ses
petites-filles Nora et Olivia) sont constamment faconnées par I'élément marin. Naivement,
Nora explique étre née au bord de la mer : « C'est comme si je me cherchais moi-méme dans
le sable et l'eau. Faite du limon de la terre, comme Adam » (p. 420). A travers un registre
analogue a celui qu’empruntait plus tot son oncle le révérend, I'adolescente revient ici sur son
origine et se déclare I'égale des hommes (a l'instar du personnage de Lilith, éminemment
aquatique3°). Ici lieu de naissance, le territoire de la plage devient finalement celui de leur
mort, comme cela revient incessamment dans les pensées posthumes d’Olivia, aux os « dis-
sous dans la mer » (p. 480).

Pour parfaire cette assimilation entre |'eau et 'humain, Anne Hébert puise finalement
dans une riche banque de références a des animaux aquatiques pour décrire ses protago-
nistes. Ainsi, I'image du poisson connote, dans Les Fous de Bassan, la |éthargie de la femme
du révérend, « un poisson mort » (p. 350) d'apres les dires de son mari, plus tard repris par
Stevens3*, Cette comparaison revient dans Est-ce que je te dérange ? ou le cadavre de Delphine
«ressemble a un petit poisson racorni sous le sel» (p. 457)32. S'il représente ici la mort, le
poisson peut ailleurs connoter la vitalité, comme c’est le cas pour Olivia et Nora : attrapée par
Stevens, Olivia « se débat comme un poisson fraichement péché » (FB, p. 406) ; prisonniere
de I'embrassade de Perceval, Nora se « débat comme un poisson hors de I'eau » (p. 421). Aussi
est-il intéressant que, quand Olivia raconte sa version des faits, elle précise : « je me suis
débattue dans le soleil et I'eau, semblable a une anguille entre ses mains» (p. 481). La
détresse du poisson qui asphyxie s'efface au profit de sa vigueur pour se libérer de I'emprise
du bourreau. Quand il s'agit de parler des hommes, la référence au poisson disparait généra-
lement33. Par contre, le frére d’Olivia, jaloux, produit des cris de « marsouin hors de I'eau » (p.
406) ; la démarche du révérend s'apparente a celle d'un « crabe qui ne sait ou aller » (p. 412) ;
et Perceval tente d'échapper a la violence de son pére en se « camoufl[ant] de brume tel un

29. Que Sylvie Vignes appelle « la grand-mére d’écume salée » et qui apparait comme la seule instance a « faire
contrepoids a la violence masculine » « L'ombre des contes dans Les Fous de Bassan d'Anne Hébert », Voix
et Images, vol. 43, n° 3 (129), 2018, p. 13-28).

30. Comme l'indique Aurélie Chevant : « Nora refuse I'idée que la femme provienne de I'homme et, au lieu de
soutenir la suprématie du masculin sur le féminin, elle établit un paralléle et un échange entre le territoire
marin — domaine des femmes de Griffin Creek — et le territoire terrestre — celui des hommes de la commu-
nauté » (« La parole de I'eau », art. cit., p. 34).

31. Lejeune homme décrit sa « tante Iréne qui joue au poisson mort sur sa chaise » (FB, p. 407). Aurélie Chevant
reléve un rapport entre poisson et héritage chrétien : « Cette image du poisson peut correspondre au sym-
bole chrétien de I'lchtus, poisson baignant dans I'eau bénite, symbole de fidélité et de longévité de la foi.
Ainsi, lorsque la femme n’accomplit pas son devoir chrétien de procréation, elle va a I'encontre de I'lchtus »
(« La parole de I'eau », art. cit., p. 26).

32. Ce qui crée un lien avec la description de sa grossesse nerveuse : « Elle se tait sur son lit d’hopital. Elle est
complétement muette. Immobile comme une pierre. Plate comme une limande. Un poisson mort » (ED, p.
467).

33. Aderares exceptions pres : dans Le Premier Jardin, Raphaél évolue dans les foules « comme un poisson dans
I'eau » (p. 116) et les premiers habitants du Canada sont comparés a « des petits poissons dans une eau
noire » (p. 143).
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petit poulpe dans son encre » (p. 396)34. Alors qu'il sort de la tempéte, Stevens, « une espece
de grand oiseau hérissé de pluie» (p. 433), rappelle pour d'aucuns les sirenes mytho-
logiques3s. Enfin, Edouard, parasité par Delphine dans Est-ce que je te dérange ?, s'apparente
a «une huitre qui recoit des gouttes de citron » (p. 483). D'autres figures d’animaux carac-
térisent, de maniere parfois inattendue, I'allure que prennent ponctuellement les humains.
Sans prétendre offrir une liste exhaustive, nous dirons seulement que Marilda Sansfagon, une
prostituée surprise par l'orage que déclenche Julie, se réfugie dans le couvent, « trempée
comme une loutre au sortir de I'eau » (ES, p. 220). Adoptée a 11 ans aprés I'incendie qui ravage
son orphelinat, Marie Eventurel devient, au grand damne de sa grand-mére adoptive,
« muette comme une carpe » (PJ, p. 179)3. Alors qu’elle est ensuite identifiée sous son nom
de scéne, cette femme apatride parcourt la ville de Québec pour revoir le lieu qui a tant
marqué sa mémoire. Trempée « comme un martin-pécheur au sortir de l'eau » (p. 208)%, elle
se repait alors de la vue de son ancien orphelinat, réduit en cendres.

A contrario de ces effets de style visant a réifier les hommes et femmes des romans
hébertiens, la nature prend progressivement vie, autonomie et forme humaine. Quand
Stevens revient sur sa terre natale apres cinqg années d’exil, il remarque que la mer entourant
Griffin Creek « respirait pareille a une béte, étendue sur le dos, follement vivante, agitée par
le flux et le reflux de son sang énorme » (FB, p. 379). Egalement pourvue d’un « dos » (p. 423)
pour Nora, I'étendue salée imprime «le roulement profond de son cceur » (p. 424) sur les
habitants du port. Enfin, alors qu'Olivia est avalée par la mer, son tombeau s'apparente a
animal fou: « Toute une masse profonde et épaisse fermente et travaille par en-dessous,
tandis que la vague se forme a la surface, [...] puis se cabre, mugit, éclate, se jette sur la
gréve » (p. 483). A mesure qu‘avance le récit, les personnages soulignent donc la corporéité
menacante (car vivante) de la mer. C'est finalement une entité cachée dans les fonds de la
riviere qui accueille la mort d’'Héléne : « Le roi de la vase se cache au plus creux de la riviere.
Sa voix fait des bulles de café au lait, parmile tohu-bohu de la mort, dans les glouglous épais
il affirme que c’en est fait de toute vie terrestre pour la petite Héléne » (ECS, p. 312). Cette
matérialisation du danger qui git dans |'eau, ce « roi de la vase », revient dans le dernier roman
d’Anne Hébert mais avec une connotation positive cette fois : au moment de se jeter dans la

34. Cette image est reprise par Olivia qui tente d’échapper a ses souvenirs : « je n'ai que juste le temps de me
couvrir d’'ombre comme un poulpe dans son encre » (FB, p. 497) et réapparait dans le dernier roman d’Anne
Hébert oU le pere chomeur se réfugie dans la fumée de ses cigarettes « comme une seiche dans son encre »
(HL, p. 527).

35. Sylvie Vignes voit en effet un rapprochement important a faire entre le texte hébertien et les contes de fées,
notamment a travers la figure de la siréne : « lafemme des eaux est tour a tour prédateur et proie, appat et
victime sacrificielle » (« L'ombre des contes dans Les Fous de Bassan d'Anne Hébert », art. cit., p. 24). Dans
un article consacré au rivage, I'auteure exprime également le fait que « I'océan et ses bords, pour attirants
qu'ils soient, restent réservoirs actifs de monstres et de monstruosités » (« Violence du rivage dans Les Fous
de Bassan d’Anne Hébert », L’Esprit Créateur, vol. 51, n® 2, 2011, p. 54). Sur les figures de la méduse et de la
siréne, voir Aurélie Chevant « La parole de I'eau », art. cit.

36. Il en est de méme dans L’Enfant chargé de songes ou Lydie se moque de Julien et de sa petite sceur parce
qu'ils restent « muets comme des carpes » (p. 280), impressionnés par cet étre tentaculaire.

37. L'image du « martin-pécheur au sortir de I'eau » (ECS, p. 305) décrit aussi la téte ébouriffée de Julien, dont
I'ample chevelure est d'un attrait prodigieux pour Lydie.
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Seine, Miguel pressent que « [q]uelqu’un de sacré, qu'[il] ne connai[t] pas encore, [lui] prépare
en secret, au milieu des vagues et des frissons gris, un habit de lumiére » (HL, p. 556)3.

Enfin, de nombreux adjectifs et qualificatifs donnent a I'eau des caractéristiques et
une volonté anthropomorphiques. Ainsi, dans Les Chambres de bois, 'amertume de Cathe-
rine, figée dans un mariage peu satisfaisant avec Michel, s'apparente a « une rosée mauvaise
se posant sur le linge » (p. 86). Cette douce protagoniste réve plus tard que son mari, « sans
parvenir a la rejoindre, se mettait en route vers elle, empruntant, l'une apres l'autre, des
riviéres sauvages » (p. 107). La suite du roman permet d'interpréter cette phrase inquiétante
comme une référence a I'emprise maléfique de la sceur de Michel, dont il est amoureux.
L'échec d’'un mariage dont Catherine s’éclipsera pour sa grande fortune est anticipé par « le
fracas extraordinaire » des eaux (p. 107) et le caractere labyrinthique du trajet que le jeune
époux est contraint de parcourir pour la rejoindre. L'ensemble de ces éléments laisse entre-
voir I'issue unique qui s'offre a Catherine : celle de quitter son mari et de s’entourer d'un autre
visage de I'eau, marin cette fois, qui la régénérera. Dans ces passages, l'eau est un référent
réel auquel sont attribuées des intentions mauvaises : il s'apparente a « un étre total », avec
« UN COrps, une ame, une Voix »39,

A travers ces occurrences, nous avons voulu rendre compte de I'importance contex-
tuelle et stylistique de l'eau, transformant les humains en autant d’embryons de I'élément
naturel. Dépossédés d'une partie de leur humanité et de leur subjectivité par des réifications
successives, les personnages se métamorphosent en des reliquats liquides, résidents d'un lieu
d’altérité. Aussi subtiles soient-elles, les interrelations tissées entre les mondes humains et
aquatiques donnent au corpus hébertien une cohésion et, pour reprendre les mots de
Bourneuf, des « niveaux multiples de [...] signification® », s"érigeant au rang d’éléments cons-
titutifs jusqu’a finalement se mettre a avoir des démélés avec le schéma actantiel des textes.

L’eau comme toute-puissance amie

Loin de n'étre qu’un « simple milieu enveloppant qu’on oublie comme on oublie Iair que l'on
respire#* », 'eau faconne les étres humains au gré de sa volonté actantielle. Se précisent en
conséquence les contours d'une toute-puissance évoluant dans I'ambiguité : a l'instar de
I'expression chere a 'auteure, l'idée d'« une marée d'équinoxe*? » se met en place. En effet,
qu'elle apparaisse chez Bachelard comme symbole de pureté par excellence n‘exclue pas le

38. Notons que, dans Kamouraska, I'expression est attribuée a Antoine Tassy, personnage destructeur aux yeux
de sa jeune femme : « quelqu’un me souffle que le roi de la vase vient vers moi. Me trainera par les cheveux,
me roulera avec lui dans des fondriéres énormes, pour me noyer » (p. 335).

39. Gaston Bachelard, L’eau et les réves, op. cit., p. 23.

40. Roland Bourneuf, « L'organisation de I'espace dans le roman », art. cit., p. 91-92.

41. Ibid., p. 92.

42. D'aprés Anne Hébert, « [I]a nature est ambivalente. Il y a des calmes plats puis des marées d’équinoxe. Ca
bouge. Ce n’est pas une chose étale » (Lise Gauvin, « Une entrevue avec Anne Hébert », dans Anne Hébert,
parcours d’une ceuvre : Colloque de Paris lll et Paris IV-Sorbonne, mai 1996, Montréal, L'Hexagone, 1996, p.
225). Cette expression traverse le corpus puisque, déja citée dans Les Fous de Bassan (p. 407), |'expression
revient dans Est-ce que je te dérange ? au moment ou le narrateur apprend que Delphine est enceinte (p.
435).
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fait que l'eau soit également ambivalente, « garantie d’'un caractére éminemment actif*3. »
Selon la dichotomie défendue par l'auteur, « [I]'eau méchante est insinuante, l'eau pure est
subtile. Dans les deux sens, |'eau est devenue une volonté. Toutes les qualités usuelles, toutes
les valeurs superficielles passent au rang de propriétés subalternes“4 ».

Nous nous intéresserons d'abord a I'action bénéfique de la mer qui, nous I'avons sou-
ligné, est dans Les Fous de Bassan le refuge de prédilection des personnages féminins. Cette
idée est soutenue par Marie-Dominique Boyce quand elle écrit que I'eau « symbolise respecti-
vement la création/la vie et la maternité4s». Ainsi, le révérend parle de sa mere Felicity
comme de quelqu’un qui « regne sur la mer » et la compare a « une méduse géante » (p. 359).
Ses niéces reconnaissent tour a tour leur attirance pour I'étendue salée : Nora évoque « [s]a
divine aisance sous l'eau» (p. 420) et Olivia décrit «[IJa mer [qui] miroite, chaque petite
vague, comme autant de petits miroirs agités doucement sous la lune » (p. 482). Il serait
cependant réducteur de penser que la mer ne dialogue qu’avec des instances féminines : elle
glisse en effet un indice a Perceval pour I'aider a expliquer la disparition de ses cousines. Le
silence qui I'entoure alors, unique dans le roman, coincide avec I'apparition de I'indice :

Un tel silence soudain. Méme les mouettes saisies par ce silence incompréhensible. Ce pur souffle d'air.
Sans vent. Les vagues muettes balancent la chaloupe de mon frére Stevens, attachée a un pieu planté
dans le sable. Avant que ne reprenne le vent en bourrasques folles et que ne recommencent les vagues
bruissantes, apercu un objet brillant sur le sable. Cet objet bleu a sans doute profité de I'absence du
vent et de I'arrét de toutes choses pour se poser I3, sur le sable. (p. 464)

Dans le déni total de sa pertinence, 'objet pourtant md de volonté (comme I'indique le verbe
« profite ») n‘est visible a Perceval que par le mouvement intrinseque de la vague et I'arrét du
son. Regne alors I'impression que la mer s’est apaisée dans I'unique but de laisser entrevoir le
bracelet d'Olivia. Est-il, de surcroit, impossible d'interpréter le détail concernant la barque de
Stevens (elle aussi balancée par les vagues) comme un autre indice, identifiant I'identité,
cette fois, du meurtrier ? Telle un chien de police, la marée « rapporte » (p. 464) ces indices,
comme pour participer a I'enquéte, témoin éloquent bien que muet.

De son c6té, la brume est bénéfique aux sorciéres des Enfants du Sabbat car elle leur
permet d’envolter le monde de la Grande Noirceur4® qui leur est éminemment contraire et
de se sauver. Ainsi, dans une analepse, la puissance de Philomeéne se voit décuplée « [|]a nuit,
lorsque le brouillard monte de la riviére et recouvre le village » (p. 171). Il lui suffit alors « de
tendre l'oreille a travers des paquets de brume cotonneuse (I'air de quelqu’un qui écoute sous
I'eau) pour percevoir, dans le secret des maisons de bois et le grincement des sommiers, la

43. Gaston Bachelard, L’eau et les réves, op. cit., p. 194.

44. Ibid., p. 195.

45. Marie-Dominique Boyce, « Création de la mére/mer : symbole du paradis perdu dans Les Fous de Bassan »,
The French Review, vol. 68, n® 2, 1994, p. 294.

46. Cette expression est couramment utilisée pour décrire I'époque allant des années 1944 a 1959 (coincidant
avec le deuxiéme mandat, en tant que premier ministre du Québec, de Maurice Duplessis), et considérée
par d’aucuns comme un retour a I'obscurantisme religieux de temps passés. Elle laisse la place, en 1960, a
ce que I'on appelle « la Révolution tranquille ».
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respiration calme ou agitée des dormeurs » (lbid.). Ses pouvoirs sont tels qu‘elle parvient,
malgré les interdits et la prohibition caractéristiques de I'époque de la Grande Noirceur, a faire
subsister sa famille en organisant des sabbats et en confectionnant potions magiques et
onguents. Si elles peuvent « changer la pluie en gréle » (p. 173), les sorciéres ont aussi intérét
a « remonter le temps jusqu’au jour lointain de I'eau intégrale répandue sur toute la terre » (p.
206). Jalouse du mariage d'un frere dont elle est amoureuse, Julie décide de devenir la
sorciere la plus aboutie de sa lignée, ensorcelle le couvent, devient « |I'épicentre de cet orage
tropical en plein mois de janvier» (p. 214), tombe enceinte du diable pour finalement se
liquéfier sous les yeux d'un médecin pétrifié. Brume et gréle sont donc, pour Julie (et a I'instar
de sa mere), des adjuvantes a la préservation des sorciéres.

Dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, Clara vit en symbiose avec
les éléments naturels environnants dont une riviére qui longe la propriété de son pére. Une
progressive assimilation entre I'adolescente et cette derniére explique que I'humaine «en
était venue a confondre le propre battement de sa vie avec la pulsation de la riviére », et
« s'étonne de sa confusion et de son tumulte intérieur, reflétés en tourbillons dans la riviére
en crue » (p. 397). Ici, les sentiments de la protagoniste s'entremélent avec ce qu'elle déchiffre
dans les remous de la riviere alors qu’elle vient de tomber amoureuse du Lieutenant anglais.
Mue par la violence des sentiments « reflétés » par la riviere, Clara décide d'offrir sa virginité
a l'inconnu. Ce stade du roman matérialise, d’'aprés Lucie Guillemette, une scission nette :
« D'une adéquation limpide au registre de la nature, voila que la jeune fille passe au domaine
des eaux troubles symptomatiques d'une mise en rapport avec l'autre sexe#’. » En plus de
I'accompagner dans les moments sombres de son existence, la riviere a donc un impact direct
sur les pensées et décisions de Clara, lesquelles induiront la tournure que prendra son histoire.

Finalement, la neige, dans Kamouraska, transcende la description toponymique du
Nord du Québec ou se rend Nelson afin de supprimer son rival. Bien sir, la neige et le froid
sont dangereux mais Elisabeth, qui suit mentalement le parcours de son amant, y voit d’abord
des alliés a qui elle lui conseille de faire confiance : « Regardons bien la neige rassurante, de
chaque cété de nous, devant nous, derriére nous. La neige éblouissante et vraie » (p. 382). Par
sa blancheur et sa pureté, la neige soulage temporairement la jeune mere de I'enfant de
Nelson. Plus loin, elle est adjuvante a la fuite de ce dernier car elle efface les traces du meurtre
qu'il vient de perpétrer. Finalement, elle s'offre a la narratrice comme une surface blanche oU
projeter son « délire4® ». Pour ces trois raisons, il est possible d'arguer que la neige apparait
aux yeux d’Elisabeth sous les traits d’une puissance alliée.

L'élément aquatique entretient, dans ses formes variées, des liens serrés avec des per-
sonnages qui y voient encouragements, assentiments et promesses, s'y ressourcent ou s'en
servent comme alibi. En cela, elle se déclare toute-puissance amie, coincidant avec ce que

47. Lucie Guillemette, « La Dialectique nature/culture et le discours féminin de la transgression dans Aurélia,
Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais d'’Anne Hébert », Francophonies d’Amérique, n°®7, 1997, Le(s)
Discours Féminin(s) de la francophonie nord-ameéricaine, p. 217.

48. Gabriel-Pierre Ouellette, « Espace et délire dans Kamouraska d'Anne Hébert », Voix et Images, vol. 1, n° 2,

1975, p. 264.
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Julien A. Greimas appellerait une « force-bénéfique », qui participe de I'action aux c6tés du
héros ou de I'héroine. Qu'il sagisse de Clara ou d’Elisabeth, de Perceval ou de ses cousines, la
volonté adjuvante contrdle le déroulement des faits et dirige les humains dans une direction
bénéfique pour eux, les protége et les conseille sans qu’ils ne puissent ni ne désirent y résister.

L’eau comme toute-puissance ennemie

Cependant, si elle est parfois bénéfique, la volonté de I'eau est, le plus souvent, délétére. De
fait, ses visages les plus représentés chez Anne Hébert s'élaborent autour d'atours dangereux,
poussent les personnages a la transgression, ou les tue, les perd, les sépare. La thématique
de la noyade se lit en filigrane dans I'ensemble du corpus hébertien, que ce moment ait déja
eu lieu, qu'il soit désiré, redouté ou sur le point de se produire. C'est tout d'abord sous la forme
d’une phobie lancinante que la noyade est évoquée, dans Kamouraska : « Monsieur Rolland,
ce n'est pas encore la mort. Et voyez pourtant quelle noyade. La fatigue vous recouvre d'une
longue lame, épaisse, lourde, sans force, épuisée, goUtant le sel et la vase, quasi sonore de
douleurs » (p. 207). La chanson qu’utilise Héloise pour atteindre le coeur du mortel Bernard va
ainsi: « Qui me voit/Une fois/Une seule fois/Me désire et se noie » (H, p. 291); et, quand
I’'humain et la vampire s'embrassent, ils le font « comme des noyés » (p. 303)49. De maniere
littérale, un grand nombre de personnages meurent par noyade. L’Enfant chargé de songes
s'ouvre sur une telle scene, faisant référence, méme si la lectrice ne le sait pas encore, au sort
de la sceur du protagoniste ; dans Est-ce que je te dérange ?, Delphine relate la mort du petit
Thibaud, « noyé entre I'lle et la terre ferme » (p. 444). Enfin, Miguel se jette dans la riviére en
crue alors que sa mére aurait volontiers pris son fardeau « comme une grosse pierre pour [s]e
noyer » (HL, p. 555). Il résulte de ce survol le constat que chacun des récits s'arréte sur une
noyade, désignant I'eau salée ou pure comme une ennemie vorace qui engloutit autant de
personnages que possible.

De maniere globale, I'eau s'offre comme une volonté s'opposant passivement ou
activement au déroulement du procés entrepris par les personnages humains. La pluie empri-
sonne Catherine, dans Les Chambres de bois, qui manque d'étre asphyxiée par son pays,
baigné de « brume et de brouillard » (p. 108). Comme I'explique Jessica Saint-Pierre, « [I]'eau
[...] ne semble pas avoir un réle d'invitation mais d’exclusion. En fait, tout se passe comme si
les éléments aquatiques scellaient les limites de I'univers des chambres de bois>°. » Ce
sentiment de réclusion est repris dans Kamouraska oU Elisabeth est contrainte & repousser les
retrouvailles avec son amant. Elle profite de cette pause pour annoncer a son mari qu’elle est
de nouveau enceinte5* : « De grandes gifles de pluie s'écrasent sur la vitre. La rue est pleine

49. D’autres personnages prennent des physionomies de noyés : Eric, dont les « cheveux [...] se plaquent, in-
croyablement lisses, lui donnent I'air d'un noyé » (PJ, p. 137) ; Alexis : « Une méche de cheveux noirs était
collée a sa joue comme une algue sur le visage d'un noyé » (ECS, p. 267) ; et le Lieutenant et Clara qui, apres
leurs ébats, « reprennent souffle, tous les deux, pareils a des naufragés » (ACMLA, p. 407).

5o0. Jessica Saint-Pierre, « Les personnages dans Les Chambres de Bois d’Anne Hébert : La réécriture de trois
mythes et leur incapacité a cohabiter », mémoire déposé a I'Université de Montreal, dir. L. Bonenfant, 2012,
P.73.

51. Le lecteur sait que I'enfant est celui de George Nelson, cet amant qu’elle aspire a retrouver malgré la pluie.
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de flaques. L'odeur de la pluie se méle a la senteur aigre de I'encre » (p. 317). S'apparentant a
une punition, la pluie violente semble punir Elisabeth de I'affront d’avoir écrit cette lettre :
« Je suis prisonniére de la pluie. Je songe a cet autre prisonnier de la pluie que je ne puis
rejoindre, dans sa maison tout la-bas. [...] Une eau profonde, infranchissable » (p. 317). Il est
donc exact de dire, a l'instar de Lucille Roy, qu’« [ulne muraille de pluie sépare Elisabeth et
George “comme une eau profonde”, grace a ses eaux souterraines, leurs deux solitudes, bien
que nettement séparées, semblent communiquer dans une certaine mesure>s2. » Cette forme
de communication (par le truchement d'une fenétre) est réitérée au moment de leur sépara-
tion finale et peut donc étre vue comme inexorable. De maniére analogue, Clara ne peut re-
joindre le Lieutenant anglais, dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, a
cause d'un déluge : « Quelque chose se décide a l'instant dans la campagne noyée de pluie,
quelque chose de sourd et d'aveugle, de terriblement opaque, dont elle ne voit nile commen-
cement ni la fin, et qui la concerne » (p. 397). Avec cette tempéte, la réflexion portant sur
I'opposition aux retrouvailles prend un détour qui ne manquera de redéfinir les motivations
d’Anne Hébert dans ce court roman empreint de liquidité. En effet, ce « quelque chose de
sourd et d'aveugle » anticipe la menace encourue par Clara et précise la cruauté de I'élément
aquatique, alors que la riviere bénéfique encourageait la protagoniste a aller au-devant de
son désir, au début du roman.

Les choses ne sont pas aussi ambivalentes dans L’Enfant chargé de songes puisque,
dés le début, la riviere représente un danger pour qui s'y aventure33. En plus d'étre, nous
I'avons vu, assourdissante, cette riviere inquiéte Julien et Héléne parce qu'«elle devient
agitée, toute hérissée de rapides blancs, dans un poudroiement d'eau et un fracas sauvage »
(p. 271). Traverser « le cceur sauvage de lariviére » (p. 309) est le défi que Lydie lance a Héléene :
« Bientot I'odeur fade de I'eau, sa fureur souveraine remplacent tout air respirable, toute vie
terrestre. [...] Lydie et Héléne entrent toutes deux dans I'intimité de la mort » (p. 311). Si Lydie
en sort vivante, Héléne y restera dans un passage qui ne sera pas sans conséquences sur la
suite de I'histoire.

La neige et la mer, certes a priori bénéfiques ou amies, recélent également d'un ver-
sant maléfique quand leur prend le désir de nuire aux personnages. Dans Kamouraska, |a folie
a venir d’Elisabeth prend racine dans l'attente interminable du retour de Nelson, pris dans les
étendues enneigées de I'anse de Kamouraska. La narratrice revoit en vitesse accélérée le
trajet parcouru par son amant et s'exclame :

Le temps ! Le temps ! s'accumule sur moi. Me fait une armure de glace. Le silence s’étend en plaques
neigeuses. Depuis longtemps déja, George, emporté par son traineau, a franchi toutes les frontieres
humaines. Il s’enfonce dans une désolation infinie. [...] Mon amour se débat-il dans un tourbillon de

52. Lucille Roy, Entre la lumiére et l'ombre — L’univers poétique d’Anne Hébert, Sherbrooke, Editions Naaman,
1984, p. 111.

53. D’aprés Elizabeth Muirsmith, la riviére est presque toujours dangereuse et inquiétante dans I'ceuvre poé-
tique hébertienne : « son eau va rapidement d'un point a un autre et ne s'arréte jamais pour goUter a la
tranquillité. Elle inquiete I'homme. La riviére s'oppose a la quiétude méditative. Elle ne sécurise ni ne recoit.
La riviere ne fait que recouvrir les choses qui s'égarent dans ses eaux pour les charrier sans possibilité de
retour » (« L'eau dans I'ceuvre poétique d’Anne Hébert », art. cit., p. 144).
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neige, perfide comme I'eau des torrents ? Mon amour respire le gel comme I'air ? Mon amour crache la
neige en fumée de glace ? (p. 357)

Dans cette citation, la neige et le froid sont les seuls interlocuteurs disposés a communiquer
avec la narratrice qui désire maintenant « prévenir » Nelson contre « I'apparente douceur de
la neige » et la « fascination », la « réverie » dangereuses qu’elle évoque (p. 357). Or tous les
éléments qui appartiennent au champ lexical du froid et de la glace représentent pour Roy
«le point le plus bas de la descente nocturne, la descente avec la mort elle-méme54. » Or ce
n‘est quavec Est-ce que je te dérange ? que cette idée s’établit clairement dans le corpus: la
mer gelée ou périt le frére ainé du narrateur devient, dans la derniére partie du roman, le point
focal de son attention malgré la mort, plus récente, du personnage principal qu’est Delphine.
Le narrateur se met alors a craindre que la glace qui le protége du souvenir ne céde>s. Imper-
méable a la souffrance et a la solitude de Delphine, Edouard aspire a ce que s'étende «[l]a
mer gelée sur tout cela » (p. 490) pour conclure, en réponse au titre du roman, que «si Del-
phine [IJe dérange, c’est certainement a cause de ces larmes-1a, sous la mer enfouies » (p.
491)%%. Roy résume les effets de cette problématique qui parcourt le corpus hébertien : « Le
gel crée ainsi dans I'ombre un murinfranchissable, non seulement entre I'individu et le monde
extérieur, mais aussi, ce qui est pire, entre I'homme et sa propre vie. »

Al'instar de ces éléments du froid, la mer est traitée, dans Les Fous de Bassan, comme
une entité ambivalente cruelle, venant ainsi densifier la typologie de I'élément aquatique
comme volonté maléfique. Aussi, ce lieu de rencontre de « mille vies visibles et invisibles » (p.
361) devient le catalyseur de la « colére répressive de dispersion® » de Stevens, meurtrier de
ses cousines. Happé par l'influence de la tempéte, ce dernier congoit la maniere dont il
supprimera les adolescentes :

Et moi, Stevens Brown, je regarde la mer, comme si je ne I'avais jamais vue. Dans cette eau qui
moutonne, dont chaque vague moutonne et crépite, pareille a des balles de fusil, mille balles
de fusil lachées ensemble, une muraille crépitante qui se forme, monte, atteint son sommet,
s'affaisse aussitot, écumante sur le sable, mourante sur le sable, en un petit filet d'écume, tel
un crachat blanc. (p. 405)

Les champs lexicaux de I'affrontement et de I'agonie imprégnent la citation tandis que
le « crachat blanc » peut, pour sa part, étre considéré comme un présage du traitement que

54. Ibid., p. 112.

55. «Sid'aventure je parvenais a fendre la mer gelée en moi, j'aurais Delphine au bout des doigts, vivante et
frémissante, et peut-étre un petit garcon tué, pris sous les glaces au fond de ma nuit. Surtout ne pas m’at-
tendrir. Le risque est trop grand de réveiller I'eau vive. Je préfére laisser les morts ensevelir les morts, vingt
mille lieues sous les mers » (ED, p. 487).

56. Sur ce roman, Michel Biron pose la question rhétorique suivante : si Delphine dérange « n’est-elle pas aussi
la métaphore du récit lui-méme ? » (« Des héros trés discrets », Voix et Images, vol. 24, n® 1, 1998, p. 202).

57. Lucille Roy, Entre la lumiére et l'ombre, op. cit., p. 117. Sur la neige, voir également le mémoire d’Elizabeth
Muirsmith qui sy attarde dans trois études consécutives.

58. Daniel Marcheix, « Colére et style de vie dans I'ceuvre romanesque d’Anne Hébert : colére entropique ou
colére inchoative ? », Lectures d’Anne Hébert : Aliénation et contestation, Cahiers Anne Hébert, n°® 1, 1999, p.
108.
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Stevens réserve a Olivia. Cette « belle grosse tempéte de trois jours, comme [il] les aime » (p.
409) lui inspire plusieurs autres descriptions oU la mer s'apparente a une volonté manipu-
latrice et sadique a laquelle 'homme est parfaitement soumis : « Rien a faire, il faut que je
pleure et que je hurle dans la tempéte, que je sois transpercé jusqu'aux os par la pluie et
I'embrun. J'y trouve I'expression de ma vie, de ma violence la plus secréte » (p. 410). Né une
seconde fois, Stevens souligne les intentions maléfiques de la mer et, conséquemment, sa
subjectivation a I'élément marin>9. Si Boyce a vu, dans la mort des jeunes filles, une forme de
rédemption®, il est également possible d'affirmer, a I'instar de Daniel Marcheix, que I’énergie
de Stevens s'alimente « aux violents flux élémentaires®® » tels que la tempéte et le vent, et
que sa colére, « par I'impétuosité non-maitrisée qu'elle induit et sa dérive vers la vengeance
indirecte, [...] plonge ses racines dans I'énergie des forces inconscientes et élémentaires et
condamne le sujet a la violence entropique et a l'inexistence®2. » C'est en effet quand elle sus-
pend la compréhension des personnages que l'eau est la plus dangereuse car elle déstabilise
les fondements identitaires. A cet égard, Josette Féral indique qu’une telle captivité, « d’ori-
gine externe », « revét la forme d’un emprisonnement dans l'espace et dans le temps®3 » :
« dépossédés des choses et dépossédés d’eux-mémes, les héros sont condamnés a une saisie
du monde par fragments, qui n’est, en fait, qu'une forme de non-possession de |'univers®4. »

Implacable dans ses élans maléfiques, la volonté de I'eau ne tue pas toujours directe-
ment des personnages innocents, elle investit également les pensées et désirs des meurtriers
en puissance pour les pousser a commettre leurs exactions, comme c’est le cas de Stevens qui
viole et tue ses cousines. Or, il est a notre connaissance impossible de citer un roman du
corpus hébertien ou I'élément aquatique n‘ait un impact ambivalent sur le cours de la diégése,
soulignant encore |'attirance de l'auteure pour la nature qui I'a fagonnée.

Conclusion

En plus de participer de la réification des personnages humains et d’apposer ses couleurs, son
odeur et ses formes sur la topographie des romans, 'eau se méle donc de la diégése des récits.
Si nous avons relevé des contradictions concernant sa valeur axiologique a travers la produc-

59. Ce qui ne manquera pas de faire penser au sort du premier narrateur hébertien, le Francois sourd du « Tor-
rent » : « La poussée instinctive vers une identification compléte avec le cosmos méne graduellement Fran-
cois a une espéce de suicide moral oU rien ne subsiste plus de sa conscience propre. A la puissance du torrent
qui le subjugue, répond chez le héros I'éclipse totale de I'esprit » (Lucille Roy-Hewitson, « Anne Hébert. “Le
Torrent” ou I'intégration au cosmos », The French Review, vol. 53, n° 6, mai 1980, p. 833).

60. «Parlamort, lamére/merrachéte le péché des jeunesfilles. Elle les lave de leurs impuretés et de leur péché
originel. Elle disloque leur corps [...] pour les purifier de la concupiscence et du péché d’amour qu’elles ont
commis » (Marie-Dominique Boyce, « Création de la mére/mer », art. cit., p. 299). Cette idée avait été ex-
primée par Lucille Roy pour qui la noyade est le « but méme de la vie » : « Nora et Olivia doivent mourir, étre
noyées, pour s'intégrer a l'océan, symbole de la totalité de la vie » (Entre la lumieére et l'ombre, op.cit., p. 110).

61. Daniel Marcheix, « Pratique des signes et fascination de l'informe dans les romans d’Anne Hébert », Voix et
Images, vol. 27, n°® 2 (80), 2002, p. 324.

62. Daniel Marcheix, « Colére et style de vie », op. cit., p. 108-109.

63. Josette Féral, « Cléture du moi, cléture du texte dans I'ceuvre d’Anne Hébert », Voix et Images, vol. 1, n° 2,
1975, p. 11.

64. Ibid., p. 12.
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tion romanesque hébertienne, il appert finalement que la connotation morale relayée par les
romans dérive en grande partie du regard porté sur les énergies émanant de ce personnage
atypique. Il arrive alors que, d'abord favorables a un visage de I'eau (comme la neige dans
Kamouraska ou la riviére dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais), certains
protagonistes se dessillent pour ensuite contempler son envers maléfique. Telle que nous
I'avons observée, cette oscillation, a la fois stylistique et actancielle, est en dernier lieu le
reflet de 'ambivalence de I'auteure a I'égard de la nature qui a marqué son imaginaire et laissé
une trace éminemment tragique sur sa vie, deux couches de lecture qui se laissent entrevoir,
en palimpseste, dans sa fiction. Concernant le personnage aquatique, la réflexion gagne ainsi
a dépasser une lecture synchronique du corpus hébertien, appelant au contraire une
approche universaliste telle celle suggérée par Grazia Merler pour qui «[l]'impression de
fragmentation et de discontinuité dans l'ceuvre d’Anne Hébert, sa récurrence assez visible,
tiennent [...] a des procédés de surface®.» De la sorte, les ceuvres hébertiennes nous
« ameéne[raient] vers le sacré®® », celui qui provient d’'une nature emplie de volonté, indépen-
dante de toute activité humaine, et ouverte a répondre aux investigations de disciplines telles
que I'écocritique ou la pensée cosmologique, des approches encore peu exploitées pour ce
corpus.
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