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Le bestiaire de Poémes barbares : politique, écologie et poétologie

YOHANN RINGUEDE, Université Gustave Eiffel et Université de Lorraine

Résumeé

L'étude du motif animal dans I'ceuvre poétique de Leconte de Lisle connait deux grands courants. D’une part,
I'animal est considéré dans sa valeur analogique comme un miroir de I’homme, de son intimité psychologique
ou de son organisation sociale. D'autre part, sa description reléve d’une tentative parnassienne de créer une
poésie de |'objectivité : il est dépeint au plus prés de sa nature bestiale (biologique ou éthologique). Face a cette
double tradition, une lecture attentive du recueil Poémes barbares, avec en particulier une attention portée a
I'intégralité des poémes, et non aux seuls poemes animaliers, permet de relever une originale entreprise poéto-
logique, de la part de Leconte de Lisle, qui cherche a poser les bases d'une réunification de I'homme et de la
béte : séparés par I'histoire et la religion, tous deux se retrouveront dans un phénomeéne d’extinction commun
qui les verra fraternellement se taire soudain. C'est donc a une réflexion écologique que se livre le poéte de I'ile
Bourbon qui réfléchit les modalités selon lesquelles 'homme devrait vivre avec I'animal, et, plus largement, avec
la nature.

«[L]'histoire parcourue a vol de corbeau » (Jules Lemaitre?)

Le motif animalier dans I'ceuvre de Leconte de Lisle a connu au fil des décennies deux grands
courants d’analyse concurrents. Il existe d’une part tout un pan de la critique qui, a I'instar
d’Edgard Pich, considere avant tout I'animal comme un symbole2. Image tanto6t de la psyché
humaine, tant6t de I'organisation sociale, religieuse et politique du monde interhumain, I"ani-
mal n'y est que difficilement détaché de I'homme : il sert a réfléchir celui-ci. D'autre part on
trouve l'interprétation inverse, qui, disons-le d’emblée, correspond mieux a la théorie parnas-
sienne. L'animal y est décrit de la maniere la plus neutre possible. Selon cette lecture, illustrée
trés récemment par un article de Goran Blix3, I'animal existe dans la poétique de Leconte de
Lisle dans un complet détachement vis-a-vis de I'homme : il ne nous dit rien de lui.

Afin d'approfondir ce débat, je me propose, pour le recueil Poémes barbares (1862) —
titre mettant en avant la sauvagerie —d’explorer le motif animal en ne me cantonnant pas aux
seuls poémes animaliers, piéces sur lesquelles s'appuient presque exclusivement les études
mentionnées. En ouvrant largement l'investigation aux pieces consacrées a I'histoire de

1. «Les Poemes barbares, c'est, par bien des points, I'histoire parcourue a vol de corbeau, la béte étant philo-
sophe et artiste » (Jules Lemaitre, « Leconte de Lisle », Les Contemporains : études et portraits littéraires
(Deuxieme série), Paris, Société francaise d'imprimerie et de librairie, 1897, p. 38).

2. Voir en particulier la thése d'Edgard Pich, Leconte de Lisle et sa création poétique, Lyon, Publications de
I'Université Lyon Il, 1975, mais aussi Pierre Flottes, Le Poéte Leconte de Lisle, Paris, Perrin et C'¢, 1929.

3. Goran Blix, « Nature’s Witness: Allegory and Sensation in Leconte de Lisle’s Animal Poems », Journal of the
Society of Dix-neuviémistes, vol. 19, n° 3, 2015, p. 210-227. Voir aussi Emile Revel, Leconte de Lisle animalier,
Marseille, Imprimerie du Sémaphore, 1942.
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I’'humanité, aux poemes personnels ou d’actualité et a I'époque moderne, en plus des tradi-
tionnels textes exotiques*, I'analyse de la présence et de l'inscription du motif animal dans le
poéme parnassien permet de faire émerger un questionnement nouveau : Leconte de Lisle
semble poser la question de |la cohabitation entre 'homme et I'animal, qu‘il soit sauvage, cap-
tif ou domestique. En retour, cette idée rend particuliérement sensible au fait que I'animal
sauvage, méme dans les poemes animaliers, est en rapport constant quoique discret avec le
monde humain.

Il me faudra chercher les aspects formels de cette double interrogation, afin de tenter
de dégager une poétologie apte a tracer les voies d’une possible cohabitation entre I'homme
et I'animal et, plus largement, entre 'homme et la nature. On verra ainsi que, dans les pieces
historiques et politiques, I'animal est présenté comme un miroir qui permet de penser effica-
cement la société humaine et les rapports entre individus. Les poemes animaliers, sous des
dehors d'objectivité revendiquée, n'en esquissent pas moins un dialogue surprenant avec le
monde humain. Ce dialogue, inquiétant et mélancolique, dans sa tonalité élégiaque, chante
la perte d’'un age d’or que déplore le poéte qui, eninversant la temporalité de I'élégie, imagine
une fraternité nouvelle — et surtout vocale, pour ne pas dire poétique — entre tous les étres
vivants : au sein des poemes eschatologiques de la fin du recueil, les différents régnes du vi-
vant se retrouvent dans un dernier rugissement désespéré, puis s'unissent dans le silence.

L'animal miroir : un bestiaire politique

Dans les pieces historiques et politiques de Poemes barbares, il parait possible d'accréditer la
these d’'un motif avant tout symbolique. L'animal y demeure effectivement un réservoir tres
riche dans lequel puise le discours politique et axiologique. C'est bien le cas dans « La vigne
de Naboth », piece dans laquelle I'animal est utilisé comme analogie efficace au cours de ré-
flexions ou de legons politiques. Akhab, roi d'Israél et de Juda dont les démélés avec le pro-
phéte Elie sont longuement décrits dans la Bible, se plaint dans un premier temps de son
mangque d’autorité. Il le fait en utilisant un bestiaire complexe formant un systéme qui est issu
de lafable:

Sous la corne du beeuf, sous le pied de I'anon,
Je suis comme un lion mort, qu’on outrage en face>.

L'intertexte est tout a fait évident : Akhab propose une réécriture du « Lion devenu vieux »,
quatorziéme fable du livre trois de La Fontaine. Le premier des deux vers cités, soulignant la
structure binaire a césure médiane de I'alexandrin, met dos a dos, hémistiche a hémistiche,
deux des supplices humiliants que doit subir 'empereur en mal d'autorité chez La Fontaine.

4. Pourreprendre la structure du recueil telle que la décrit Edgard Pich (Leconte de Lisle et sa création poétique,
op. cit., p. 389).

5. Leconte de Lisle, « La vigne de Naboth », dans Poémes barbares, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Galli-
mard, coll. « Poésie », 1985 [1862], p. 46. NB : toutes les références dans le texte courant concernent cette
eédition.
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Apres le coup de corne du beeuf, animal topique de la domestication chez Leconte de Lisle,
vient le coup fatal dans I'économie de la fable, celui du plus vil animal, I'ane. Ici, le caracteére
humiliant de cet affront, désormais versé dans le domaine du réalisé, est accentué par la dé-
gradation suffixale — portant de surcroit I'accent de la rime — de I'dne en « anon ». La double
mort que constitue I'affront de I'ane chez La Fontaine est astucieusement reproduite par
I'usage de la métrique. A regarder le second vers, on s’apercoit que la césure sépare le subs-
tantif animal suggérant la supériorité du monarque (supériorité doublée par I'emphatique
quoique traditionnelle césure que porte lion) de son adjectif « mort ». Ce dernier constitue
donc un éloquent rejet interne : c’est la mort du souverain, son outrage, qui est elle-méme
caractérisée comme une entorse a |'ordre du monde.

Devant cette inquiétude du monarque, peinant a imposer ses divinités paiennes face
a la montée du christianisme comme son autoritarisme vis-a-vis de ses sujets dont il convoite
les biens, son épouse Jézabel lui répond en exploitant la portée symbolique de I'image ani-
maliere :

Que ne le frappais-tu du glaive ou de la lance ?
L'onagre est fort rétif s'il ne courbe les reins;
Qui cede au dromadaire accroit sa violence. (p. 47)

La lecon politique reconduit la question de la domination de ’homme sur un animal domes-
tiqué : I'onagre et le dromadaire sont des animaux sauvages qu'il faut dresser. Ce faisant, c’est
le peuple qui est animalisé et a qui il convient de violemment faire porter joug.

Plus loin, c’est Elie lui-mé&me qui reprend a son compte l'analogie animale dans le
cadre d’'une lecon politique. Reprochant a Akhab d’avoir tué Naboth pour s'approprier sa
vigne, le prophete l'invective en ces termes :

L'ours plein de ruse est pris dans ses propres embiches,
Et le vautour s’étrangle avec I'os avalé,
Et le frelon s'étouffe avec le miel des ruches. (p. 52)

Elie renverse la polarité jusqu’ici déployée symboliquement. L’animal sauvage et puissant de-
vient, par son avidité méme, I'objet de sa propre perte. Sa démonstration est également sty-
listique, puisque l'avidité sans borne du puissant est reconduite par I'hypozeuxe des vers deux
a trois, et renforcée par I'usage de la métabole a la césure (« s'étrangle », « s'étouffe »).
Comme le lion revendiqué comme modéle par Akhab, ces trois animaux ont en commun qu'ils
ne produisent rien et se repaissent d’autrui ou de ses productions. C'est tout logiquement
qu’Elie en vient a qualifier Akhab de « Vermine d’Israél » (p. 53). Dieu s’annonce alors comme
«le frein d'acier qui brise la machoire / Des Couronnés, mangeurs de biches et de faons »
(ibid.). Il apparait en I'occurrence, en méme temps que comme un défenseur des faibles, un
ferment quasi-républicain.

Leconte de Lisle opére dans ce cadre symbolique une partition axiologiquement mar-
quée entre I'animal domestique et I'animal sauvage. Dans la pensée doxale telle que la
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déploie fréquemment Poemes barbares, le plus souvent le sauvage est valorisé tandis que le
domestique est dénigré. Il n‘est que de lire « Le conseil du fakir » (p. 144-147). Effectivement,
ce texte propose deux modéles de tigres concurrents. Un fakir sauvage et « grondant comme
un tigre des djungles [sic] » tente de prévenir un seigneur du régicide qui le guette en la per-
sonne de sa jeune compagne — le clairvoyant est le sauvage. Le nabab, quant a lui, est décrit
comme un « vieux tigre résigné qu’un enfant mene en laisse », et dont il est « sous le joug ».
L'animal domestiqué par un enfant n’en est plus vraiment un. De méme, le cceur enchainé
par I'attirance amoureuse s’est éloigné d'une forme d‘instinct de survie primaire, et le poéme
se clot sur la description de son corps assassiné.

Leconte de Lisle emploie un complexe réseau symbolique qui puise dans les bestiaires
traditionnels afin d’éclairer les rapports humains. Loin de reprendre ces analogies sans dis-
tance et a son compte, il en montre plutot la richesse et la plasticité. L'animal permet a
I’'homme de penser le monde, son organisation et le microcosme que représentent les rela-
tions humaines®.

La polarité de la symbolique traditionnelle est surtout renversée lorsqu'il s'agit d'illus-
trer I'histoire des religions, comme dans « La vigne de Naboth ». Dans « Le Runoia » (p. 88-
98), le poete relate la mise a mort des dieux de la mythologie nordique par le Christ. Toute la
création de la mythologie scandinave est peuplée des animaux les plus sauvages : « loups »,
« étalons carnassiers », « aigles marins ». Or ces animaux sauvages s'adoucissent lors de la
venue d'un seul enfant, le Christ, qui se présente par le recours a un symbole animal : « Je suis
I’Agneau chargé des souillures du monde ». Le Christ est symbolisé dans la tradition par I'ani-
mal le plus doux qui soit. Toutefois, sa douceur lui permet de faire violemment taire la part
sauvage de I'animal nordique. Comme le montre I'éloquent trimétre romantique qui répand
bruit et mouvement de la faune sauvage au-dela de la barriere métrique de la césure et du
carcan trop civil de I'hémistiche (« Gronder les ours, hurler les loups, bondir les cerfs »), I'ani-
mal actif du grand nord n’en subit pas moins le joug impérieux de la douceur de I’Agneau, qui
n'est pas dans I'action mais dans I'étre :

Les grands loups de Pohja, gémissant de tendresse,
Ont clos leurs yeux sanglants sous sa douce caresse.

Le Cheval au crin noir, I'Etalon carnassier

Dont les pieds sont d'airain, dont les dents sont d'acier,
Qui rue et qui hennit dans les steppes divines,

Recoit le mors dompteur de ses mains enfantines !

L'agneau apprivoise tantot son prédateur naturel, tantot un animal si sauvage qu'il est décrit
comme de la matiére métallurgique et belliqueuse. La rime entre « divines » et « enfantines »
est également propre a souligner cet étonnant paradoxe. Cela revient a la fois a suggérer la

6. Dans «A I'ltalie » (p. 217-220), c’est a une lecon géopolitique que convie la présence des quatre animaux
symboliques : la « colombe » pacifiste et I'« abeille » artiste caractérisant la Rome antique sont en péril. Afin
de les secourir, tandis que I'Autriche, en 1859 déclare la guerre a I'ltalie, le poéte appelle de ses voeux le
réveil des ongles et des crocs de la « louve du Tibre » a qui I« aigle » napoléonien doit venir en aide.
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puissance de la douceur de la lecon chrétienne en méme temps qu’a dénoncer une forme
d’invraisemblance. Cette domestication, cet apprivoisement du prédateur par la proie est
contre nature, de méme que le remplacement des anciennes croyances, pleines de vitalité
primitive, par une religion qui a descendu I'animal farouche de son piédestal divin. La béte a
perdu son caractere transcendantal avec |'arrivée du christianisme, et il y a fort a parier qu'il
s'agisse des prémices d'un nouveau rapport entre I'homme et I'animal. D’objet de chasse et
de vénération profonde, I'animal est tombé au rang d'outil a domestiquer. Afin de lui rendre
sa dignité, le poete tente souvent de le décrire tel qu’en lui-méme, en particulier dans les
poémes animaliers.

L’animal en chair : un bestiaire écologique

On sait que Leconte de Lisle connait la biologie qu'il utilise pour étre au plus pres, dans les
détails anatomiques et éthologiques, des animaux sauvages qu'il décrit”. Je souhaite revenir
sur I'éthologie qu'il a étudiée et proposer une typologie de I'animal qui repose sur trois caté-
gories possibles : domestique, domestiqué et sauvage. Cette tripartition recouvre une axio-
logie beaucoup plus claire que dans I'usage symbolique du motif animalier. Elle permet a Le-
conte de Lisle de tenir un discours sur la nécessité du respect de la part sauvage de |'animal
et, partant, de l'altérité constitutive du grand tout cosmique. L’homme doit s’extraire de la
béte, la regarder telle qu’en elle-méme, pour accéder a son plein étre animal. Il doit agir de
méme avec la nature pour la conserver sans la dénaturer.

La domestication semble atténuer la vitalité de la béte. Les animaux domestiques
sont fort récurrents dans les poémes de Leconte de Lisle. lls sont le plus fréquemment décrits
comme statiques, soumis et placides. Face aux jaguars, le boeuf est stupide et inerte (« Le
jaguar », p. 182-183 ; « Le réve du jaguar », p. 187). Ailleurs (« L'oasis », p. 149-150), il est dé-
crit comme un bourgeois oisif. L'animal domestique est un objet : il est convoité par les ani-
maux sauvages qui l'observent ou révent de lui. Plus grave, la perte de son animalité est irré-
versible : il n’est que de voir le désespoir des chiens lorsqu’ils retrouvent leur liberté (« Les
hurleurs », p. 155-156). Dans la description de la sauvagerie dystopique qui ouvre « Qain »,
poéme biblique?, les animaux sont asservis par les hommes :

Les anes de Khamos, les vaches aux mamelles
Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagabonds

7. En particulier le transformisme, dont il retient surtout la cruauté et la lutte pour la survie. Voir a ce propos
la préface de Claudine Gothot-Mersch a Poemes barbares (op. cit.), mais également Caroline De Mulder,
Leconte de Lisle : entre utopie et république, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 367-370, ainsi que l'article « Les
“sciences de combat” dans la poésie de Leconte de Lisle », Epistémocritique, La Revue, vol. |, 2007. Voir aussi,
outre son Histoire du Parnasse (Paris, Fayard, 2005, p. 131 et 141-145), 'article de Yann Mortelette, « Le-
conte de Lisle antimoderne », Studi francesi, n® 170, 2013, p. 262-277. Je consacre également quelques
pages a cette question dans |'ouvrage issu de ma these (Une crise du moderne, Science et poésie dans la se-
conde moitié du xix¢ siécle, Paris, Hermann, 2021, p. 104-107).

8. Comme on le verra plus loin, I'appréhension tout entiére de I'animal chez Leconte de Lisle est vue a travers
le prisme chrétien.
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Se hataient, sous I'épieu, par files et par bonds;
Et de grands chiens mordaient le jarret des chamelles (p. 31)

La domestication n’est pas pacifique. Et pour cause, a force de crocs de chiens et d'épieux de
bergers, I'animal se trouve désanimalisé. Qu’on songe au traitement fait aux vaches: leurs
«mamelles » sont si « pesantes » que |'adjectif est disloqué en rejet externe, dans le vers sui-
vant. Cette discordance suggere la part non naturelle du gonflement de ces mamelles parce
que, justement, elles ont perdu leur fonction premiére : il n’est pas de veau qui gambade sous
ces lourdes mamelles — elles le seraient moins. L'animal est devenu un outil de production.
Cette mutation I'a dénaturé. Cette maniere de cohabiter entre homme et animal est décrite
négativement dans les vers qui suivent :

Et les éclats de rire et les chansons féroces
Mélés aux beuglements lugubres des troupeaux (p. 31)

Il y a bien mixtion des bruits humains et animaux, mais sur la base d’une fondamentale dis-
harmonie tonale : joie et méchanceté caractérisent le bruit de la parole humaine tandis que
la parole animale est marquée par le signe de la mort. Est-ce a dire que I'animal est mort sitot
qu'il est réuni en « troupeaux » par la « féroc[ité] » humaine ? Quoi qu’il en soit, la n’est pas la
voie a suivre pour cohabiter avec I'animal.

Plus grave encore, il est des animaux farouches qui ont été violemment privés de leur
liberté et donc de leur sauvagerie. C'est ce que raconte « Qain ». Au coeur de cette cité mons-
trueuse qui vit I'union contre nature des anges et des femmes humaines, peu avant le Déluge,
un autre crime odieux semble avoir été commis :

Il vit tes escaliers puissants bordés de torches

Hautes qui tournoyaient, rouges, au vent des soirs ;

Il entendit tes ours gronder, tes lions noirs

Rugir, liés de marche en marche, et, sous tes porches,
Tes crocodiles geindre au fond des réservoirs (p. 33)

Cette description pluri-sensorielle permet de décrire, comme dans le cas des animaux domes-
tiques, le bruit fait par la béte. Or ce bruit, a l'infinitif dans les trois occurrences, est marqué
par un phénomeéne de discordance métrique fort et répété. « [Glronder » est placé en rejet
interne tandis que « [r]ugir » se trouve en rejet externe. Le bruit, ultime indice d’animalité que
posséde encore la béte captive, est séparé d’elle par la structure du vers. Le grognement et le
rugissement ont perdu de leur force sauvage et sont rejetés comme inutiles et vains. Quant
au crocodile, il peut sembler attendu de I'entendre « geindre » : dans la tradition classique, il
est censé gémir pour attirer a lui ses proies. Ici, personne ne I'entend plus, eu égard a son
enfermement « au fond des réservoirs ». La situation spatiale et la notion méme de « réser-
voir » indiquent la réification du farouche reptile. C'est que ces animaux ne sont pas libres,
comme en témoigne I'anaphore du possessif « tes ».
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Au sommet de cette typologie reste I'animal sauvage — loin de 'homme, il peut plei-
nement étre lui-méme. L'isolement apporte sa superbe et imperturbable quiétude au rapace
andin qui plane en révant au-dessus de la mélée (« Le sommeil du condor », p. 171). « La pan-
thére noire » (p. 175-176) ne fraye qu’au cceur des « foréts vierges » ou elle perpétue ses san-
glants crimes nocturnes. Toutefois, il demeure bien peu d’animaux qui n’entretiennent aucun
rapport avec 'homme. Dans « Les jungles » (p. 179), le tigre sauvage, aprés un lourd sommeil
diurne, s'éveille dans I'air du soir :

Contre le sol rugueux il s'étire et se traine,
Flaire I'étroit sentier qui conduit a la plaine,
Et, se levant dans I'herbe avec un baillement,
Au travers de la nuit miaule tristement.

Cette fin est-elle si objective qu’on la décrit habituellement ? D’abord, I'adverbe qui en ponc-
tue le point d’achévement apparait comme une projection en forme d’hypallage. Ce serait
alors une oreille humaine qui, entendant ce cri, I'interprete comme manifestation de tris-
tesse. L'homme n’est donc pas si loin qu'il ne puisse I'entendre. De méme, le tigre ne
«miaule » pas. L'utilisation de ce verbe montre aussi qu'il fraie avec I'humain, qu’il connait,
tout farouche qu'il est, une menace de domestication. De fait, son fin odorat semble I'attirer
loin de la jungle, sur le « sentier qui conduit a la plaine » c’est-a-dire au monde des hommes.
Si ce sentier est « étroit », il n"'en demeure pas moins un trait d'union, une trace indiquant qu'il
y a un passage possible entre les deux mondes. Ce passage est vu comme une menace,
puisque le tigre « flaire » probablement une proie (étre humain ou animal domestique). Cette
menace explique probablement la projection du dernier adverbe : il y a tristesse dans |'oreille
de celui qui saisit ce danger, pour lui ou pour I'animal qu'il considére comme son bien®.

Le lion de « L'oasis » (p. 149-151) est plus proche de réaliser cette menace. Au soir
tombant, il sort de sa retraite d’ermite au coeur du désert pour approcher d'un endroit marqué
par la surpopulation. Surpopulation animale, d’abord, puis humaine, dans un second temps.
Une caravane de beoeufs y fait halte, hommes et bétes s’apprétent a golter un repos mérité.
Le lion convoite cette caravane. D’abord, comme le tigre, son attitude est caractérisée par un
adjectif qui excede le cadre d'un poéme purement objectif : il vient « d'un pas mélancolique ».
Cette mélancolie, n'est-elle pas, au prix, la aussi, d'une lecture en hypallage, le sentiment de
ces hommes du Darfour, perdus au milieu du désert, qui « [s]'endorment en parlant du retour
au pays » mais risquent de finir dans le ventre de la béte ? D'un point de vue énonciatif, ce
poéme est original puisqu'il s'adresse directement au lion et le tutoie dés le début, alors qu'il
se trouve en sa retraite de soleil et de sable. Un lien s’établit donc poétiquement, qui se résout
dans la mise en branle d'une partie de chasse dont le boeuf ou I'homme sera la proie :

9. De méme, dans « Le réve du jaguar », le phantasme final du fauve qui plante crocs et griffes dans sa proie
se déroule « au milieu des plantations vertes », c’est-a-dire dans un monde marqué par le travail humain,
qui est I'exact inverse (en termes chromatiques, notamment) de la jungle décrite dans le reste du poeme.
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A toi la chair des boeufs ou la chair des bouviers !

Le vent a consumé leur feu de ronce séche;

Ta narine s'emplit d’'une odeur vive et fraiche,

Ton ventre bat, la faim hérisse tes cheveux,

Et tu plonges dans I'ombre en quelques bonds nerveux.

Ici, la distance entre le fauve sauvage et 'homme est comblée lorsque les circonstances y sont
favorables. S'il n'est pas parcouru effectivement dans I'économie du poéme, escamoté dans
une « ombre » qui est aussi celle d'un silence suivant le point final du texte, comme pour taire
I'horreur de la scene a venir, le chemin est poétiquement arpenté. En effet, le lion, a qui
s'adresse aussi familierement le poéte, prend peu a peu visage humain. La « narine », le
«ventre » et les « cheveux » sont autant de termes plutot employés pour décrire des physio-
nomies humaines : ils suggéerent I'humanisation du félin, qui en perd sa criniére. Ainsi est sug-
gérée la dévoration de I'humain par la béte, en méme temps que le félin sauvage est menacé
par I'humanisation, la domestication et la perte de sa férocité.

Certes, comme |'écrit Goran Blix, il y a un dispositif scénographique récurrent visant a
isoler I'animal sauvage et a le décrire pour le faire exister en lui-méme?°. Toutefois, de ma-
niere concomitante, la béte sauvage réve du domestique, se précipite sur I'homme, et le
poéme esquisse des voies (poétiques ou spatiales) pour faire dialoguer les deux mondes.

L’animal en frére : un bestiaire eschatologique

La cohabitation avec I'animal sauvage pose également un probléme car elle constitue une
menace pour 'homme et son organisation sociale. C'est qu’un age d’or a été égaré en che-
min**, qui a séparé des étres faits a |'origine pour s’entendre. Dans « La ravine Saint-Gilles »
(p. 157-159), le chatoiement animal est déceptif : le fond de la nature est froid, mais la luxu-
riance est le souvenir d'un age d’or perdu. Les mentions d’animaux carnassiers tristes ou mé-
lancoliques sont peut-étre a lire comme une mélancolie partagée de ce paradis égaré. La né-
cessité de la dévoration est alors présentée a la fois comme dispensatrice de plaisir en méme
temps que comme regret, celui d’engloutir un ancien frére. Peut-étre est-ce aussi la I'explica-
tion des chemins descensionnels : le cceur de la jungle est un souvenir d’Eden, et I'on y réve
de ’homme qui n'y est désormais plus admis.

En réplique a ce bannissement et a la cohabitation agonistique qui est désormais de-
venue nécessaire entre la béte sauvage et 'homme, ce dernier représente, dans la poétique
de Leconte de Lisle, un danger pour les écosystemes et les étres vivants qui en dépendent.
En effet, dans la mouvance trés large d'un romantisme tardif allant de Jules Michelet a Elisée
Reclus, en passant notamment par Jules Verne et Jean Richepin, le poete de I'lle Bourbon
s'inquiéte de l'influence néfaste du développement de I'humanité et de I'industrie qui en

10. Goran Blix, « Nature’s Witness », art. cit.
11. L'Histoire telle que I'envisage Leconte de Lisle n'est qu’une longue chute dans le désenchantement, en par-
ticulier a cause de I'avénement du christianisme, regardé comme monolithique et excluant.
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caractérise I'état bourgeois moderne sur l'intégrité du monde naturel. Dans «La forét
vierge » (p. 166-168), il prophétise ainsi la fin des foréts sauvages :

Sur cette plage ardente ou tes rudes massifs,

Courbant le dome lourd de leur verdeur premiere,

Font de grands morceaux d’'ombre entourés de lumiére
OU méditent debout tes éléphants pensifs ;

Comme une irruption de fourmis en voyage

Qu’on écrase et qu’on brile et qui marche toujours,
Les flots t'apporteront le roi des derniers jours,

Le destructeur des bois, 'homme au pale visage.

La description de I'orée de la forét vierge indique un paradis primitif, celui de la « verdeur pre-
miere ». S’y dessinent des sortes de berceaux matriciels, a la fois mystérieux et profonds
(« grands morceaux d’ombre ») en méme temps que nimbés de clarté (« entourés de lu-
miére »). Ce sont probablement les lieux des premiéres naissances, la ou la vie est encore
claire, lumineuse. Pourtant, la profondeur mystérieuse qui les caractérise dénonce |'éloigne-
ment temporel et géographique, c’est-a-dire la perte de ces paradis (on n’est plus trés loin du
« Moesta et errabunda » baudelairien). Ces berceaux a la description impressionniste sont le
lieu des grands animaux tranquilles et fiers, tout dévoués a I'inaction et a la réflexion (ce que
souligne éloquemment le vers pléonastique « méditent [...] pensifs »). Le lieu tranquille, pre-
mier, est le lieu de la sagesse. Puis fait « irruption » dans la forét en méme temps que dans
I’économie du poéme la troupe insignifiante, désordonnée et surtout agitée a I'extréme de la
menace humaine. Sur le modéle apocalyptique, cette troupe est comparée a un ensemble
grouillant, instable et invasif d'insectes ravageurs. L’'homme y est décrit comme « roi des der-
niers jours », ce qui suggere la dimension catastrophique de son commandement : I'homme
aux manettes ne peut que faire courir le monde a sa perte. Sa venue dans la forét primitive,
son retour aux sources, n'est pas une introspection, un retour a la sagesse de I'enfance hu-
maine, une main tendue vers les bétes philosophes. Elle est plutot motivée par ses instincts
destructeurs, économiques et industriels. L’homme moderne a besoin de bois pour construire
son monde éphémeére :

Il aura tant rongé, tari jusqu’a la fin

Le monde ou pullulait sa race inassouvie,

Qu’a ta pleine mamelle ou regorge la vie

Il se cramponnera dans sa soif et sa faim.

Il déracinera tes baobabs superbes,

Il creusera le lit de tes fleuves domptés;

Et tes plus forts enfants fuiront épouvantés
Devant ce vermisseau plus fréle que tes herbes.

L’humanité est encore caractérisée par la profusion exagérée. Son appétit et son avidité sont
sans borne et entrent en échoinversé avec la grande vitalité de la nature nourriciére qui donne
sans compter. La lecon poétologique de cette strophe réside dans la rime équivoquée qui met

42



RELIEF, vol. 16, n°® 1

éloquemment la « fin » en regard de la « faim » : c’est ce désir de comble physique et matériel
qui signe la mort de son espece. Le futur de I'indicatif agit comme une réalisation qui permet
au poete voyant de décrire le crime qu’on qualifierait aujourd’hui d’écocide. Cette mise a mort
de la forét met significativement a bas les objets naturels — caractérisés par la grandeur, la
puissance et la force — par un agent qui est pourtant, du point de vue de I'échelle, tout a fait
insignifiant. A ce titre, la rime entre « baobabs superbes » et « herbes » met en place un ré-
seau de comparaisons scalaires tout a fait frappant. Les activités désordonnées et destruc-
trices placent I'hnomme dans le camp adverse des sages et tranquilles éléphants dérangés. Sa
bétise, c’est en fin de compte de couper ses propres racines primitives, et de signer ce faisant
son arrét de mort.

Hommes et bétes se sont séparés pour une raison double : si I'homme a été chassé
d’Eden, traumatisme primitif qui marque les poémes animaliers, 'homme chrétien qui a des-
cendu I'animal de son piédestal divin I'a privé d'ame. On le lit en particulier dans le grand
poéme « Le corbeau » (p. 223-236), au cours duquel le moine lance a un volatile blasphéma-
teur:

Que t'importe, chair vile, inerte pourriture,

Qui rentreras biento6t dans I'aveugle nature

Avec I'argile et I'eau de la pluie et le vent,

Vaine ombre, indifférente aux yeux du Dieu vivant,
A toi qui n'es que fange avant d'étre poussiére,

Le royaume ou les Saints siégent dans la lumiére ?
Le lion, le corbeau, l'aigle, I'ane et le chien,
Qu'est-ce que tout cela dans la mort, sinon rien ?

Le représentant de la doxa chrétienne tient un discours humiliant au sens plein du terme : il
relégue l'intégralité du régne animal au méme niveau que tout le reste de la nature. Il fait
profession de foi d’un dieu humain, d'un dieu pour les humains, qui ne s’occupe d’aucune
autre de ses créatures. La rime entre « poussiére » et « lumiére » met I'accent sur la différence
fondamentale entre le devenir post-mortem de I'animal et celui de 'homme. Le pénultieme
vers se veut une liste a allure exhaustive de la création animale, en mélant le noble et
Iignoble, et la résume pour clore cette conglobation dans la chute du dernier mot a la rime
(«rien ») : une fois mort, I'animal disparait parce que I'ame lui fait défaut.

Toutefois, et c’est la réponse du corbeau au moine, I'homme semble en état de perdre
lui aussi son ame (ou la certitude qu'il en a une), et hommes et bétes risquent en fin de compte
de redevenir freres face a la catastrophe d'une extinction. L'animal plurimillénaire relate avoir
été embarqué sur l'arche durant le déluge, et avoir constaté un destin commun entre
I'homme et I'animal :

Ours, énormes lézards, immenses éléphants,
A demi submergés par ces flots étouffants,
Grands aigles fatigués de planer dans les nues
Et de ne plus trouver les montagnes connues,
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Taureaux ouvrant encore leurs convulsifs naseaux,
Léviathans surpris par la fuite des eaux,

Tous les vieux habitants de la terre féconde

Avec I'homme gonflaient au loin la boue immonde;
Et de chaudes vapeurs s’épandaient dans les vents.

Ce témoin inattendu de I'épisode biblique relate ainsi I'extinction pure et simple d’espéces
désormais disparues : les « énormes lézards » sont ce que I'on commence a nommer, du
temps de Leconte de Lisle, les dinosaures, et les « immenses éléphants » sont probablement
des mammouths. Dans cette extinction de masse, 'hnomme a connu le méme sort (Noé et sa
famille mis a part). Loin d'étre exhalé dans les vapeurs éthérées et lumineuses ou siegent les
anges, il a pris sa part aux exhalaisons putrides. Pour le charognard que représente le corbeau,
il n’est aucune différence entre les chairs en décomposition.

Adoptant la lecon de ce corbeau blasphémateur, Leconte de Lisle développe dans un
certain nombre de pieces eschatologiques la pensée d'une terrible fin qui voit le rapproche-
ment des hommes et des animaux. Dans un contexte passé, une sombre période médiévale,
« Un acte de charité » (p. 237-238) raconte une histoire qui prend pour cadre une affreuse fa-
mine. L’homme perd sa part humaine au point de quitter les régions civilisées et de hurler
avec les chiens : « On entendait se méler dans les bois [ Les cris rauques des chiens aux hurle-
ments de I'homme ». Le retour dans le bois et I'entremélement des voix suggerent une perte
d’humanité chez I'homme, qui est d'ailleurs décrit en amont comme un « vr[ai] spectr[e] ».

Changement de temporalité et extinction plus globale, mais méme fraternité vocale.
Dans « La derniéere vision » (p. 213-214), hommes et bétes sont réunis dans la fin commune
de tout ce qui porte voix :

Ni sonnantes foréts, ni mers des vents battues.
Vraiment, la race humaine et tous les animaux

Du sinistre anathéme ont épuisé les maux.

Les temps sont accomplis : les choses se sont tues.

Il s'agit d'un moment tout a fait frappant dans la poétique de Leconte de Lisle, ou est dite
avec force une union qui semble faire défaut entre la race humaine et I'animal. D’un point de
vue syntaxique, ils forment un sujet complexe régissant un verbe commun. Hélas, son proces
est tout a fait désolant, puisque le troisi€me vers de ce quatrain indique qu’hommes et bétes
se retrouvent finalement dans la disparition finale. L’accomplissement des temps ne se réa-
lise pas, comme dans la parole christique, dans la proximité du royaume des cieux, mais dans
la prolifération d'un silence signifiant la fin de toute vie. Ce silence est d’autant plus frappant
dans une poétologie qui vise a décrire I'hnomme et I'animal en se basant essentiellement sur
le sonore, la voix, le chant, le cri. Ainsi, hommes et bétes sont in fine réunis dans ce sujet flou
qui s'éteint en cessant son activité bruyante : « les choses ».

Toute cette lecon est condensée dans le dernier poeéme de ce sombre recueil, « Solvet
seclum » (p. 294). La piéce relate |'extinction de toute vie sur terre et elle s'appuie avant tout
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sur cette notion de vocalité, en s’ouvrant sur ce vers prophétique et typographiquement dé-
taché du reste du poeme::

Tu te tairas, 0 voix sinistre des vivants !

La mise au singulier du vivant est permise par le dénominateur commun vocal. Cette voix, en
partage, caractérise le vivant en méme temps qu’elle est décrite comme « sinistre ». Cette
désignation, peu surprenante au regard des autres piéces du recueil, indique le rapport fon-
damental qu’établit Leconte de Lisle entre la parole, le cri et la mort parce que la corde qui
vibre et émet un son rappelle a I'hnomme qu’il est un animal biologique et donc mortel comme
les autres. La portée comminatoire de cette adresse au vivant est rendue sensible par la forte
allitération en [t] qui intime I'ordre du silence. Hommes et bétes sont alors réunis dans cette
menace de perdre voix, au moment méme ou Leconte de Lisle, cloturant son parcours poé-
tique, prend congé de son lecteur. Le poéte dresse ensuite la liste de tous les usages déses-
pérés de la corde vocale qui, comme la corde lyrique, s'effraie devant I'absence de réponse
des cieux:

Blasphémes furieux qui roulez par les vents,

Cris d’épouvante, cris de haine, cris de rage,
Effroyables clameurs de I'éternel naufrage,
Tourments, crimes, remords, sanglots désespérés,
Esprit et chair de I'homme, un jour vous vous tairez !

L'éloquent polyptote — « Tu te tairas » se change en « vous vous tairez ! » — permet d'univer-
saliser la menace de silence et de montrer, comme l'indique le premier hémistiche du méme
vers, que la voix humaine désespérée face au silence cosmique est la manifestation conjuguée
de son « esprit » et de sa « chair ». Le polyptote est reconduitimmédiatement apres pour dire
encore plus fortement la portée universelle de cette prophétie :

Tout se taira, dieux, rois, forcats et foules viles,

Le rauque grondement des bagnes et des villes,

Les bétes des foréts, des monts et de la mer,

Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer,

Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange,
Depuis le ver de terre écrasé dans la fange

Jusqu'a la foudre errant dans I'épaisseur des nuits !
D’un seul coup la nature interrompra ses bruits.

Dés le deuxieme vers, avec I'expression « rauque grondement », le poéte reconduit I'idée
d’une communauté vocale entre I'homme et la béte. Il fait tout de suite apres, a grand renfort
d’hypozeuxes qui se répondent hémistiche a hémistiche et vers a vers, la liste de tous les ani-
maux qui vont cesser leurs bruits informulés en méme temps que le babil de I'homme. Le
dernier vers cité condense l'intégralité de cette bruyante vie en une image allégorique, sujet
grammatical, qui vient la synthétiser : I'hnomme est partie intégrante du grand tout de «la
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nature ». Il perd son statut d'acteur dans I'histoire cosmique en devenant un membre que la
nature décide de faire taire quand bon lui chante.

Dans cette catastrophe annoncée, 'homme et la béte risquent bien, comme aux pre-
miers jours du monde, de se retrouver dans un destin commun catastrophique. Une fois
I’'homme abandonné, en particulier parce qu'il a tué lui-méme ses propres composantes spi-
rituelles, il perd lui aussi son ame et devient I'équivalent de I'animal. Ne restent plus, a I'un
comme a l'autre, qu'a s'éteindre en s'étreignant. Et Leconte de Lisle, joignant le geste a la
parole, de mettre le point final au recueil qui, entre autres choses, lui aura permis d'illustrer la
fraternité perdue de 'homme et de la béte.

La présence de la béte, dans le recueil, n’est donc pas uniquement thématique. Elle
informe une poétique particulierement heurtée (en particulier par le recours a des effets de
discordance) propre a dire les difficultés d’une cohabitation entre les étres pourtant regardée
comme nécessaire et naturelle.
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