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Approche écopoétique de I'analogie romantique :
Jules Michelet et George Sand

ELISABETH PLAS, Université Sorbonne Nouvelle

Résumeé

Cet article propose une lecture écopoétique croisée de I'histoire naturelle de Jules Michelet et du Voyage dans
le cristal de George Sand. Dans ces deux ceuvres, la pensée écologique trouve a s'exprimer a travers I'analogie —
anthropomorphisme des animaux et de la nature chez Michelet ; construction et exploration analogique de la
nature dans le conte merveilleux de Sand. Ni chez Michelet ni chez Sand, I'analogie n’est un artifice rhétorique :
chez tous deuy, elle est partie prenante d’une poétique et d'une cosmologie. Cette double lecture est donc une
invitation pour I'écopoétique a prendre la pensée analogique au sérieux et a lire en elle une représentation
singuliere du monde et une expérience de pensée proposant d’entrevoir une reconfiguration de nos rapports
aux autres vivants, aux ressources naturelles et a I'environnement.

Parmi les nouvelles approches de la littérature, 'écopoétique est I'une des plus ambitieuses.
En étudiant les relations entre les textes littéraires et I'environnement, elle envisage la litté-
rature au prisme de son rapport au réel, non plus congu comme un rapport mimétique, mais
éthique, philosophique ou encore politique. En ce sens, elle fait un pas de coté hors de la
théorie littéraire, qui a construit la littérature comme regne par excellence de la fiction et de
Iimaginaire, pour envisager le texte littéraire comme inscrit dans un environnement, dans un
habitat (oikos), dans un lieu.

Dans leurs prémices anglo-saxonnes, les premiéres études des Green, Animal et
Environmental Studies se sont construites en rupture avec la critique et la tradition littéraires,
que Lawrence Buell percoit elles-mémes comme « anti-environnementales?* », parce qu’elles
auraient coupé la littérature du monde, en faisant du récit fictionnel ce que Jean-Christophe
Cavallin nomme « un récit de transcendance, un récit au second degré qui parle bien plus de
lui-méme et de sa propre superstructure que de la réalité2 ». Voulant renouer avec une vérité
immanente, elles ont recherché I'animal en lui-méme, d’'une part, la nature naturelle, d'autre
part, entendant par la une nature dépouillée de toute figuration allégorique, de toute
projection subjective et de tout artifice rhétorique. A 'origine des études environnementales,
se trouve donc une méfiance vis-a-vis du poiein de la littérature, avec lequel I'écopoétique
cherchera a renouer, en lui donnant un autre sens.

1. Lawrence Buell, « Representing the Environment », dans Laurence Coupe (dir.), The Green Studies Reader:
From Romanticism to Ecocriticism, Londres [ New York, Routledge, 2000, p. 178.

2. Jean-Christophe Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, Paris, José Corti, coll. « Biophilia », 2021,
p. 16.
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Cette méfiance, dans I'histoire de la critique, est compréhensible. Avant la zoo-
poétique, les études littéraires traditionnelles sur I'animal s’étaient intéressées si exclusive-
ment a la symbolique, au bestiaire des écrivains ou encore a la satire politique et aux
allégories didactiques, qu'il fallait accentuer la rupture avec la fable, pour revenir a I'animal
ou a la nature (quel que soit le sens que I'on donne a ce mot), en ce qui concerne les études
environnementales. L'allégorie, la métaphore, les figures de la rhétorique étaient soup-
connées de défigurer la nature véritable des bétes et des lieux, d’en donner une représenta-
tion fausse. Pire encore, elles auraient contribué a nous détourner de la nature, a nous scinder
de ce monde pour nous aider a en ignorer les bouleversements, a régler le probléeme du réel,
en le mettant a distance. L'écriture littéraire elle-méme serait suspecte pour certains pen-
seurs de |'écopoétique et Lawrence Buell va jusqu’a se méfier de I'écriture fictionnelle, consi-
dérant I'essai d’histoire naturelle comme plus environnemental par sa forme méme.

L'écopoétique et la zoopoétique semblent donc entretenir, du moins a l'origine, une
affinité avec un certain réalisme — non pas au sens historique, mais avec une forme de réa-
lisme zoologique, naturaliste et existentiel, qui retranscrirait la vérité des vécus animaux et
des expériences singuliéres. Pourtant, I'écopoétique est fille du romantisme. Ses premiers
corpus sont romantiques (britannique, américain, allemand, puis frangais). Ses interroga-
tions, sa sensibilité et sa philosophie de la nature en font I'héritiere du romantisme. Chez
certains théoriciens, la méfiance vis-a-vis de la rhétorique hérite probablement elle-méme
d’une poétique romantique de la nature qui privilégie les expériences-limites du paysage,
comme I'a montré Yvon Le Scanff dans son travail sur Le Paysage romantique et l'expérience
du sublime3 : épiphanies ou apocalypse, extase, indicible, étrangeté ou défamiliarisation...
Autant d'expériences qui semblent se passer de mots, ou plutot, dont l'intensité semble
étrangere aux détours de la rhétorique et de la symbolisation.

Pourtant, face a un corpus dix-neuviémiste, I'écopoétique ne peut contourner I'allé-
gorie, la métaphore et I'analogie, tant ces figures structurent a cette époque la compréhen-
sion et les représentations du monde. Si son interrogation porte sur les liens entre conscience
environnementale et esthétique littéraire, elle doit questionner le rapport entre analogie et
étre au monde, pour comprendre ce que le travail de symbolisation dit de leur rapport au
vivant, a I'espace et au temps — réflexion que cet article se propose d’amorcer a partir des cas
contemporains de |'histoire naturelle de Jules Michelet et de Laura, Voyage dans le cristal de
George Sand. « Voyage scientifique# » et conte merveilleux d’'une part, essai naturaliste et
chant lyrique d'autre part, tous deux portent une réflexion écologique qui trouve a s'exprimer
par le biais de I'analogie. Par deux cheminements différents, ces textes énoncent ce qu'ils
considerent comme une vérité sur la nature et le rapport que les hommes entretiennent avec
elle. Ce diptyque écopoétique montrera peut-étre que la vérité ne se joue pas, de maniére

3. Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et l'expérience du sublime, Paris, Champ Vallon, 2007
Brigitte Diaz, Notice de Laura. Voyage dans le cristal, dans George Sand, Romans, vol. ll, éd. par José-Luis
Diaz avec la collaboration d’'Olivier Bara et de Brigitte Diaz Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2019, p. 1433.
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transcendantale, dans le genre d'un texte, mais se construit dans I'immanence de |'oikos qu'il
fabrique.

« Révéler I'oiseau comme une ame » : vérités de la personnification

Pendant les années qu'il passa au Collége de France, de 1838 a 1852, on surnomma Michelet
« Monsieur Symbole », pour son expression lyrique etimagée, et la place qu'il faisait dans son
enseignement aux figures analogiques, bien au-dela de leur traditionnelle fonction didac-
tique. Dans toute son oceuvre, historique comme naturaliste, le recours a l'analogie est
constant et son écriture naturaliste est de toutes parts tissée de métaphores. L'écriture de
L’Oiseau, L'Insecte, La Mer et La Montagne, parus entre 1856 et 1868, ne fait pas exception et
la représentation analogique du vivant a laquelle se livre le naturaliste éveillerait certaine-
ment la méfiance de Lawrence Buell, tant ces essais naturalistes ne cessent de figurer la
nature : de lui donner des visages, des vies, des allures humaines, de lui attribuer des paroles
dans diverses prosopopées, de retranscrire les pensées, émotions et intentions des étres qui
la peuplent — ou les affabuler, peut-étre, question de point de vue.

Ces personnifications ont d’abord été interprétées comme une transposition de la
réflexion historique de Michelet, et le cycle naturaliste a longtemps été analysé comme un
déplacement analogique des idées politiques de I'historien, qui n‘auraient plus trouvé a
s'exprimer qu’indirectement sous le Second Empire. Pourtant, ses ceuvres déploient une
philosophie de la nature et une pensée proprement écologiques, dans laquelle la métaphore
anthropomorphique cherche a exprimer une vérité : celle de la continuité du vivant, de I'unité
de I'ame et du corps, et de la subjectivité des étres percus a tort comme inconscients ou
comme inanimés. A travers chaque anthropomorphisme, de la plus imperceptible métaphore
alaprosopopée, il s'agit avant tout pour Michelet de « relever » les animaux et de reconstruire
notre rapport au vivant, en mettant a mal son dualisme et son anthropocentrisme.

Dans la Préface de L’Oiseau, premier ouvrage de son cycle, Michelet explique qu'il
espére « Révéler I'oiseau comme ame, montrer qu'il est une personne> ». C'est le sens de cet
étonnant singulier, qu'il choisit dans tous ses essais naturalistes, malgré la distorsion du réel
qu'il implique et la négation évidente de la diversité des espéces et des individus : « L'oiseau
donc, un seul oiseau, c'est tout le livre, mais a travers les variétés de la destinée, se faisant,
s'accommodant aux mille conditions de la terre, aux mille vocations de la vie ailée. » (p. 65)
Par cette dialectique dans laquelle le singulier exprime la commune destinée du pluriel,
Michelet espere atteindre une vérité plus haute et énoncer un propos qui relévera chaque
oiseau, et de méme chaque poisson, chaque insecte, ou chaque polype, en révélant son étre
au monde singulier, sa subjectivité propre, et laissant voir en lui, aussi petit soit-il, un individu.

Refuser I'anthropomorphisme, a l'inverse, ce serait refuser a ceux qui ne sont pas
humains, et pour ce seul prétexte, ce que Michelet leur reconnait. Ne pas les individualiser en
usant de termes et de stratégies discursives traditionnellement réservés aux humains, ce

5. Jules Michelet, L’Oiseau, dans CEuvres complétes, t. XVII, Paris, Flammarion, 1986 [1856], p. 65. Les réfé-
rences aux textes primaires seront données dans le texte courant.
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serait refuser I'ame des bétes, et I'ame aux bétes. Dans le chapitre surI'éducation de L’Oiseavu,
Michelet écrit :

Une éducation si délicate, si variée, si compliquée est-elle d’'une machine, d'une brute réduite a I'in-
stinct ? Qui peut méconnaitre une ame ?

Ouvrons les yeux a I'évidence. Laissons |a les préjugés, les choses apprises et convenues. De quelque
idée précongue, de quelque dogme qu’on parte, on ne peut pas offenser Dieu en rendant une ame a la
béte. (...)

Laissez I'orgueil, et convenez d'une parenté qui n’a rien dont rougisse une ame pieuse. Qui sont ceux-
ci ? Ce sont vos fréres.

Que sont-ils ? des ames ébauchées, des ames spécialisées encore dans telles fonctions de I'existence,
des candidats a la vie plus générale et plus vastement harmonique oU est arrivée I'ame humaine.
(p-152)

Si la métaphore anthropomorphe est rejetée par tout un courant de la zoopoétique comme
anti-réaliste et si sa distorsion est interprétée comme I'effet d'un déni et percue comme une
violence, elle n‘est pour Michelet qu’un autre réalisme et lui apparait comme |'expression
d’une réalité invisible et incomprise au moment ou il écrit.

Que Michelet choisisse I'oiseau puis l'insecte dans son deuxiéme essai pour énoncer
cette thése n’est pas anodin. Tout au long de I'ouvrage, il rappelle I'étrangeté de I'oiseau et
met en évidence les analogies avec le monde humain qu’il se sent obligé dutiliser pour
caractériser une existence si différente de la notre. S'il se méfie de I'inadéquation des mots
humains pour qualifier la vie et les activités des oiseauy, il fait le choix de les employer, préfé-
rant accorder aux oiseaux plus que les rabaisser par un vocabulaire qui nierait leur agentivité,
leur intelligence ou leurs émotions. Voila pourquoi l'oiseau préparant le nid, avec précaution,
technique et art, est « une tendre mére », pourquoi en chaque espéce il reconnait une forme
d’éducation, pourquoile héron est un étre triste « que la mélancolie aurait pris pour symbole »
(p- 87).

Pour Michelet, ce serait encore rabaisser |'oiseau que de voir en ces termes des méta-
phores. Ce serait souligner I'écart entre le monde des hommes et celui des autres animaux.
Aprés avoir appelé le rossignol « I'Artiste », il ajoute : « J'ai dit ce mot, et je ne m’en dédis pas.
Ce n’est pas une analogie, une comparaison de choses qui se ressemblent ; non, c’est la chose
elle-méme » (p. 249). L'aboutissement de la pensée analogique est donc sa négation: la
métaphore anthropomorphique prend tout son sens des lors que Michelet en nie la dimension
métaphorique pour en affirmer la vérité.

Ecologie d'un conte : I'« écrin de terre » de George Sand

Dans ses contes comme dans ses romans et dans ses essais, George Sand a cherché a ouvrir
les portes d’autres mondes, pour émerveiller ses lecteurs, mais aussi pour ébranler leurs
facultés, enleurrévélant diverses facettes du réel et diverses maniéres de connaitre. Le travail

23



RELIEF, vol. 16, n°® 1

de symbolisation et la construction mythologique du réel ont pour effet de bousculer les
catégories du réel et de I'imaginaire, d’en interroger les limites et de critiquer la relation
exclusivement positiviste au monde. Dans les Légendes rustiques de 1858, Sand explore le
fantastique des imaginations paysannes du Berry. Dans les contes, elle utilise le merveilleux
de la phantasia pour mener une exploration archéologique du réel et de notre rapport a lui.

Entre le merveilleux du conte et le réalisme des ceuvres ethnographiques, le Voyage
dans le cristal, publié dans la Revue des deux mondes le 1°" et le 15 janvier 1864, est un texte
difficile a classer®, & la fois un conte scientifique, une «réveri[e] lapidair[e]”» et
géographique, et un «roman de géologie imaginaire », selon la formule de Gaston
Bachelard®. De retour d’un voyage d'un mois dans les volcans d’Auvergne, dont elle a fait le
récit dans un « Journal de voyage?d », elle commence la rédaction de ce récit d’exploration
scientifique et poétique, qu’elle considére elle-méme comme un «conte» lorsqu’elle
I’évoque dans sa correspondance. Celui-ci s'inscrit dans le cycle des romans scientifiques, qui
marque un tournant dans les années 1860, faisant suite aux romans socialistes et aux romans
rustiques dans la création sandienne. Sans étre naturaliste au sens littéraire du terme, ce récit
s'inspire des sciences naturelles, puisque la géologie est a la fois son sujet et son mode
d’interrogation du monde.

L'objet au centre de ce conte est une géode, cavité rocheuse tapissée de cristaux
(d’améthystes, en I'occurrence), objet fascinant qui émerveillait déja Sand petite, comme elle
le raconte dans |'Histoire de ma vie, et n'a cessé de la fasciner, de méme que les autres pierres
volcaniques. Ce souvenir a été ravivé par une visite au cabinet de minéralogie du Muséum
d’histoire naturelle de Paris, que rapporte Sand a sa belle-fille Lina Calamatta : « Je te recom-
mande quand tuiras, la géode d’'améthyste d'ou j'ai tiré 'idée de mon conte fantastique » (12
février 1863). La géode n’est pas seulement I'objet ou le sujet du conte, elle en est la structure
etla matiére méme, carelle est la porte par laquelle certains personnages accédent a un autre
monde — monde semblable au cristal ou monde de cristal, telle est I'ambiguité de ce texte. Par
ses propriétés hallucinatoires, magiques, ou révélatrices, le cristal révele aux personnages qui
en sont « victimes*® » (ou qui y sont sensibles) un monde dont le statut est incertain : imagi-
naire, paralléle, ou parcelle inexplorée du monde réel ?

Or, cette incertitude est précisément celle du fantastique, et particulierement de ce
fantastique réaliste pratiqué par Sand, qui oscille entre un fantastique psychologique (récit
de délires et d’'hallucination) et un fantastique des éléments (attribuant aux minéraux des
propriétés surnaturelles). Une attention écopoétique portée au cristal révélera qu'il n’est pas,

6. Voirla « Mise en perspective générique » de Marie-Cécile Levet dans sa présentation de Laura, voyage dans
le cristal, dans George Sand, CEuvres completes, dir. Béatrice Didier, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 47-
57

Ibid., p. 15.

Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 282.

Ce journal n'a pas été publié du vivant de Sand, mais Simone Vienne I'a édité sous le titre « George Sand.
Journal de Voyage en Auvergne et en Velay, mai-juin 1859 », dans Léon Cellier (dir.), Hommage a George
Sand, Paris, P. U. F., 1969, p. 29-60.

10. George Sand, Laura, voyage dans le cristal, op. cit., p. 70.

o
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dans ce conte, un simple objet, mais le vecteur poétique d'un symbolisme que |'on peut dire
naturel.

Selon une pratique courante au xix® siecle, le Voyage dans le cristal est un récit en-
chassé. Construit comme un écrin, il repose sur la découverte de I'immense écrin de pierreries
que serait notre globe. Dans le récit cadre, un personnage se rend chez un marchand natura-
liste et brise une géode, dont I'intérieur lui fait forte impression, par sa ressemblance avec les
paysages naturels. Le marchand, Alexis, ne s'étonne pas de cette réaction, car il a lui-méme
« failli étre victime du cristal ». La suite du texte est un manuscrit inséré dans le texte, dans
lequel Alexis raconte son histoire, scandée par deux voyages dans le cristal. Le premier
apparait d'abord comme une compensation de la déception amoureuse d’Alexis, heureux de
retrouver sa cousine Laura, avec qui il a grandi a la campagne, et qu'il a fortement idéalisée,
tandis qu’elle le méprise. Errant dans une galerie minéralogique, Alexis observe une géode
d’améthyste et se laisse envahir par le parfum d’une rose oubliée par Laura. Commence alors
le premier voyage, ou la premiére hallucination, lorsqu’il entend alors Laura lui dire

— Ne te retourne pas, ne me regarde pas [...]; laisse cette pauvre rose tranquille, et viens cueillir avec
moi les fleurs de pierreries qui ne se flétrissent pas. Viens, suis-moi. [...] partons pour les féeriques
régions du cristal. (p. 81)

puis le guider dans ce monde nouveau, qu’elle connait déja et auquel elle I'initie.

A ce stade du conte, on ne sait si ce voyage est le produit d’'une imagination délirante,
ou du pouvoir des pierres : soit de la géode soit d'une bague de cornaline portée par Laura,
qui toutes deux auraient pu entrainer le glissement vers un autre monde, fantastique mais
avéré dans le cours du récit. Cette hésitation se prolonge tout au long du conte et fait son
intérét a la fois poétique et épistémologique.

Le second voyage a lieu deux ans plus tard, quand Laura annonce a Alexis son mariage
avec Walter, représentant de I'esprit scientifique positiviste dans le conte. Pendant la soirée
du mariage, Alexis erre a nouveau dans la méme galerie minéralogique et rencontre un
inconnu, qui se présente comme un riche voyageur du nom de Nasias, ayant fait fortune en
Orient. Nasias affirme, ou lui révéle, que le monde du cristal n’est pas un ailleurs, mais un
monde souterrain, auquel on accéde par le pole, vers lequel ils embarquent ensemble dans la
suite du récit. lls découvrent un monde de cristal, de fossiles, mais aussi de montagnes, de
glaciers et de volcans, peuplé d'animaux extraordinaires, d’espéces contemporaines mais
agrandies, d'espéeces disparues, de terres inexplorées et de formes de vie inconnues.

Quelle que soit I'interprétation retenue, hallucination ou pouvoir fantastique des
minéraux, la logique qui unit les deux mondes est d’ordre analogique®: dans les éclats
infimes des cristaux se retrouve I'infiniment grand du monde ; dans la matiére présente et
palpable, se révéle le passé du globe et le chaos originel. Rien ne permet de savoir si la ressem-
blance permettant de passer d'un monde a l'autre est réelle ou fantasmée, de sorte que la

11. Pourune analyse du « monde al'envers » et des divers niveaux de I'analogie dans ce récit, voir I'introduction
de Gérald Schaeffer dans son édition de George Sand, Laura. Voyage dans le cristal, Paris, A.-G. Nizet, 1977.
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pensée analogique de George Sand se situe au carrefour de la pensée magique et de la
logique scientifique. Comme I'a montré Brigitte Diaz, les sources littéraires de ce récit nour-
rissent son ambivalence : réveries lapidaires de Novalis, fantaisies orientales de Nerval, explo-
ration géologique et fantastique d'Hoffmann dans « Les Mines de Falun » (dont le personnage
Elisainspiré a Sand le personnage d’Alexis), pérégrinations polaires du conte fantastique des
Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket de Poe, dont Sand aurait lu la traduction faite
par Baudelaire en 18582, Ces souvenirs littéraires situent ce lieu de cristal quelque part entre
le réve et le réel inexploré, et construisent une ontologie ambivalente et donc proprement
fantastique.

Des I'ouverture du récit, le lien analogique entre la géode et les paysages géologiques
grandeur nature est posée par le premier narrateur :

Il me donna une loupe, et je reconnus que ces vides représentaient, en effet, des grottes mystérieuses
toutes revétues de stalactites d'un éclat extraordinaire ; puis, considérant I'ensemble de la géode et
plusieurs autres que me présenta le marchand, j'y vis des particularités de forme et de couleur qui,
agrandies par l'imagination, composaient des sites alpestres, de profonds ravins, des montagnes
grandioses, des glaciers, tout ce qui constitue un tableau imposant et sublime de la nature. (p. 69)

De quelle représentation et de quelle imagination s'agit-il ? Les déformations de la géode
sont-elles produites par une imagination délirante ou par cette autre imagination, clair-
voyante, qui apercoit les similitudes fondamentales constitutives d'un monde naturel entie-
rement créé sur le mode analogique de la réduplication en petit, en plus grand, et en encore
plus grand ? Les cristaux de la géode représentent-ils les sites géologiques parce qu'une
imagination trop créatrice les y projette ou les représentent-ils réellement, a la maniéere de
microcosmes miniatures du grand tout ?

La description de la géode est significativement marquée par un vocabulaire artistique
(« représentaient », « composaient », « tableau », « forme », « couleur ») dont on peut faire
I'hypothése qu’il esquisse une conception d'une nature artiste, composée selon des lois
esthétiques de proportions, de symétrie, d’enchassement, de mise en abyme — une nature
baroque et fée a la fois. Au-dela du merveilleux d'une telle représentation du monde, la géode
permet de mettre en récit cette conception de la nature, active, artiste et aussi merveilleuse
que les contes — conception que partage Michelet en certains endroits de son histoire
naturelle, particulierement dans le chapitre de La Mer intitulé « Fleurs de sang », dans lequel
il décrit les coraux comme des animaux artistes, qui « se parent d'un étrange luxe botanique »
et dont la « magie d'illusion® » I'émerveille.

12. Brigitte Diaz, Notice de Laura. Voyage dans le cristal, art. cit., p. 1440.
13. Jules Michelet, La Mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1983 [1861], p. 133-134.
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« L'espéce de logique qui m’a conduit dans le monde enchanté4 »

Le récit du premier voyage confirme ces lois de composition analogique, puisque la petite
géode est utilisée par Laura et Alexis pour s’orienter dans I'autre monde, comme s'il s'agissait
d’'une carte représentant une partie du monde cristallin. Une partie seulement, car au-dela du
«vallon de I'améthyste » (p. 84-85), s'étend le monde des jaspes, celui des béryls, celui des
saphirs, des rubis, etc.

Mais I'analogie ne se limite pas au paralléle entre notre monde et le monde de cristal.
Elle préside également a la composition interne de I'autre monde, qui a, lui aussi, ses rédupli-
cations, repérées par Laura :

Tu vois bien que ce massif de montagne creusé en cirque est tout pareil a ce caillou évidé par le milieu.
[...] L'esprit qui ne peut associer dans son amour le grain de sable a I'étoile est un esprit infirme, ou
faussé par la trompeuse notion du réel. (p. 83)

Cette profession de foi analogique, profondément romantique dans sa conception de la
nature et de I'ontologie, s’oppose nettement au positivisme. Le positiviste, selon Laura, serait
celui qui ne jure que par la «trompeuse notion du réel », et ignore les correspondances
profondes, de formes et de couleurs.

Comme le monde que I'on dit réel, le monde cristallin a ses mers d'un bleu vif (les
aigues-marines), ses mers agitées par la brise (les calcédoines), ses verdures d’émeraude et
de chrysoprase, et méme ses aurores boréales, non pas fulgurantes comme les notres, mais
éternelles et immobiles. A plusieurs reprises, le pays de cristal est appelé « le monde de la
couleur et de laforme », et I'expression dessine dans le récit des polarités et oppositions entre
les personnages. Alexis dit par exemple « [écouter] plus volontiers [son] oncle que Walter »
car « il ne méprisait pas autant que lui les combinaisons de la forme et de la couleur » (p. 91).
De part et d’autre de ce monde, se distinguent ainsi diverses options philosophiques et esthé-
tiques, incarnées dans le conte par les différents personnages. Sans former nettement deux
camps, ils se répartissent sur un continuum, qui s'étend de Laura, I'idéaliste, a Walter, le
positiviste. Si Laura épouse pourtant Walter dans le monde réel, elle et Alexis sont en
revanche «unis dans le monde transparent et radieux de l'idéal » (p. 100). Il I'entend ou
Iimagine lui expliquer : « Non, non, Walter n'épousera en cette vie que I'abime, et moi, fille
du ciel, j'appartiens au monde de la couleur et de la forme » (ibid.).

Fiction compensatrice ou réalité, la double appartenance de Laura permet de com-
prendre |'ontologie dualiste de ce conte. L'expression « de couleur et de forme » désigne un
monde idéal, un monde de I'absolu et de I'éternel, paralléle au notre. Le texte de George Sand
va donc bien au-dela de I'hypothese psychologique, et donne au monde cristallin une autre
consistance ontologique. Dans le conte, le monde de cristal est a la fois I'échappatoire imagi-
naire ouU le dépit amoureux s'estompe, une hypothése scientifique et une expérience de
pensée philosophique. L'expression « monde de la couleur et de la forme » maintient ainsi le
merveilleux du conte, tout en lui donnant une résonance philosophique et métaphysique.

14. George Sand, Laura, voyage dans le cristal, op. cit., p. 107.
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L'ordre du récit, en complexifiant I'appréhension de la géode et du monde de cristal,
déploie et met en concurrence différentes relations au monde et différentes ontologies®. Si
le premier voyage est conté comme un récit de réve ou d’hallucination, le second est une
expédition vers le pdle, puis vers le centre de la terre, congu comme un palais de cristal,
transparent et glacé. Elle s'offre ainsi a la fois comme un récit de voyage et comme une
réflexion sur I'exploration et I'exploitation de nouveaux territoires.

La représentation de ce monde de cristal souterrain traduit des théories géologiques
contemporaines que Sand connait bien. Elle fait ainsi clairement référence aux débats
scientifiques sur I'existence d'une mer libre de glace située au pole®®, et sur la composition et
latempérature du centre de la terre. Si le texte explore de I'hypothése du feu, celle de la glace
ou du palais de pierreries sur un mode tantot sérieux, tantét loufoque, Sand est quant a elle
saluée comme une connaisseuse par plusieurs scientifiques contemporains. En 1869, cing ans
apres la parution du Voyage dans le cristal, elle est la dédicataire de 'ouvrage de minéralogie
de Louis Simonin, Les Pierres. Esquisses minéralogiques :

A George Sand
Qui dans plusieurs de ses immortels ouvrages
A rendu aux sciences naturelles
Un hommage dont elles lui sont reconnaissantes®

L'imagination géologique lui est elle aussi reconnaissante, et la lecture scientifique ne permet
pas a elle seule d'épuiser l'interprétation du texte et de comprendre la nature et le sens du
monde de cristal imaginé par Sand. Dans ce conte, en effet, le cristal est bien plus qu'une
pierre. L'initiateur du second voyage, Nasias, en propose une redéfinition, juste a la fin du
deuxiéme chapitre, avant le départ pour le pole :

Le cristal, vois-tu, [...] n'est pas ce que pense le vulgaire ; c’est un miroir mystérieux qui, a un moment
donné, arecu I'empreinte et reflété I'image d'un grand spectacle. [...] Moi, j'admets I'ignition du monde
primitif : mais, si je t'accorde I'existence d'un foyer encore actif, je déclare qu'il brile au centre d'un
diamant qui est le noyau de la planéte. (p. 112)

Cette définition du cristal est émancipée de « la notion de réel », et Nasias lui-méme dit avoir
eu l'intuition de ce monde cristallin dans une gemme, « une parcelle échappée du trésor »
(p. 113), selon le méme procédé de miniaturisation qu’observé plus haut. Toute la logique de

15. On prendra ce terme dans le sens que lui donne Philippe Descola, lorsqu’il distingue les différentes
« relations de continuité et de discontinuité, d’identité et de différence, (...) que les humains établissent
partout » (Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 419).

16. Cette hypothése et son histoire sont exposées par Frédérique Rémy dans son article « De la douceur polaire
pendant la seconde moitié du Xix® siécle. Entre science et littérature », dans Jacques Berchtold, Emmanuel
Le Roy Ladurie, Jean-Paul Sermain, Anouchka Vasak (dir.), Canicules et froids extrémes (L’événement clima-
tique Il). Histoire, littérature, peinture, Paris, Hermann, coll. « Météos », 2012, p. 193-207. On se référera a la
présentation de Marie-Cécile Levet déja citée, p. 18-19, pour un rappel des découvertes géographiques et
des expeditions polaires contemporaines de la rédaction de Laura, voyage dans le cristal.

17. Louis Simonin, Les Pierres. Esquisses minéralogiques, Paris, Hachette, 1869, p. VI.
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ce conte est donc circulaire et analogique : la seule preuve de ce monde de cristal est I'échan-
tillon de cristal dans lequel on apercoit le monde de cristal, et ainsi de suite. Cet autre monde
est ontologiquement et chronologiquement insituable, puisqu’il semble en méme temps
originaire, contemporain et futur.

Ce cristal redéfini par Nasias comme un miroir du passé fonctionne donc comme un
fossile, a cela prés que le fossile conserve I'empreinte réelle d'un végétal particulier, d'un
animal jadis existant, dont la présence peut étre datée et localisée, la ouU le cristal apparait
comme un fossile métonymique d'un monde entier, dans lequel il permet de replonger.

Du récit de voyage imaginaire a la fable écologique

Si le premier voyage semble découvrir un monde tout a fait imaginaire et irréel, le second
explore un monde en lien avec le n6tre, qu'il en soit la mémoire ou une parcelle inconnue. Il
est ainsi a la fois un récit d’aventures dans I'espace et dans le temps, voyage aux confins de
notre monde et une plongée dans le passé de la Terre. Dés lors, le second voyage acquiert
une valeur réflexive et allégorique, car il interroge le rapport de I'espéce humaine a I'environ-
nement, au monde naturel et a la vie sur terre. Le récit de voyage devient ainsi un conte
philosophique et une fable écologique.

La pensée écologique du texte se manifeste tout particulierement lors de scénes de
rencontre avec des animaux sauvages et dans le rapport des différents personnages aux
ressources naturelles et aux terres vierges qu'ils découvrent. Chacune de ces scénes met en
concurrence deux modéles d'exploration : un premier modele, colonisateur, de la conquéte,
de I'appropriation des ressources et des hommes, qui prévaut chez Verne; et un second
modéle, de la contemplation curieuse et de la découverte sans appropriation. Le premier
modéle reproduit les pratiques et les croyances propres a l'ontologie que Descola appelle
« naturaliste » des Occidentaux, et dont le second modéle est une critique.

Nasias a d'abord le premier modele en téte, lui qui veut partir «a la conquéte du
monde sous-terrestre » (p. 113). Lorsqu’il raconte a Alexis ses voyages en Orient, il fait le récit
de son commerce de pierreries chez «les naives populations de I'Orient » et évoque les
« guerriers demi-sauvages » (p. 111) qu'il a rencontrés. De méme, au cours du voyage vers le
pole, il dit :

Les richesses que je veux découvrir resteront la ou elles sont jusqu’a ce que j'aie pris les mesures néces-
saires pour me les approprier. Cette fle entiére, avec tout ce qu’elle contient dans ses flancs, est a moi;
nul ne I'exploitera, que mes esclaves (p. 145)

Au cours du voyage, Nasias et les Esquimaux qui les accompagnent massacrent une bande
d'oies sauvages qui ne les attaquaient pas, et en tuent bien plus que ce qui est nécessaire a
leur survie :

on en fit un véritable massacre : inutile cruauté qui me révolta, car nous n'étions pas a court de nourri-
ture, et le nombre de nos victimes dépassait de beaucoup ce que nous pouvions manger et emporter.
Mon oncle trouva ma sensibilité déplacée, et s'en moqua si dédaigneusement, que mes soupgons me
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revinrent. [...] j'étais navré de voir détruire ces phalanges d’oiseaux voyageurs que mon oncle qualifiait
de stupides et qui ne se méfiaient pas de la stupidité humaine ; car ils venaient se jeter dans nos mains
comme pour nous demander protection et amitié. (p. 130)

Cette précision est essentielle : elle situe le texte dans une position écologique médiane,
acceptant de tuer les animaux pour se nourrir, mais refusant d’en tuer plus que nécessaire —
ou du moins, plus que ce qui paraissait alors nécessaire. Nasias représente ici la figure du
savant satanique, se livrant a la destruction et au massacre au nom du progres scientifique.

Alexis le condamne et s'émerveille de la découverte de nouveaux animaux et végétaux
qu'il rencontre. La formule finale « ces phalanges d’'oiseaux voyageurs que mon oncle quali-
fiait de stupides et qui ne se méfiaient pas de la stupidité humaine » constitue ce que I'on
pourrait appeler un chiasme écologique tout a fait représentatif de sa position.

En effet, si Nasias pense les rapports entre les especes animales et I'espéce humaine
comme conflictuels, Alexis représente un modele harmonieux, y compris avec les animaux
les plus gigantesques et intimidant. Selon son point de vue, les bisons, buffles, rennes « se
[contentent] de [les] regarder avec un peu d’étonnement, sans frayeur ni aversion » (p. 141).

lls rencontrent également des espéces disparues, le cristal étant un miroir du présent
et du passé, particulierement un dinosaure megalosaurus qui pousse des cris et se met a
brouter, bientot rejoint par d’autres, qui se laissent monter « sans résistance » (p. 144). Cette
attitude dit I'innocence de ces animaux, et leur comportement pacifique blame implicitement
les hommes, sans toutefois s'accompagner d’aucune lecon de morale portée par la narration.
Par extension, la coexistence harmonieuse avec les dinosaures peut se lire comme |'expres-
sion d’une mélancolie d'un age édénique oU hommes et bétes vivaient en paix.

Le voyage vers le pole, qu'il soit réel ou imaginaire, représente ainsi une conversion
écologique pour les personnages. A la fin du troisiéme chapitre, lorsque les Esquimaux
veulent a nouveau tordre le cou a des oiseaux a qui ils viennent de voler leurs ceufs, Nasias
« [s'oppose] énergiquement au meurtre » (p. 139). Il continue de vouloir s'approprier les
terres et de se comporter en colon, mais refuse désormais de « contrarier les animaux »
(p- 146). Le texte dit a demi-mot que cette conversion fut aussi celle d’Alexis, puisque Laura
lui rappelle, lors de leurs retrouvailles, qu’enfant, il allait « pillant, cueillant, gatant toute
chose » (p. 74), tandis qu’elle contemplait la nature et se réjouissait sans détruire. Laura
oppose ainsi a la course aveugle aux découvertes scientifiques, un émerveillement et une
connaissance passionnée et paisible, sans destruction ni appropriation, des choses de la
nature. A la fin ce conte initiatique, Laura est botaniste et Alexis, devenu professeur de
géologie, a acquis un regard moins fantaisiste et une relation plus apaisée et attentive au
monde naturel.

De maniere allégorique, le monde du cristal entraine donc la conversion écologique
des deux personnages, et provoque une réflexion des personnages et des lecteurs sur I'his-
toire des especes, I'histoire de leur extinction et de |'appropriation des ressources par des
hommes agissant en maitres et possesseurs.
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Réveries analogiques de la Terre

Sans géode et sans autres merveilles que celles de la nature, Michelet a lui aussi, dans son
cycle naturaliste, réinventé et réinterprété la Terre, et les personnifications dont il use en font
tour a tour un organisme, un étre animé, vivant, et féminisé. Sa nature vit, pense, craint,
regrette, et peut-étre mourra... S'il s'inquiete, en 1868, dans |'un de ses plus beaux chapitres,
de «La mort de la montagne®® », c’est qu'il la considére comme un étre vivant, doué de
fonctions vitales, mais aussi d'une subjectivité propre et d'une ame?*9, qui la rendent con-
sciente de son agonie et de sa mise a mort par I’homme?°. Dans La Mer, déja, dans le chapitre
sur « Le pouls de lamer », il explique la circulation des courants chauds et des contre-courants
froids comme la pulsation du coeur, non pas humain, mais de certains animaux moins déve-
loppés : « Telle est la mer. Elle ressemble a un grand animal » (p. 73). Comme le monde de
cristal, la fiction d'une terre animale apparait dans le texte de Michelet sous le prisme de la
ressemblance.

Comme chez Sand, la ressemblance est le point de départ d’une réflexion et I'analogie
a valeur d’hypothése. Le chapitre sur « Le pouls de la mer » affirme que ce pouls, qui rythme
les marées et organise la circulation des eaux, n'est pas extérieur a la mer, mais bat, comme
un cceur, en elle. Quelles que soient les influences qui agissent sur elle, celles de la lune et des
planetes, « ses rapports » et « communications avec le grand peuple des cieux » (p. 70), le
pouls de la mer est, selon Michelet, « intrinséque a la terre » : « il est sa vie elle-méme » (p. 75).
La représentation de la terre comme un corps, contenant elle-méme d’autres corps,
appartient a une vision organique de la nature, qui a prévalu durant I’Antiquité, la Renaissance
et jusqu’au xvii®siecle, avant d'étre progressivement effacée par la révolution scientifique, au
profit d’'une conception mécaniste et rationaliste d'une nature désormais composée de corps
inanimeés:,

Dans I'histoire naturelle de Michelet, les représentations de la Terre comme un grand
animal, de la planete comme un étre vivant, avec ses rythmes, ses fluides, son pouls et ses
veines, ou de la nature féminisée sont autant de contrepoints aux images mécanistes de
I'horloge ou de la machine, qui exprimaient I'idée d'une nature ordonnée, réglée, compréhen-
sible et maitrisable. Les images des foréts « maladives » (p. 182), de la méduse comme « Fille
des mers » indécise, de la baleine comme « grande femme de mer » (p. 204), ou de la mer
comme « la grande femelle du globe » (p. 113) tissent un réseau d'analogies entre des étres
de nature différente, pour faire apparaitre leurs ressemblances et leur destinée commune,

18. Jules Michelet, La Montagne, CEuvres complétes, Paris, Flammarion, t. XX, 1987 [1868], p. 182.

19. Pourune lecture plus approfondie de ce chapitre, voir Elisabeth Plas, « “Je n'accuse que I'homme” : Respon-
sabilité humaine et complaintes du vivant dans I'ceuvre de Jules Michelet », Romantisme, n°® 189, 2020, p.
74-84.

20. «Quiaccuserde cesruines ? [...] Pour moi, neige et vent, et désert, je les absous. Je n’accuse que I’homme »
(Jules Michelet, La Montagne, op. cit., p. 183).

21. Sur le souvenir de la métaphore organiciste et sur la représentation de la nature comme femme, voir
Elisabeth Plas, « La “vraie fleur du monde” et le “plaisir des tyrans”. Lecture écoféministe de I'histoire
naturelle de Michelet », dans Paule Petitier et Elisabeth Plas (dir.), Michelet et la démocratie naturelle, Paris,
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2021, p. 239-256.
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tout en invitant les hommes a une certaine « éthique de la terre?? », en cessant toute exploi-
tation des étres et des ressources.

Le sens du réve et « I'écologie de la vérité »

La promenade mélancolique le long du col du Julier, oU il n'y a désormais «rien que des
pierres » (p. 182) et le spectacle tragique du massacre des baleines ont la méme valeur chez
Michelet que le voyage vers le pole chez Sand, et le lecteur y fait la méme expérience. Ces
textes sont nourris par la méme intuition, formulée par Sand dans « La Forét de Fontaine-
bleau » : « Car il est temps d'y songer, la nature s'en va4 »...

Depuis les deux continents différents du conte merveilleux et de I'essai naturaliste,
Jules Michelet et George Sand font le méme voyage et empruntent les mémes chemins de
I'analogie pour faire jouer une conception vitaliste, animée et féerique d'une nature qu'ils
invitent a contempler et a protéger. La lecture conjointe de I'histoire naturelle de Michelet et
du conte a la fois scientifique et merveilleux de Sand est une invitation a assouplir la frontiere
entre régime de la fiction et régime de la vérité, que nous avons tant intériorisée, pour
reconnaitre a la fois des vérités et une poétique analogique communes. Cet arpentage
exemplifierait ainsi ce que Jean-Christophe Cavallin appelle une « écologie de la vérité », soit
une Vvérité non plus concue comme une abstraction surplombante, mais comme un assem-
blage d'idées, vraies chacune en contexte — « vérités de proximité, savoirs situés et in situ?s ».
Les vérités de contexte créées par Sand et Michelet rendent les genres dans lesquels elles
s'énoncent secondaires : les expériences faites par Michelet, Alexis, Nasias ou Laura, de
méme que par les lecteurs de leurs histoires, sont animées par les mémes émotions environ-
nementales et leurs récits sont autant de réponses a la tragédie du vivant et de la condition
terrestre. Peut-étre aurait-on tout intérét a les relire, non seulement comme des essais et des
fictions, mais encore comme des mythes, pour réactiver, a leur lecture, une forme de terreur
cosmique réorientant nos pratiques vis-a-vis du vivant.
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