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Un espace libre ou dire. La Fille qu’on appelle de Tanguy Viel

SyLVIE CADINOT-ROMERIO, Sorbonne Université

Résumeé

Dans son huitieme roman, La Fille qu’on appelle, Tanguy Viel rompt avec le dispositif narratif qu’il a adopté dans
ses romans antérieurs : le récit personnel. Nous étudions la forme de cet ouvrage sous I'angle de la nouvelle
liberté narrative qu’elle offre a I'auteur et qu'il exploite de maniére paradoxale et originale: il invente une
instance de narration non pas omnisciente mais omni-imaginante, ce qui lui permet de donner a son dispositif
la forme éthique d'une réponse a une parole qui n'a pas été entendue et la forme thymique d'une déploration
de la condition tragique des vulnérables soumis a I'emprise des puissants, comme I'est Laura, le personnage
principal, abusée sexuellement par le maire de la ville.

Le huiti€me roman de Tanguy Viel, La Fille qu’on appelle* (2021), appréhende de nouveau un
theme récurrent de son ceuvre romanesque, mais il le fait dans une tout autre forme. Depuis
son premier ouvrage, Le Black Note (1998), I'auteur explore en effet une expérience radicale
de passivité : I'envahissement psychique que subit un personnage par un imaginaire, un
langage, un récit, un désir autres, qui le dépossedent de lui-méme. Dans ses romans les plus
réflexifs, ce sont des ceuvres qui exercent une fascination assujettissante : le personnage de
Cinéma (1999) est hanté par un film, Le Limier de Mankiewicz ; celui de La Disparition de Jim
Sullivan (2013) est obnubilé par les romans américains dont il s'efforce d'appliquer le modéle.
Dans ses autres romans, un personnage dominant, le leader d’un groupe de musiciens ou
d’une bande de voyous, la mere d’'une famille, impose aux autres membres sa version de leur
réalité commune, oU ils ne se reconnaissent pas et qui les prive du sentiment de leur propre
existence.

Ainsi d'ouvrage en ouvrage, au moyen de schémes d’action différents, le theme de la
dépersonnation? est approfondi (dans Paris-Brest, sont davantage sondés les empéchements
familiaux opposés a la personnation) ; et dans son septi€me roman, Article 353 du code pénal
(2017), il sélargit, configuré non plus seulement dans un milieu privé, mais aussi public, lequel
devient un acteur du drame vécu par le personnage (en le rendant particulierement vulné-
rable au discours séducteur d’un promoteur immobilier et a son entreprise de spoliation). La
Fille qu’on appelle hérite de cette nouvelle complexité et met encore davantage au jour les
mécanismes sociologiques qui favorisent la sujétion psychologique. Les deux hommes les
plus puissants d’une petite ville, Le Bars, le maire, et son acolyte Bellec, le directeur du casino,

1. Tanguy Viel, La Fille qu’on appelle, Paris, Minuit, 2021.

2. Le psychanalyste Paul-Claude Racamier définit le concept de dépersonnation comme « le processus de la
perte ou du retrait du sentiment d’existence propre et du sens de la continuité du moi tels qu’ils sont acquis
en vertu de la personnation ». (Cortége conceptuel, Apsygée Editions, Paris, 1993, p. 33).
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usent de leur pouvoir politique et économique pour manipuler des étres vulnérables : Max, le
boxeur, dont le maire a fait son chauffeur, et Laura, sa fille, qui subit I'emprise sexuelle du
méme Le Bars aprés lui avoir demandé de I'aide pour trouver un logement.

Si ce roman s'inscrit dans une continuité thématique, il marque une rupture formelle
avec l'apparition d’'un nouveau dispositif. Celui que I'auteur a adopté jusque-la, le récit
personnel, est toutefois conservé a un niveau narratif second et de maniere discontinue : le
personnage de Laura dépose plainte contre le maire et raconte ce qu’elle a subi devant deux
policiers. Un tel enchassement n’est pas non plus nouveau : il apparait dans un chapitre de
L’Absolue perfection du crime (celui de la reconstitution du hold-up) et constitue I'essentiel
d'Article 353 du code pénal (la relation de I'interrogatoire de premiére comparution de Martial
Kermeur aprés le meurtre du promoteur). Cependant, alors que dans ces ouvrages le récit
premier est aussi mené, rétrospectivement, par le personnage dominé, dans le dernier, c'est
une nouvelle instance qui le fait, plus libre : hétérodiégétique, fictionnellementindéterminée,
sans histoire.

Si, au fil de I'ceuvre romanesque de I'auteur, le lecteur peut suivre la progression de
son théme obsédant, il peut aussi y apercevoir une sourde finalité : la recherche d’'un espace
libre ou dire. Une lecture téléologique des formes successives en convainc, c’est-a-dire en
cherchant a les comprendre, comme le recommande Paul Ricoeur, non par celles qui les pré-
cedent mais par celles quiles suivent3. En effet, les formes suivantes présentent des éléments
structurels nouveaux, notamment des dédoublements, qui mettent au jour a posteriori les
limites que les formes précédentes imposaient a I'acte de narration ; et elles les dépassent,
tout en les conservant. Ainsi la dissociation énonciative qui apparait dans L’Absolue perfection
du crime montre a quelle contrainte I'ancrage de la narration du Black note dans une scene
plurielle d’interlocutions (le personnage reprenant sans cesse son histoire en I'adressant a des
personnages différents) soumet I'auteur : attribuer des coordonnées situationnelles, méme
floues, a I'acte narratif. A partir du troisiéme roman, ce dispositif est maintenu, mais sur un
plan purement fantasmatique (le narrateur ne s'adressant plus désormais qu’a des allocu-
taires absents, et ne dialoguant plus qu’imaginairement avec eux*) ; il se superpose sporadi-
quement a la scéne de narration, dont le cadre peut rester indéterminé. Ne pése plus sur elle
que la charge diégétique qu'y apporte son énonciateur. En effet, la narration d'un récit per-
sonnel constitue le dernier acte de son histoire et est censée en résulter, ce qui peut en limiter
les possibles : du moins c’est ce que fait apparaitre la mise en abyme de Paris-Brest qui opere
un dédoublement interne de sa fiction. Dans deux chapitres, le narrateur double son récit
autobiographique d’épisodes autofictionnels qui lui permettent de raconter un de ses

3. PaulRicoeur explique retenir, de La Phénoménologie de l'esprit de Hegel, le mouvement interprétatif « selon
lequel chaque figure trouve son sens, non dans celle qui précede mais dans celle qui suit ; la conscience est
ainsi tirée hors de soi, en avant de soi, vers un sens en marche, dont chaque étape est abolie et retenue dans
la suivante. » (Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 25).

4. Les romans de Viel, jusqu’a Paris-Brest, présentent ainsi par endroits des constructions diaphoniques
comportant I'apostrophe d’un allocutaire absent, mais aussi |a reprise de propos passés de celui-ci et leur
réinterprétation par le narrateur autodiégétique au cours de son récit (selon la définition que propose
Eddy Roulet de la diaphonie dans L’Articulation du discours frangais contemporain, Berne, Peter Lang, 1985,
p. 71).
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fantasmes (la séquestration de la mere pour se venger d’elle) ; il précise alors qu'il se donne
le statut minimal de témoin afin de pouvoir raconter cet épisode, thématisant ainsi I'un des
artifices que nécessite la perspective unique du récit personnel. Une métafiction s’esquisse
ici. Le roman suivant, La Disparition de Jim Sullivan, la reprend et la développe mais la
dissociation des fictions s’y radicalise, le roman du roman n’étant plus une autofiction; et,
telle qu’elle est exploitée par I'auteur, se fait jour un interdit du récit autodiégétique, que peut
lever un récit hétérodiégétique : raconter la mort du personnage principal. Bien que I'avant-
dernier roman, Article 353 du code pénal, ne reprenne pas ce dispositif ‘libéré” (ni sa voix
hétérodiégétique, ni le dénouement tragique qu’elle autorise, ce que va conserver le dernier
roman), il est encore possible d'y apercevoir, si on I'y cherche, cette ouverture de I'espace
narratorial a un dire plus libre. En effet, grace a son nouveau régime fictionnel, référentiel et
réaliste, s'y leve I'écran que dressaient entre I'auteur et le monde la réflexivité des romans
antérieurs et surtout la distanciation ironique, qui rendait leurs narrateurs peu fiables.

Il est ainsi possible d’identifier, au fil des renouvellements partiels du dispositif narra-
tif, I'expression de ce « besoin de souplesse et d'air et de liberté>» qu’évoque Tanguy Viel
dans son recueil d'essais, Icebergs (2019). C'est pourquoi nous nous proposons d’envisager la
rupture formelle que présente La Fille qu’on appelle comme une tentative pour le satisfaire
plus pleinement, non pas seulement dans le genre de la promenade « & saut et @ gambades® »,
comme l'auteur I'écrit, mais aussi dans celui du roman. En effet, dans cette derniére ceuvre, il
se saisit de la liberté que son nouveau dispositif lui offre de ne pas ancrer la narration, de ne
pas l'incarner, d’en varier les points de vue sans avoir a vraisemblabiliser I'acces a chacun
d’eux, mais aussi de le faire, paradoxalement, en inscrivant un narrateur dans son récit et
jusque dans sa fiction : il crée ainsi une nouvelle forme romanesque originale, a la fois plus
libre et plus modeste, responsable, c’est-a-dire qui répond de sa liberté.

La liberté formelle

La recherche d'une liberté formelle se discerne dans le roman lui-méme a la diversité et a
I'hnétérogénéité des moyens avec lesquels I'histoire est racontée: perspectives multiples,
postures épistémiques divergentes, positions temporelles fluctuantes. Cette variété pourrait
créer de la disparité et contrarier la fluidité de la lecture. Au contraire, elle la favorise. Si tant
est qu’elle soit remarquée par le lecteur, elle n’est pas ressentie par lui dans les écarts qu’elle
fait faire a la narration, mais dans le mouvement qu’elle luiimprime, d'une approche a l'autre.
Cela tient a la fois au travail de |'écriture et a la configuration de la fiction.

5. Tanguy Viel, Icebergs, Paris, Minuit, 2019, p. 114.
6. Ibid.Cette citation de Montaigne est en italiques dans le texte de Viel, qui indique en note le livre et le
chapitre des Essais d'ou elle provient (Livre Ill, chapitre IX « De la vanité »).
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Une liberté paradoxale

Dans un entretien qu'il a donné a la sortie de son ouvrage, Tanguy Viel a souligné I'élargisse-
ment de la représentation fictionnelle que permettait la supériorité cognitive, possiblement
illimitée, d'un narrateur a la troisieme personne.

J'ai découvert dans I'utilisation du narrateur extérieur toute une palette d’outils que, je dois dire, je ne
me sentais jusqu’alors pas capable d'utiliser ainsi : ce que permet un narrateur extérieur, c’est I'analyse,
I'autopsie des instants et leur mise en réflexion, soit par 'usage de métaphores plus ou moins
sophistiquées, soit directement par le regard clinique sur les comportements. Je le savais bien sir mais
je ne me sentais pas assez solide pour poser cet ceil surélevé, cette maniére de soulever le toit des mai-
sons pour sonder l'intérieur des ames, bref, tout ce que permet un narrateur a la troisi€me personne’.

Le recours a un tel dispositif permet d’épouser autant de centres de perspective que de per-
sonnages, d'en faire des sources énonciatives, mais aussi de les envisager en surplomb, de
déplier leur expérience interne informulée ou inconsciente et de l'interpréter, comme dans
ces exemples qui montrent aussi la variété des angles de réflexion adoptés selon qu'il s'agit
d’un puissant ou d'un vulnérable : a la distanciation axiologique vis-a-vis de Franck Bellec
s’oppose la proximité affective vis-a-vis de Max, dont I'instance narrative ne blame pas mais
justifie, dans une question rhétorique, le tragique aveuglement.

Ca I'a surpris un instant, Franck, arrété méme, puis se disant, c’est bien la fille de Max, oui, méme
mélange de faiblesse et d’orgueil, de soudaine morgue qui essayait de faire comme un sursaut d'amour-
propre au coceur méme de la servilité — oui, il a pensé des choses comme ¢a, peut-&tre en moins élaboré
mais quand méme, des choses noires et condescendantes [...]. (p. 63-64)

De la mairie au casino, il faut dire, n'importe qui aurait pu faire le trajet a pied dix fois par jour, mais Le
Bars, non, c’était toujours en voiture, sans que Max lui-méme sache si c’était par pure paresse ou bien
par discrétion — ou bien par cynisme aurait-il pu ajouter si seulement il avait su.

[...] Mais qu'aurait-il pu savoir lui, le chauffeur [...] ? (p. 85-86)

Ces deux citations exemplifient aussi la maniére dont I'auteur joue de I'hétérogénéité des
visions et des voix pour élaborer une narration fluide : il transforme les points de rupture en
points de passage au moyen de ce signe bifrons qu’est le tiret. Celui-ci indique a la fois un
changement de mode d’appréhension (avec le personnage puis a distance de lui) et le
prolongement de I'appréhension d’'un méme fait sur un autre mode (la pensée de Franck,
rapportée puis commentée, ou l'interprétation des déplacements en voiture de Le Bars, par
Max puis par le narrateur). Avec le personnage focal privilégié qu’est Laura, a qui est attribuée
une compétence herméneutique remarquable (nous y reviendrons), I'hétérogénéité est
méme souvent effacée par une fusion énonciative :

7. Johan Faerber, « Tanguy Viel : “Je préférerai toujours la littérature a la politique” (La Fille qu’on appelle) »,
Diacritik, 2 septembre 2021.
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[...] elle laissait déja entendre quel fossé la séparait de I'autre, le type a I'immense bureau, que rien, ni
I'accueil froid de la secrétaire ni la taille démesurée de la piéce, ne venait rapprocher de son monde a
elle.

Non, rien du tout, a-t-elle dit encore aux policiers, dans un monde normal on n’aurait jamais d0 se
rencontrer. (p. 13)

Le lecteur pense d'abord lire la narrativisation du discours de Laura par l'instance narrative
qui en résume la substance et en éclaire I'implicite avec le développement de la négation (par
apposition au pronom «rien ») et I'image métonymique du « monde » ; puis les paroles rap-
portées au style direct, en renchérissant sur cette négation et cette image, I'obligent a rema-
nier salecture, a attribuer cette pensée claire au personnage lui-méme. Il y ala un phénomene
d’empathisation énonciative®.

Cependant l'usage que fait I'auteur de la liberté narrative que donne le récit hétéro-
diégétique est paradoxal : il ne libére pas complétement sa narration des limites inhérentes a
la composition perspectiviste du récit personnel. En effet, il n‘accorde pas seulement a son
narrateur une posture de surplomb ou un mouvement de plongée a hauteur des personnages,
qui sont deux modes compatibles entre eux; il lui fait aussi adopter un mode que ceux-ci
logiquement excluent : une attitude de retrait. De plus, il ne le désinscrit pas du récit ni ne le
défictionnalise complétement.

On peut voir dans la forte argumentativité du discours une forme d'inscription
subjective de I'instance narrative dans le récit ; mais celle-ciy est aussi clairement inscrite en
premiere personne des le chapitre 2 : « Peut-étre il aurait fallu commencer par lui, le boxeur,
quand je ne saurais pas dire lequel des deux, de Max ou de Laura, justifie plus que I'autre ce
récit, mais je sais que sans lui, c'est sOr, elle n‘aurait pas franchi le seuil de I'h6tel de ville »
(p. 15).

Un narrateur identifiable apparait |3, sujet de conscience inquiéte, qui doute de la
régie qu'il a choisie pour son récit; et s'il asserte au contraire sa reconstitution logique de
I'histoire, I'emploi réfutatif de « mais» montre qu'il cherche a prévenir une objection. Il
signale ensuite, a de nombreuses reprises, le caractére limité et incertain de ses connais-
sances : il prévient qu'il ne dit que « ce qu'[il] [croit] savoir » (p. 17), et qu'il en est réduit a des
suppositions, modalisant constamment son discours (avec « peut-étre », « srement », « on
aurait dit », « comme si» qui y reviennent en leitmotiv). Autrement dit, ce narrateur a la
troisieme personne semble n’étre souvent qu’un narrateur-témoin, sans surplomb possible,
ce qui parait en contradiction avec la supériorité cognitive que par ailleurs il montre (capable
de pénétrer les intériorités, de les analyser, de donner sens aux faits). Cependant ce statut
pourrait ne pas contrevenir a son extériorité diégétique. En effet, selon la définition qu’en
donne Dominique Maingueneau, une telle instance ne fait que « partage[r] le point de vue et

8. Nous reprenons le terme d’empathisation a Alain Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et
interactionnelle du récit, t. | : Les points de vue et la logique de la narration, Limoges, Lambert-Lucas, 2008,

p. 91-103.
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le langage de la collectivités» qu’elle évoque, sans intervenir dans son histoire ; et elle se
contente, pour formuler cette perspective chorale, de recourir au pronom « on ». Certes c’est
ce que fait le narrateur du roman jusqu’a la derniére scéne. Mais, dans le récit de celle-ci, il
s'auto-désigne avec un «nous », témoin incarné mélé a la foule; il devient un narrateur
homodiégétique : « Alors quand Le Bars, relevé par les quelques élus qui I'accompagnaient
encore, a fini par descendre les marches qui le ramenaient a hauteur de nous tous, il n'a pas
cherché a éviter le regard de Laura » (p. 173).

Pourquoi un tel recours a des moyens narratifs non seulement différents mais appa-
remment divergents ? Le passage suivant permet de le comprendre : le narrateur y cherche a
deviner ce que peut penser Le Bars en route vers I'hotel ou aura lieu la derniere rencontre
violente ; il passe de l'incertitude a la certitude.

Quand bien méme le taxi le déposerait au pied de I'hotel, d'avoir dU s'aventurer seul au-dela des
boulevards périphériques, [...] ca I'avait un peu humilié, peut-étre aussi d'étre si tendu par son désir [...],
esclave de toutes ces fois oU il se revoyait jouir sur son ventre ou bien dans sa bouche, et se demandant
peut-étre ce que ce jour-la il déciderait [...], oui, c’était ce genre de pensées lubriques qui l'occupaient
sOrement [...]. (p. 123-124)

La contradiction des postures épistémiques se résorbe au fil de la série d'adverbes d'énon-
ciation : le saut logique de « peut-étre » a «oui», d’'une supposition a une assertion, est
ensuite comblé par « sGrement », qui fait affleurer le point de bascule de I'une a l'autre:
I'acquisition d'une conviction. On voit alors ce qu’un tel processus d’homogénéisation du
divers permet de reproduire : un mouvement naturel de |'esprit quand il essaie une hypo-
thése; il la lance d’abord, puis la pose avant de I'explorer.

Par I'hétérogénéité des moyens auxquels il recourt et par sa constante réduction,
Tanguy Viel configure le travail d’'une pensée dans sa durée, ou des représentations dissem-
blables peuvent se succéder et se modifier graduellement 'une dans |'autre, trouvant leur
cohérence non dans leurs rapports logiques, mais dans la visée de leur objet.

Une autre forme de liberté

La proposition que fait Marcel Vuillaume dans sa Grammaire temporelle des récits*° de
dédoubler la fiction romanesque et d’envisager la narration comme une fiction seconde, est
ici particulierement opératoire. Derriére la fiction en troisi€me personne, I'histoire de Max et
de Laura, se profile cette autre fiction, en premiére personne, diffuse, saillante seulement par
endroits, mais constamment sensible formellement au lecteur : celle des efforts que fait le
narrateur pour reconstituer cette histoire et pour la comprendre. Les modalités singuliéres de
déploiement du récit en sont les signes.

Deés les premieres pages du roman, la narration est trés mobile, appréhendant selon
deux directions temporelles opposées la méme scene : I'audition de Laura par deux policiers

9. Dominique Maingueneau, «Instances frontiéres et angélisme narratif », Langue frangaise, n°® 128, 2000,
P.75.
10. Marcel Vuillaume, Grammaire temporelle des récits, Paris, Minuit, coll. « Propositions », 1990.
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aprés son dépot de plainte. Ce moment, qui constitue le point initial de référence temporelle
de la diégese, est normalement fixé au moyen d’'un passé composé dans la premiére phrase.
Si on retrouve ce temps verbal dans la derniére phrase citée, entre ces deux occurrences, le
méme moment est dénoté au moyen de deux formes de futur, le conditionnel puis le futur
simple : deux formulations qui different par les postures que le narrateur adopte face a
I'histoire (plongé en elle, désancré, ou la régissant depuis sa situation d’énonciation), mais qui
indiquent pareillement un changement du point de référence, un recul dans le passé a partir
duquel ce moment est visé comme un futur.

Personne ne lui a demandé comment elle était habillée ce matin-la mais elle a tenu a le préciser, qu’elle
n'avait pas autre chose a se mettre que des baskets blanches, mais savoir quelle robe ou jean siérait a
I'occasion, idem du rouge brillant qui couvrirait ses lévres, elle y pensait depuis I'aube. [...]. Bientot elle
franchirait le grand porche et traverserait la cour pavée qui méne au chateau, anciennement le chateau
donc, puisque depuis longtemps transformé en mairie, et quoique pour elle, dirait-elle, c'était la méme
chose : qu’elle ait rendez-vous avec le maire de la ville ou le seigneur du village [...]. Puis, regardant
I'heure sur son téléphone, elle a refermé le journal, posé deux euros dans la coupelle devant elle et s’est
levée. Dans la grande vitre du café elle s’est estimée une derniére fois, certaine, dira-t-elle plus tard,
qu'elle avait fait le bon choix, cette veste en cuir [...] Oui, a-t-elle dit aux policiers, ¢a peut vous
surprendre [...]. (p. 9-11; nous soulignons)

Mais ces appréhensions temporellement opposées, loin de discorder, glissent l'une sur
I'autre, comme en une pensée tournant autour de son objet. Des la phrase d’ouverture, une
plongée temporelle est préparée par une modification de la perspective narrative en deux
paliers marqués par « mais » (passage du récit au discours rapporté, puis du style indirect au
style indirect libre), a partir desquels on épouse le point de vue du personnage, d'abord lors
de l'audition, puis « ce matin-la », avant la premiére rencontre violente de Le Bars. Ces deux
‘passages a niveau’ sont méme estompés par |I'apparente répétition de la conjonction, en
réalité une antanaclase, qui permet de réduire I'hétérogénéité des deux sources énonciatives
(le premier mouvement argumentatif étant imputable a la voix narrative, le second au per-
sonnage). Quant a I'emploi du futur simple, qui a la valeur d’un futur de narration (puisqu'il
sert a dire un passé), il est anticipé dans les lignes qui le précedent par un proces au futur
antérieur : «—alors elle aura souri sans doute en regardant I'énieme photo de lui les bras levés
surun ring ». Bien que cette forme ait ici une valeur modale, comme I'indique « sans doute »,
et qu’elle soit employée pour formuler un passé conjectural, elle garde de sa valeur tempo-
relle d’antériorité I'idée d'un temps postérieur ou pourra étre validée la conjecture®, ce qui
oriente la visée du passé vers I'avenir et prépare I'apparition d'un futur.

Ces premieres pages signalent donc aussitot la mouvance singuliére de la narration.
Elles témoignent également de 'usage original que I'auteur fait des formes futurales, dont il

11. Nous nous appuyons sur l'article de Denis Apothéloz, « A propos des emplois dits “passés” du futur
antérieur », Langue frangaise, n°® 201, 2019, p. 61-77.
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exploite la richesse d’effets : éthique, thymique et sémantique. Il joue avec la part d'incer-
titude* qui entre toujours en elles : le futur antérieur tel qu'il apparait dans le roman, en
construction indépendante (sans étre relié a son futur postérieur déterminant) désancre au
moins temporellement les événements qu’il dénote, sinon les déclare hypothétiques; le
conditionnel, méme dans son emploi temporel, reste empreint d'une couleur modale*3 qui
tend a estomper les contours du procés qu'il dénote, comme ici ou, avant de I'expliquer, il
semble atténuer la crudité du terme dont Laura doit user, et avec elle, le rappel de la violence
subie :

C'est a cet instant précis que ¢a a vraiment eu lieu, elle a dit, pas celui d'aprés, non, pas plus tard. Pas
méme quand j'aurais son sexe dans la main, elle a dit — oui, crment elle dirait ¢a, quand jusqu'alors elle
avait été si rétive a livrer les faits dans leur simplicité, c’est-a-dire dans leur brutalité [...]. (p. 75; nous
soulignons)

Quant aux nombreux « dira » au futur simple, le temps du probable, a priorile moins indéfini,
ils sont souvent floutés par la locution «plus tard», circonstant vague, sans autres
compléments qui puissent aider a déterminer leur cadre. Certes le lecteur les référe spontané-
ment a la scéne d’audition, mais ce n’est qu’une inférence, et certains emplois l'interdisent
quand ils sont associés a d'autres personnages. On en vient a se demander s'ils n'évoquent
pas des entretiens postérieurs a la fin de I'histoire racontée®#, dont la configuration narrative
ne serait pas encore achevée. Ainsi, a mesure que les formes futurales reviennent et qu’elles
ajoutent leur indéfinition a celle que véhiculent les modalisateurs, les contours de la diégése
s'indéterminent et la font apparaitre en cours de constitution, d’autant que le récit porte les
traces des efforts du narrateur pour la constituer.

En effet ce qui caractérise la narration du roman, c’est le constant exercice de I'imagi-
nation que fait I'instance narrative pour suppléer a son ignorance des faits. Dans le passage
suivant, ce recours est clairement inscrit dans une incise.

Je ne sais pas ce qu’elle a dit ou pensé a ce moment-la mais la sidération, jimagine, de le voir se rhabiller
si vite, et mesurer toute |'énergie qu’elle avait mise pour venir I3, I'argent qu’elle avait dépensé dans
son billet de train et le temps nerveux, désormais gaspillé, a voir défiler les plaines de I'Ouest, avec cette

12. Sophie Azzopardi écrit : « L'époque passée est celle de I'irrévocabilité des faits, et on ne peut en changer le
cours. En revanche, I'époque future contient une part d'incertitude inhérente a la méconnaissance que l'on
a de I'avenir » (« Regards philosophiques et linguistiques sur le signifié de langue du futur de I'indicatif dans
les langues romanes », Linx, n° 77, 2018, p. 17-40). C'est pourquoi, note-t-elle dans la « Présentation » du
méme numeéro de Linx, la valeur du futur en langue est problématique : « au croisement de la temporalité
et de la modalité ».

13. Comme |'écrivent M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul dans leur Grammaire méthodique du frangais (Paris, PUF,
coll. « Quadrige », 2011 [1994], p. 556) dans les emplois temporels du conditionnel, « la valeur modale n’est
pas exclue : comme on se projette dans I'avenir par I'imagination, le procés peut se colorer d'une nuance de
possibilité ».

14. Les derniers mots du roman peuvent étre lus comme une confirmation de cette hypothése : « [Le Bars] n'a
pas cherché a éviter le regard de Laura, plantée droite devant lui et ses yeux dans les siens, comme voulant
une derniére fois lui dire que non, ce n’était pas fini, pour elle ce ne serait jamais fini. » (p. 173).
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colére qui continuait de monter a mesure des kilometres parcourus. Et en un sens tant mieux. (p. 129,
nous soulignons)

« J'imagine » n'y est pas seulement interprétable comme un marqueur modal de discours par
lequel le narrateur signifierait la prudence avec laquelle il méne sa reconstitution®. En effet,
la suite de la phrase invite a ne pas virtualiser le signifié conceptuel du verbe parce que I'ony
suit précisément une imagination en acte grace a laquelle est rapporté ce qui est ignoré : la
pensée de Laura « a ce moment-la ». L'étude qu'a faite Henri Bergson dans un des chapitres
de L’Energie spirituelle*®, « Analyse de I'effort d’invention », permet d'éclairer le processus
propre a cette activité imaginative. Ce qui surgit d’abord s’apparente a ce que le philosophe
appelle une «représentation schématique¥ », celle de I'état de Laura aprés la derniére
violence sexuelle de Le Bars: la «sidération »; cet état est ensuite converti en images
multiples (les souvenirs qui obsédent la mémoire du personnage puis sa perception visuelle
du paysage qu’elle traverse) qui toutes développent l'idée de sidération, notamment le
sentiment de déperdition dont elle s'Taccompagne (avant que le soulévement progressif de la
« colére » n'y mette un terme).

En attribuant cette puissance inventive a son narrateur, I'auteur peut concilier au sein
de son dispositif narratif des postures épistémiques a priori contradictoires : I'infériorité qui
résulte d’une connaissance lacunaire peut étre transmuée en supériorité grace a des efforts
d'invention ordonnés qui procedent a l'actualisation progressive d'hypotheses probables
(comme celle de la sidération). De plus I'imagination est seule a pouvoir donner une véritable
compréhension de I'histoire. Elle est a I'origine des variations intellectuelles que fait le narra-
teur pour mieux appréhender ce qui s'est réellement produit en évoquant ce qui aurait pu se
produire®®. Elle suscite aussi la convocation d’imaginaires, notamment mythiques, pour
inscrire I'histoire dans un ordre signifiant plus vaste et lui donner sens, par exemple quand le
narrateur souligne a la fois la grande beauté de Laura et son caractére fatal en faisant
référence au choix de Paris en faveur d’Aphrodite (p. 29). Mais elle se manifeste surtout a
travers l'intense activité « imaginale » du narrateur®® —si I'on veut bien entendre par ce terme
la production d’'images heuristiques qui permettent d’éclairer I'opacité du réel en en faisant

15. La circonspection que I'auteur attribue a son narrateur est peut-étre un reflet de la sienne (si on veut bien
envisager celui-ci comme son délégué.) En effet, Tanguy Viel confie a Johann Faerber la difficulté qu'il a lui-
méme rencontrée dans la construction de la voix de son personnage féminin, pour laquelle il a dit « [n’étre]
pas parvenu a ce degré de ventriloquie littéraire qui [lui] aurait permis de la tenir a la premiére personne »
(Johan Faerber, « Tanguy Viel : “Je préférerai toujours la littérature a la politique” », art. cit.).

16. Henri Bergson, L’Energie spirituelle, CEuvres, Paris, PUF, 1970 [1919], p. 946-954.

17. Il s'agit d'une représentation qui « contient moins les images elles-mémes que I'indication de ce qu'il faut
faire pour les reconstituer » (/bid., p. 937), ce pourquoi Bergson la qualifie de « schématique » (p. 947).

18. Par exemple, le narrateur imagine quelle autre réaction aurait pu avoir Laura en comprenant que son pére
connaissait la relation que Le Bars lui imposait : elle aurait pu mentir et nier ; mais elle est restée dans une
« sorte de silence panique » (p. 118).

19. Nous employons le terme «imaginal » dans le sens philosophique que lui a donné Henry Corbin pour
qualifier une production de I'imagination qui reléve non de la fantaisie, mais de la connaissance — sans la
dimension théophanique que le philosophe lui attache dans ses ouvrages comme L’imagination créatrice
dans le soufisme d’lbn’Arabi (Paris, Entrelacs, 2006).
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venir au langage la part d'innommé. De nombreuses métaphores, notamment maritimes=°,
sont ainsi filées dans le roman, comme a la suite du passage précédemment cité :

Tant mieux que certains jours dans nos vies fassent des crétes au-dela desquelles on sent bien qu’on
bascule, quand en dessous les pointes rocheuses font se lever la mer, et qu'alors certains jours, oui, il
faut les contourner prudemment, comme on passe un mauvais cap a la voile. (p. 129-130)

Dans un tel espace narratorial, oU s’exerce librement I'imagination, une autre contradiction
se résout : non plus seulement celle des postures épistémiques mais celle des statuts fiction-
nels du narrateur, hétérodiégétique et homodiégétique. S'il reste possible de choisir entre
eux, et de réduire in fine ce statut a celui de narrateur-personnage, il n’est pas nécessaire de
le faire : I'instance narrative peut occuper les deux a la fois, selon I'intensité avec laquelle elle
participe imaginairement a son récit. En effet, emportée par sa « faculté fabulatrice** », elle
peut en venir a s'abimer fantasmatiquement dans I'histoire qu’elle raconte au point de s’en
croire le témoin?2.

Le «narrateur extérieur » de Viel est donc un narrateur, non pas omniscient mais
omni-imaginant, qui restitue une histoire grace a ses hypothéses et a ses inférences, qui la
pense en images, qui s’y plonge et s'y déplace en pensée, qui la réve?3, autant de signes qui
montrent qu'il ne veut pas seulement témoigner de mais témoigner pour. La nouvelle forme
élaborée par I'auteur renouvelle la narration en faisant affleurer la puissance de I'imagination
dans la mise en récit du réel, mais elle répond aussi a une exigence éthique.

La liberté signifiante

Le dispositif romanesque de La Fille qu’on appelle est particulierement signifiant : il suscite
cette fiction latente d'une narration en mouvement et en quéte de sens; et par cette allure in
progress qu'il donne au récit du narrateur, il le met en concordance avec le récit du
personnage, la déposition impréparée de Laura au commissariat, dont la « maniére » est « un
peu digressive » (p.74). D'autres composantes formelles contribuent a cette mise en
concordance : le processus récurrent d’empathisation de I’énonciation du narrateur sur celle
du personnage (qui fait fusionner leurs voix et leurs points de vue) mais aussi, plus

20. Dans la plupart des romans de Viel, qui a passé son enfance a Brest, la mer est a la fois le paysage oU s'inscrit
I'histoire, et un schéme métaphorique qui permet d’interpréter I'expérience vécue.

21. Dans Les Deux sources de la morale et de la religion (1932), Henri Bergson définit cette faculté comme « celle
de créer des personnages dont nous nous racontons a nous-mémes I'histoire ». CEuvres, Paris, PUF, 1970,
p. 1141.

22. C'est ce qui arrive aussi au romancier de La Disparition de Jim Sullivan, comme nous I'avons montré ailleurs.
Voir Sylvie Cadinot-Romerio, « La Disparition de Jim Sullivan ou le désir d'en finir », Littérature, n° 179, 2015,
p- 84-97 ; et « Forme et sens de la disparition dans La Disparition de Jim Sullivan », Les Lettres Romanes, n° 1-
2, 2016, p. 35-46.

23. La fluidité textuelle, la mouvance de la narration, I'abondance des images font également signe vers le
cinéma, dont le vocabulaire nourrit plusieurs métaphores. Cependant, il nous semble que la singularité du
roman tient davantage a ce qu'il a de proprement littéraire : la description de I'expérience interne des
personnages, qui est pour Dorrit Cohn le propre de la fiction romanesque (La Transparence intérieure, trad.
Alain Borry, Paris, Seuil, 1981).
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étonnamment, 'emploi de la troisieme personne, si I'on en croit I'un des miroirs internes du
roman : le narrateur rapporte le sentiment qu’éprouve le personnage a la fin de sa déposition
de ne pas habiter le récit qu’il vient de faire, de ne voir dans ses « je » que des « elle ».

Et maintenant c'était comme si son histoire n’était pas vraiment la sienne, et méme, au fond, c'était
pour ¢a qu'elle était venue |a, pour raconter son histoire a la troisieme personne [...]. Et se relisant, elle
a senti plus encore que le « je » qui peuplait son histoire s'était transformé en « elle », presque incapable
de faire se rejoindre les deux instances désormais séparées, de sorte qu’elle regardait comme une
étrangeére cette jeune fille qui se prénommait Laura et qui déclarait sur I'honneur la vérité des faits ci-
dessus présenteés. (p. 134-135)

Ce miroir est paradoxal ainsi que les aime Viel : il réfléchit le texte a I'envers, semble jouer a
le déjouer. Cependant |'auteur en a réduit I'effet de distanciation en lui donnant une forte
motivation fictionnelle : dire la dépersonnation provoquée par I'emprise. Cette forte intégra-
tion dans la fiction invite a en faire une lecture ‘sérieuse’: loin d’en dénoncer le leurre, il
présenterait le récit empathique du narrateur, dont la troisi€me personne semble sans cesse
seconder la premiére personne, comme un reflet inversé de ce récit a la premiere personne,
ou s’est dissoute la personne, et qui, dans le cadre policier qui est le sien, n'a pas permis une
attestation narrative de soi ; il faudrait voir en lui la forme éthique d'une réponse a une plainte
qui n'a pas été entendue, afin de la faire entendre.

Une forme responsive

Témoigner pour serait donc, modestement, témoigner comme afin de pouvoir prolonger,
compléter, développer un premier témoignage oral : le dit de I'expérience de passivité qu’est
I'emprise. Mais outre une supériorité de nature particuliére accordée au « narrateur exté-
rieur », la condition de possibilité d'une telle forme responsive est |'attribution au personnage
d’une capacité de saisie de son expérience qui permette de réduire le réle de ce narrateur a
celui d'un témoin certificateur, qui ne fait que déplier davantage la parole spontanée et
dévoiler la complexité et la violence de ce qui a été vécu.

L'auteur a doté le personnage de Laura de qualités herméneutiques : une impres-
sionnabilité, qui la rend réceptive aux manifestations sensibles méme les plus ténues, une
intelligence interprétative, qui les lui fait envisager comme des signes a nommer et a
déchiffrer, enfin une conscience réflexive, grace a laquelle elle parvient a discerner ses mou-
vements intérieurs. Seules de telles qualités donnent accés aux mécanismes de I'emprise,
tout un monde d’actions cachées?4, qui échappe généralement a I'aperception et a lanomina-
tion, parce que son existence ne se manifeste que par des impressions diffuses qui n‘ont pas
encore été mises en mots et qui ne peuvent I'étre que par des images approximatives.

24. L'expression est de Nathalie Sarraute («Le gant retourné», CEuvres complétes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p. 1710), auteure qui a consacré son ceuvre a saisir et a déplier les
impressions diffuses et fuyantes qui sont les signes presque imperceptibles d'actions invisibles, ce qu’elle a
nommeé « tropismes » des son premier ouvrage. Nous emploierons un peu plus loin I'adjectif « tropismique »
comme un dérivé de ce mot dans cette acception.
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Viel a par ailleurs varié les modalités d'insertion de la parole du personnage dans le
texte (faisant alterner sa narrativation, sa citation isolée et sa restitution au sein du dialogue
avec les deux policiers) afin de mettre en évidence non seulement la difficulté de dire
I'emprise mais encore la difficulté de I'entendre. Nous nous arréterons sur la configuration
énonciative des deux premieres rencontres qui, notamment, le montrent.

Dans la relation de la premiére, des bribes de paroles rapportées font la démonstra-
tion de I'aptitude que possede Laura pour distinguer et comprendre de minces signes indiciels
comme I'emploiimmédiat de son prénom (p. 23-24). Mais |'auteur place surtout son narrateur
en surplomb pour exposer les manceuvres gestuelles du maire ; il ne préte plus a Laura qu‘une
sensation trouble de leur existence. Ce choix lui permet de donner a la narration une double
fonction d’attestation : confirmer |'agression subie par le rapport des intentions de I'agres-
seur (grace au déplacement de la perspective) et relayer le témoignage de la victime. En effet,
le narrateur développe pour elle le malaise qu’elle n'a senti que confusément, et fait ainsi
affleurer, métaphoriquement, ce qui est commis a un niveau souterrain, tropismique, avant
méme tout contact, dés les premiers instants de |'entrevue, un viol : le maire « se penchant
un peu vers l'avant, comme <'il allait s'élargissant en contre-jour et le corps tout entier dans
la diagonale d’elle qui, par réflexe sans doute, avait d0 légérement resserrer ses jambes I'une
contre l'autre » (p. 34) puis « [s'approchant] du canapé ou elle continuait de se tenir, jambes
serrées toujours, dont les genoux eux-mémes auraient aimé fuir ces regards répétés qu'il
lancait malgré lui» (p.37). La premiére violence physique, un geste apparemment anodin,
prendre la main, est ensuite racontée en coénonciation, ce qui contribue a en faire ressortir
I'effet traumatique : identifié par le personnage mais imagé par le narrateur qui essaie
plusieurs figures, hétérogenes, pour le traduire au plus juste.

Elle a senti sa respiration se couper, comme un clou qu’on aurait enfoncé dans une horloge pour en
arréter l'aiguille, et elle na plus bougé pendant de longues secondes, interdite en somme, le cerveau a
I'arrét, [...] avec cette information nerveuse qui était bien montée 13, dans son cerveau, mais qui s'y
était bloquée, comme un ascenseur entre deux étages. (p. 40)

C'est une autre forme responsive que l'auteur adopte pour relater la deuxiéme rencontre :
I'effacement partiel de I'instance narrative derriére les discours cités permet de montrer a la
fois les efforts d’analyse de Laura et leur mécompréhension. Celle-ci s'efforce de déméler les
agirs psychiques?> du maire, dissimulés sous cet acte non pénalisable de lui prendre la main;
elle décrit, par approches successives (« comme si»), les impressions qu'ils provoquent en
elle : une inanisation et une assignation a une suite « logique » de comportements.

Oui, elle a repris, quand j'ai senti la paume tiéde de sa main, c’était comme si ma propre main n'était
plus la mienne, et qu'alors c’était toute I'énergie du vivant en moi qu'il avait réussi a saisir, a contréler

25. Paul-Claude Racamier définit ce concept ainsi : « le processus par lequel un sujet exerce ou tente d'exercer
une influence ou action sur autrui par voie essentiellement psychique. [...] I'agir psychique est insidieu-
sement imposé a autrui au moyen d’injections projectives et d'impositions paradoxales. Les regards,
postures, inflexions de voix jouent un role essentiel et difficilement repérable. » (Cortége conceptuel, op. cit.,
p. 21).
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ou magneétiser, je ne sais pas, en tout cas a partir de la il a pris le pouvoir [...] c’était comme si [...] tout
ce qui suivrait, chaque geste ou parole qui suivrait, ils n'étaient pas la pour augmenter le souffle de
I'explosion mais bien pour garantir que tout ¢a était logique, que tout ¢a était cohérent [...]. (p. 75-76)

Puis, aprés un segment narratif empathique, et tranchant particulierement avec lui, est
rapporté le dialogue avec les deux policiers. Les ressorts de leur incompréhension y sont
manifestes : ils tiennent moins a une propension a l'interrogatoire qu’a une exigence aveugle
de classification des faits, qui motive chacune de leurs questions pressantes.

Mais ensuite ?

Ensuite, ensuite je ne sais pas. Son regard peut-étre. Ou une |égére traction de sa main ou bien moi
toute seule qui ai cru que ... [...]

Que quoi ?

Que ¢a se passait comme ¢a.

Comment ¢a, a dit le flic, qu’est-ce qui se passait comme ¢a ?

Je ne sais pas. Ce genre de choses. Que forcément si vous en étes |a, forcément au bord d'un grand lit
dans une chambre avec un homme comme lui, eh bien, voila, vous, oui, vous le faites.

Vous le faites ?

Oui, vous le faites, c’est-a-dire que vous laissez sa main vous guider jusqu’a son sexe et vous comprenez
qu'il vous appartiendra d’entreprendre — et elle a dit ce mot-13, entreprendre, que c’est elle qui I'a
entrepris.

Il ne vous a rien demandé ?

Non. Pas vraiment.

Donc vous l'avez fait de votre propre volonté ?

Non, je vous dis, c'était ce que je devais faire, ¢a ne veut pas dire que c’était ma volonté.

Et les deux flics commencaient a s'agacer, insistant :

Attendez, vous dites qu'il ne vous a rien demandé ?

Non, rien. En tout cas il n'a pas dit « Déshabille-toi » ni « Allonge-toi », non, il n'a pas dit une phrase
comme ¢a. (p. 77-78)

Laura a beau résister en préservant la part d’obscurité des faits, en les désignant au moyen
d’'un démonstratif opaque (« ¢a ») ou d'une catégorie indéfinie (« ce genre de choses ») ou
encore en appelant sesinterlocuteurs a une identification connivente du référent vague (« le »
en emploi déictique) ; elle a beau essayer de formuler la contrainte tacite qui s'est exercée sur
elle, non pas sous la forme d'impératifs discursifs, ceux qu’auraient pu reconnaitre les
policiers (comme « Déshabille-toi »), mais d'impératifs prédiscursifs?, qui relevent de la
simple croyance en un ordre de choses et qui, manipulés par |'agresseur, scénarisent le com-
portement de la victime, a savoir que « ¢a [se passe] comme ¢a », « forcément », que « c'[est]
ce qu'[elle] [doit] faire », si bien qu’elle en vient a « entreprendre » et qu’elle parait consentir :
les policiers opposent, a la finesse de son analyse, une catégorie psychologique inopérante,
la « volonté ». A l'inverse du narrateur, ils ne cherchent pas a imaginer les représentations

26. Marie-Anne Paveau définit le concept de prédiscours comme « un ensemble de cadres prédiscursifs collec-
tifs » qui sont « des contenus sémantiques (au sens large de culturel, idéologique, encyclopédique), c’est-a-
dire des savoirs, des croyances, des pratiques » (Les Prédiscours. Sens, mémoire, cognition, Paris, Presses
Sorbonne nouvelle, 2006, p. 14).
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culturelles qui ont pu peser sur la conduite d’une jeune femme. Celui qui enregistre sa déposi-
tion note le mot « consentement » (p. 135), apres quoi le procureur ne qualifie l'infraction que
de «trafic d'influence » (p. 138).

Témoigner pour, c'est donc aussi mettre au jour le tragique de I'agression subie :
consistant en agissements dissimulés, vécus par la victime de maniére impressionnelle,
traduisibles par elle seulement de maniere indéfinie ou figurée, I'emprise sexuelle reste,
méme une fois nommée, objet de suspicion (Laura doit jurer a plusieurs reprises pour certifier
ses propos) — ce qui en redouble la violence. La composition narrative le met en évidence en
faisant de I'audition du personnage la scéne d’ouverture du roman puis sa scéne-cadre,
discontinue, jusqu’au chapitre 6 de la deuxieme partie (jusqu’a ce que la jeune femme ait
« refait en phrases tout le chemin qui la menait a son propre présent »). En effet, elle oriente
le récit de cette emprise vers le moment de la rupture du lien tyrannique, marqué par le dépot
de plainte ; mais en méme temps, elle montre progressivement I'échec de cette plainte. Tout
se passe comme si le récit a la troisieme personne faisait le deuil du récit a la premiere
personne, de son pouvoir perdu d'attestation de soi, ou plutot ne parvenait pas a le faire.

Une forme expressive

La liberté que permet cette forme romanesque est non seulement narrative et éthique (par
la dualité des deux récits dont I'un peut servir I'autre) ; elle est aussi thymique : la labilité des
perspectives, des postures cognitives et des positions temporelles prises par le narrateur
donne a l'auteur la possibilité de jouer sur une plus grande gamme d’émotions.

Les formes futurales ont ceci de remarquable qu’elles exemplifient ces trois aspects.
En effet, générant de lamouvance et de I'indéfinition, comme nous I'avons vu, elles dessinent
un espace narratorial mental. Mais elles ne cessent aussi de rappeler la tension en avant de
I'histoire de I'emprise vers |'affranchissement du personnage, car elles renversent I'appréhen-
sion de la scene d'audition qui, de résultative (« elle a dit ») devient proactive (« dira-t-elle »).
Cependant pour pouvoir envisager un passé comme a venir, il faut reculer le point d'ou le viser
dans un passé plus ancien. Ces replis arriére répétés du narrateur donnent a sa narration une
allure singuliére, une sorte de résistance au cours du temps, qui rend le passé irrévocable
tandis que le futur, méme probable, garde toujours une part d’incertitude®’, comme s'il
voulait sans cesse retarder le deuil.

La répétition des notes futurales crée ainsi un sentiment tonal mélancolique, diffus,
mais prégnant, d'autant que, par endroits, dans des passages consacrés a Laura ou a Max, la
voix du narrateur devient élégiaque. En effet, il ne dit pas seulement I'état dysphorique; il le
traduit lyriquement. Par exemple, au chapitre g de la premiére partie, aprés que Laura a
répondu aux policiers que « ce jour-la », le jour du premier rapport sexuel forcé avec Le Bars,
elle a « porté plainte », non contre lui, mais contre elle, le narrateur décrit son absence au
monde en scandant sa description de syncopes au passé composé (« elle n'a rien vu »), suivies
d'imparfaits qui font entrer le lecteur, par contraste, dans la tranquille durée de la vie :

27. Sophie Azzopardi, « Regards philosophiques et linguistiques sur le signifié de langue du futur de l'indicatif
dans les langues romanes », art. cit.
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Ce jour-I3, si je peux dire, j'ai plutot porté plainte contre moi-méme.

Et en un sens, c'est ce qu'elle a fait, Laura, une heure plus tard allongée sur la plage. [...] Elle n'a rien vu
des promeneurs sur le sable ni des roches découvertes, a peine les chiens qui couraient au bord de I'eau
ni les glaneurs de coquillages le dos penché vers le sol, non, elle n'a rien vu de la vie paisible qui sait se
poursuivre a c6té du malheur, ou non pas le malheur mais I’hébétude, espérant qu’en fumant et fumant
encore elle ferait passer I'odeur trop salée ou trop acre de sa sueur [...]. (p. 79-80)

Ce passage montre aussi comment la liberté narrative que donne le recours a un narrateur
hétérodiégétique contribue a la tonalité sombre du roman ; il rend possible I'expression d'un
désespoir vécu de maniére « [hébétée] », irréfléchie et infra-verbale; de plus, il autorise la
description de ce qui est resté inapercu au personnage, ici le paysage, mais ailleurs tout ce qui
ne peut que se dérober a son point de vue unique, rivé a sa propre existence, a savoir son
empétrement®dans plusieurs histoires et dans un réseau de forces sociales et politiques.

Les deux personnages principaux mettent en lumiere cette condition existentielle
tragique, tels qu'ils sont construits par I'auteur, de maniere similaire, et tels qu'ils sont distri-
bués dans le roman, de maniere alternée puis croisée. En effet, la répétition du méme patir
social, de pére en fille, donne a leurs histoires un caractere inéluctable. Ils subissent pareil-
lement une exploitation de leur corps? en raison d'un ‘don’ naturel comparable (parce que
stéréotypique), la force pour I'un, la beauté pour I'autre, qui les rend vulnérables dés leur
jeunesse a ce que I'on pourrait appeler une prédation sociale : Max est repéré par Franck
Bellec qui s'intronise son manager de boxe ; Laura est traquée a la sortie de son lycée pour
« travailler dans la mode » (p. 28) — une méme vulnérabilité que I'auteur souligne métonymi-
quement par I'exposition3°de leurs corps « presqu’a nu » sur des affiches, partout dans la ville.
Tous deux souffrent aussi, depuis leur position sociale dominée, d'une méme fascination pour
le pouvoir, une sorte de « syndrome de Stockholm » (p. 17) qui leur fait préter a leur exploi-
teur-abuseur une humanité qu'il n'a pas. L'auteur fait intervenir son narrateur pour corriger
leur erreur : il informe le lecteur que ce quitouche le pére en Le Bars n‘est qu’une « bréche de
fausse tendresse » (p. 17), que ce que la fille « a cru déchiffrer » dans son regard, « cet air un
peu inquiet qu'il portait comme d’une enfance qui n’en finit pas », n’existe pas, la réfutant
méme, ce qu'il fait rarement : « —mais non, il n'y avait rien de tout cela, seulement le fait que
méme le diable n’a pas toujours un costume rouge ni des flammes dans les yeux. » (p. 72)

Il suffit, a la fin de la premiere partie, que leurs lourds passés se croisent pour que
I'horizon se referme (les « plus tard » disséminés dans le texte laissant toutefois entr'ouvert
I'avenir de Laura) : ayant appris |'abus dont sa fille est victime de la part du maire a qui il I'a

28. Nous reprenons le mot qu’emploie Jean Greisch pour traduire le titre allemand de Wilhelm Schapp, In
Geschichten verstrickt (1953) : « L'étre-empétré dans les histoires » (Jean Greisch, Paul Ricoeur. L’itinérance
du sens, Grenoble, Jérome Millon, coll. « Krisis », 2001, p. 147).

29. L'auteur souligne ce seul mode d'existence corporel que la société autorise a Max et a Laura par son ono-
mastique : leur nom de famille est Le Corre. On retrouve la une trace du ludisme des romans antérieurs.

30. Lesociologue Danilo Martuccelli définit la vulnérabilité comme un phénomeéne non pas psychologique mais
social, qui est le « fait d'étre exposé a » (« La vulnérabilité, un nouveau paradigme ? », dans Axelle Brodiez-
Dolino (dir.), Vulnérabilités sanitaires et sociales, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 27-39).
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naivement recommandée, le pére se laisse donner cet « uppercut de trop » qui menace tous
les boxeurs de lésions cérébrales irréversibles; a cause de |'exemplaire d'un magazine
érotique conservé par Bellec et envoyé a la presse, lafille, quiy a posé nue a seize ans, devient
« le contraire [de] la victime parfaite » (p. 145) aux dires de son avocat. L'auteur reprend alors
un schéme d’action récurrent dans ses ouvrages antérieurs, la vengeance ; mais, dans ce
roman, elle ne renverse pas la situation de domination : elle parait y contribuer3. Aprés la
scéne finale oU Max, croyant mener un dernier combat3?, frappe publiquement Le Bars, un
épilogue nous informe que la plainte de Laura est « classée sans suite » (p. 174).

Toute cette oppression sociale que subit le personnage féminin est contenue en
puissance dans le titre du roman, La Fille qu’on appelle : dans la plasticité de son pronom
indéfini, la polysémie de son verbe, et I'incomplétude éventuelle de sa construction. En effet,
si on I'envisage comme la traduction de call-girl, ce que fait Laura qui emploie I'expression
lors de son audition33, il est possible de voir en « on » ces hommes, « vous tous », dit-elle aux
policiers, vers lesquels « [son] sourire [regarde] » sur les photos, et plus encore, les deux
hommes de pouvoir qui effectivement la convoquent dans sa chambre pour satisfaire le désir
du plus puissant d’entre eux (c’est par ce pronom indéfini, occulte, qu'ils se désignent eux-
mémes). Il est aussi possible d'interpréter « appeler » dans le sens d'« élire », ce a quoi invite
I'utilisation ironique que fait le narrateur de ce dernier verbe pour former la catégorie des
«filles élues » par les chasseurs de lycéennes : le pronom sujet désigne alors les tout premiers
abuseurs qui ont effectivement appelé Laura a se dénuder devant des photographes. Enfin,
on peut étre tenté de lire le titre comme un propos suspendu dont le verbe, au sens de
« qualifier », serait en attente de son attribut : « une fille de mauvaise vie » (p. 148), ainsiqu’on
I'appelle dans Ouest-France, ou une « pute », le mot qu’emploierait le « on» de I'opinion
publique3“ si le procés avait lieu :

Et en un sens [I'avocat] avait raison, qu’en méme temps qu’on le traiterait sans doute, lui, Le Bars, de
salopard, on ne pourrait s'empécher de la traiter, elle, de pute, et qu’en le disant chacun ferait pencher
la balance du c6té des forces de la nature, c’est-a-dire le fardeau du désir des hommes impossibles a
rassasier, et la mesquinerie des femmes a en profiter. (p. 148)

Le tragique de cette condition sociale est encore approfondi dans le roman par I'inscription
de lafiction dans le temps long de |'Histoire (« dés lors qu’en France, c'est comme ¢a, dans les
cabinets des maires persiste I'ancien Régime », p. 23) ou encore dans les temps immémoriaux
des mythes (puisqu’« avec les dieux c’est toujours la méme chose, ils débarquent aprés la

31. Le narrateur s'interroge toutefois pour « savoir si [...] si c’était vraiment une connerie » (p. 155) ; mais ce
questionnement ne fait que souligner le tragique de la condition sociale des personnages, quin‘ont d'autres
moyens d'action que de se venger par un acte qui, loin de les libérer, accroit la domination qu'ils subissent.

32. L'auteur 6te a ce schéme d’action son efficacité mais aussi son sublime en le racontant sur un ton mi-
pathétique, mi-burlesque.

33. Cette expression a la fonction d’une prolepse argumentative : Laura, combative, « fille de boxeur », anticipe
avec elle une attaque qu’elle sait inévitable.

34. Onreconnaft dans ce passage une « on-vérité » telle que la définit Alain Berrendonner (Eléments de pragma-
tique générale, Paris, Minuit, 1981) : une « vérité » idéologique sur les hommes et les femmes, tacitement
partagée par les membres d'une méme communauté.
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bataille », p. 81). L'auteur, en revanche, choisit de ne pas situer son histoire dans le moment
médiatique des réseaux sociaux numériques, qui est celui de l'intrication des liens mais aussi
celui de la prise de parole des victimes : les faits racontés se déroulent au printemps 20173,
soit quelques mois avant I'essor du mouvement #MeToo avec |'affaire Weinstein. Peut-étre,
avec cette légere antécédence, I'auteur veut-il a la fois héroiser la parole solitaire de son
personnage et faire imaginer au lecteur sa possible reconnaissance future, portée par une
parole collective.

Conclusion

Tanguy Viel fait donc dans La Fille qu’on appelle un usage original et paradoxal de la liberté
formelle que lui donne le récit a la troisiéme personne. Il ne renonce pas au récit a la premiére
personne, la forme de ses romans antérieurs, mais il le secondarise, si bien qu’il ne constitue
plus ni I'acte ultime de I'histoire racontée, ni un acte fondateur (celui par lequel une voix
narrative donne sa propre version de I'expérience de passivité endurée et se construit par elle,
méme de maniére précaire). Le récit ‘personnel’ dans ce roman, celui de Laura, y est repré-
senté comme un acte de parole doublement vain, sans efficace, ni judiciaire, ni psycho-
logique, sans force éthopoétique*, sans pouvoir de réparation¥. La forme antérieure est ainsi
conservée et destituée, comme si I'auteur avait voulu signifier sa difficulté a en faire le deuil.

Cependant, Viel ne désinvestit pas pour autant I'acte narratif : il lui donne une autre
vertu, plus modeste : non pas réparer mais seulement accompagner. Il instaure une nouvelle
instance narrative, extérieure, a qui il donne la tache de seconder une plainte, d’en attester la
véridicité, d'en déplier la complexité, et de déplorer le malheur de la condition féminine dont
elle témoigne. Loin de s’inscrire dans la tendance qu’a mise au jour Claire Stolz®®, celle d'une
déconstruction de la narration dans les fictions du xxi® siécle (par sa déréalisation sur un mode
ludique ou son effacement textuel), il la restaure. En effet, pour accomplir son compagnon-
nage, cette instance doit disposer des ressources de I'empathie, de la mélancolie aussi, pour
ne pas renoncer a ce qui devrait étre, mais surtout de I'imagination productive, pour pouvoir
raconter une histoire désormais autre, la reconstituer en la fabulant a demi, la penser en
images. Sont ainsi renouvelées de maniére originale a la fois la figure du narrateur, devenue

35. Le jour du combat de Max, qui a lieu quelques semaines aprés le début de I'emprise et quelques semaines
avant sa vengeance, est le 5 avril (p. 95) et on peut en calculer I'année : quinze ans aprés qu'il a gagné le titre
de champion de France en 2002 (p. 20).

36. Michel Foucault emploie ce terme pour qualifier un exercice sur soi par lequel un sujet se construit en tant
que tel: « Ethopoiein, ca veut dire faire de |'éthos, produire de I'éthos, modifier, transformer I'éthos, la
maniére d'étre, le mode d’existence d'un individu. Ce qui est éthopoios, c’'est quelque chose qui a la qualité
de transformer le mode d’étre d'un individu. » (Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France 1981-
1982, Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2001, p. 227).

37. Alexandre Gefen montre dans Réparer le monde. La littérature francaise face au xxi siécle (Paris, José Corti,
2017) que la littérature contemporaine a cette ambition.

38. Claire Stolz, « Le vertige de contingences auctoriales et narratoriales : un nouvel espace de dialogisme et
de coénonciation avec le lecteur », La Licorne, n® 112, 2014, p. 155-171.
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omni-imaginante, et la scéne de narration, qui s'anamorphose souvent en un espace narra-
torial mental : si celui-ci met en défaut les distinctions narratologiques, c’est parce que I'ony
suit les mouvements libres de la pensée.
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