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« Exorciser le poignard »  
Compétition, envie et ressentiment dans l’œuvre de Nelly Arcan 

 
FRANCESCA CAIAZZO, Université de Sherbrooke 

 
 

 
Résumé  

Cet article s’intéresse au rôle que le sentiment d’envie joue dans deux romans de Nelly Arcan, 
Folle (2004) et À ciel ouvert (2007). En montrant que les personnages féminins évoluent dans 
un monde où la concurrence et la compétition constituent le mode principal d’interaction 
sociale, et où la valeur des sujets féminins résulte de leur corps sexualisé, notamment par le 
biais de l’auto-objectivation et de la chirurgie esthétique, l’article étudie les rouages de l’en-
vie et du ressentiment qui conduisent à un dénouement tragique. Créant un univers qui peut 
être qualifié de dystopique, l’écriture d’Arcan invite à repenser la compétition et la rivalité 
chez ses personnages féminins comme un signe d’insécurité et d’incertitude ontologique. 
 
 
 

[U]ne femme n’est jamais une femme que comparée à une autre, une femme parmi d’autres1 

 
[U]ne compétition sexuelle généralisée transforme la structure même de la volonté et du désir, et […] 
le désir revêt les propriétés de l’échange économique : il se trouve alors régulé par les lois de l’offre et 
de la demande, de la rareté et de la surabondance2 

 
Au Québec, les écrivaines entrent de façon massive sur la scène littéraire au début des années 
19603 : dans leurs œuvres, l’on voit « émerger un sujet féminin qui regarde le monde, tout en 
exprimant sa difficulté à en faire partie » et qui « pose un regard critique sur les inégalités 
sociales et politiques instituées au regard de l’identité sexuelle4 ». Dans les productions litté-
raires et théâtrales des années 19705, la parole féministe se fait plus explicite et se consacre 
à une véritable quête d’identité féminine.   
 Comme l’observe entre autres Lori Saint-Martin, la génération suivante investit le 
champ littéraire de façon différente. Si les textes du féminisme radical des années 1970 ne 

 
1. Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, coll. « Points »,2001, p. 21. 
2. Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal. L’expérience amoureuse dans la modernité, Paris, Seuil, coll. « Points », 

2012, p. 117. 
3. Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x. Le processus constitutif d’un sous-champ littéraire féministe au Québec 

(1960-1990), Québec, Nota bene, 2004. 
4. Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaïque : l’écriture des femmes au Québec (1980-

2010) », Recherches féministes, vol. 27, no 2, 2014, p. 41. 
5. Parmi ces autrices, citons à titre d’exemple Louky Bersianik, Denise Boucher, Nicole Brossard, Madeleine 

Gagnon et France Théoret. 
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cachent pas leur caractère militant, les écrivaines des années 1980 ne parlent pas explicite-
ment du féminisme ou s’en détachent ; leurs écrits, que Saint-Martin propose d’appeler 
« métaféministes », invitent à « remettre en cause les stratégies et les orientations des aînées 
féministes tout en intégrant à la fiction des préoccupations similaires6 ». « Finies les luttes 
collectives, finis les appels à la solidarité. Au contraire, l’expérience personnelle est omni-
présente7 », constate-t-elle, tout en affirmant que « ces textes n’évacuent pas le féminisme 
mais l’absorbent, l’interrogent, le font évoluer8 ». 
 Évelyne Ledoux-Beaugrand envisage quant à elle la nouvelle génération d’écrivaines 
se situant entre 1990 et 2010 environ « à la lumière d’un changement de paradigme dans 
l’imaginaire de la filiation, changement corrélé […] à la posture d’héritière qu’elles occupent 
désormais sur la scène de la littérature des femmes ainsi que sur la scène des théories fémi-
nistes9 ». À l’instar de Saint-Martin, elle remarque « un goût prononcé pour l’intime et 
l’intimiste10 » mais ajoute, parmi les traits communs de ces écrivaines, une représentation du 
corps féminin ancrée « dans une esthétique explicite, voire (post)pornographique11 », dans la 
mesure où cette écriture « procède à un démembrement des corps » et s’avère « [m]arquée 
par une économie dans laquelle prévaut le regard, […] où les corps féminins ne sont plus 
seulement suggérés par un travail sur la musicalité du texte, tel que le pratiquait l’avant-
garde de l’écriture féminine12 ». De plus,  
 

De l’euphorie de la pensée du comm-, marquée par l’enthousiasme révolutionnaire de ses auteures et 
penseures ainsi que par les célébrations carnavalesques auxquelles elles en appellent, il y a glissement 
vers la dysphorie, état de malaise généralisé, d’angoisse, de remise en question qui ne tient toutefois 
pas d’une posture individuelle, mais inscrit plutôt cet imaginaire du dys- du côté d’une politique 
mélancolique13.  

 
 C’est dans ce contexte que s’inscrit l’œuvre de Nelly Arcan, qui fait son entrée en litté-
rature avec Putain en 2001 aux Éditions du Seuil. Dans ses romans, les personnages féminins 
consacrent toutes leurs énergies à vouloir atteindre un idéal de beauté qui passe par la 
chirurgie esthétique et à fuir le vieillissement du corps, synonyme de laideur qu’il faut éviter 
à tout prix14. L’écriture d’Arcan a été qualifiée de dystopique15, eu égard de la déception et 

 
6. Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix et Images, vol. 18, 

no 1, 1992, p. 82. 
7. Ibid., p. 84. 
8. Ibid., p. 87. 
9. Évelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la littérature 

contemporaine des femmes, Thèse de doctorat, Université de Montréal, 2010, p. 3. 
10. Ibid., p. 5. 
11. Ibid., p. 6. 
12. Ibid., p. 109-110. 
13. Ibid., p. 9. 
14. Pour une anthologie sur l’œuvre d’Arcan, voir Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joëlle Papillon et Karine 

Rosso (dir.), Nelly Arcan : Trajectoires fulgurantes, Montréal, Remue-Ménage, 2017. 
15. Marine Gheno, « Dystopie au féminin chez Nelly Arcan : lecture métaféministe », Canada and Beyond: A 

Journal of Canadian Literary and Cultural Studies, vol. 3, n°s 1-2, 2013,  p. 123-139. 
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de l’absence d’espoir dont elle est porteuse, comme si ses personnages féminins étaient 
coincés dans un monde patriarcal sans issue et sans aucune alternative. 
 L’axe horizontal communautaire dont parle Ledoux-Beaugrand n’est effectivement 
pas investi par Arcan : à la place d’un sentiment de sororité, on trouve des femmes rivales et 
atomisées, en compétition les unes avec les autres. Si nombre d’études ont été consacrées à 
l’impératif de beauté dans l’œuvre d’Arcan en adoptant une lecture féministe16, peu d’entre 
elles insistent sur le mode d’interaction compétitif entre les différents personnages féminins 
et sur le sentiment d’envie, voire de ressentiment, qui en résulte, alors même que l’envie 
s’avère être un moteur puissant dans l’économie des romans arcaniens et dans leur diégèse.  
 C’est le cas de Folle (2004), où le personnage principal prénommé Nelly développe 
une véritable obsession pour Nadine, une ex de son amant : cette obsession contribuera, 
avec d’autres facteurs, à la fin de leur relation, présage que Nelly semble avoir dès le début 
et qui devient une prophétie autoréalisatrice17. Le qualificatif de « folle » qui sert de titre 
revient justement dans une scène où Nelly, persuadée de voir Nadine se promener dans le 
parc en face de la fenêtre de son amant, décide de descendre pour l’affronter, en dépit des 
protestations et des critiques de cet homme : « Tu as voulu me retenir ; pour ça tu as dit que 
ma combativité ne ferait que l’exciter davantage et quand tu as vu que je ne t’écoutais pas, 
tu as dit que je ferais une folle de moi » (F, p. 118). C’est également le cas d’À ciel ouvert (2007), 
où Rose se sent menacée par Julie, une femme croisée dans une salle de sport et dans une 
terrasse de bar, avant de découvrir qu’elle habite dans l’immeuble dans lequel Rose et son 
compagnon Charles viennent d’emménager18. Dès le début, Julie est évoquée tel un « poig-
nard » qui entrave la voix de Rose et telle une menace à l’équilibre, quoique précaire, de la vie 
du couple. « Quelque chose du monde s’était affaissé pour Rose ce jour-là sur la terrasse du 
Plan B. Son règne commençait de prendre fin pour faire place à celui d’une autre qui prenait 
le chemin inverse en émergeant » (ACO, p. 37). 
 Que ce soit dans Folle ou dans À ciel ouvert, on pourrait estimer qu’il s’agit de jalousie 
et non pas d’envie, car après tout, Nelly et Rose ont peur de perdre l’homme avec lequel elles 
ont une relation face à l’arrivée d’une rivale potentielle. S’il existe bel et bien chez ces deux 
personnages une crainte d’abandon, une lecture attentive des deux romans révèle que ce qui 
les fait le plus souffrir, c’est qu’elles voudraient posséder les attributs de Nadine et Julie, 
attributs qui leur font défaut. Aux yeux des premières, la beauté, le charisme et le caractère 
séduisant des dernières les rend meilleures et, par conséquent, destinées à gagner. En 
d’autres termes, ce n’est pas la peur de perdre quelque chose qui anime Nelly et Rose, mais 
plutôt la conviction, face à d’autres femmes, d’avoir une tare ou un défaut, de ne pas être à 
la hauteur.  
 C’est donc sur ces deux exemples que je souhaite me pencher pour analyser le rôle 
joué par l’envie dans ces romans. Mon hypothèse est qu’en mettant en scène les rouages de 

 
16. Claudia Labrosse, « L’impératif de beauté du corps féminin : la minceur, l’obésité et la sexualité dans les 

romans de Lise Tremblay et Nelly Arcan », Recherches féministes, vol. 23, n° 2, 2010, p. 25-43. 
17. Nelly Arcan, Folle, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004. Désormais F. 
18. Nelly Arcan, À ciel ouvert, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007. Désormais ACO. 
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ce sentiment, tant honteux qu’irrationnel, l’écriture d’Arcan parvient à aller à la racine du 
stéréotype de la femme envieuse et vengeresse tout en le déjouant partiellement : en effet, 
les personnages féminins arcaniens développent une forme de ressentiment19 qui est tourné 
vers l’intérieur, les poussant à s’autodétruire, ou qui impacte l’homme en tant qu’objet de la 
rivalité et non pas la figure de la rivale. Ces sentiments doivent alors et avant tout être 
envisagés dans un contexte où la compétition, entre femmes mais aussi entre sujets plus 
généralement, colore et empoisonne les rapports sociaux et la perception de soi. Après un 
détour théorique, j’analyserai le rôle de la multitude dans le développement de l’envie et de 
la fragilisation de l’identité, j’évoquerai le lien étroit entre envie et désir mimétique et je 
terminerai par montrer les effets du ressentiment. 
 
Compétition, incertitude et corps féminin 

Pour comprendre la place que l’envie et le ressentiment occupent dans l’œuvre d’Arcan, il 
convient d’abord de faire un pas de côté et d’analyser, à l’aide de la philosophie et de la 
sociologie, la particularité des modes d’interaction dans les sociétés occidentales. Comme le 
rappelle Hartmut Rosa, la concurrence, tantôt libre tantôt régulée, est devenue au cours du 
processus de modernisation le mode d’interaction dominant. Si la comparaison à autrui fait 
partie des caractéristiques propres à l’être humain, les sociétés modernes cherchent tout 
particulièrement, « en instaurant une authentique “compétition sociale”, à faire d’une telle 
pulsion le moteur central de la production et de la reproduction de la société20 ». Au cours de 
ce processus de modernisation, la compétition elle-même a changé de statut : elle ne consti-
tue plus un simple moyen pour atteindre un objectif social établi de façon exogène, mais un 
but en soi. Ce faisant, la concurrence s’autonomise et se cristallise. Le mode d’interaction 
concurrentielle, désormais devenu hégémonique, encadre et régule la considération sociale 
dont les sujets font l’expérience. Cela exige néanmoins un effort individuel important : « Les 
individus sont contraints de paraître instruits, cultivés, fiables, engagés – en d’autres termes : 
compétitifs21 », y compris dans les relations amoureuses et dans la quête d’un partenaire. De 
plus, les modes d’évaluation ne dépendent plus des normes du groupe, des cadres com-
muns : en ce sens, le processus est devenu à la fois plus subjectif et plus individualiste.  
  À ces constats concernant la compétitivité dans les interactions sociales, Eva Illouz 
ajoute une réflexion sur leur caractère genré ou, pour le dire autrement, sur les spécificités 
de l’expérience féminine dans des relations hétérosexuelles. En remarquant que le « sex-
appeal » ou attrait sexuel est devenu « un critère inédit d’évaluation, détaché à la fois de la 
beauté et du caractère moral22 » dans le choix d’un partenaire, perturbant par conséquent les 

 
19. Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, trad. Jean Gratien, Isabelle Hildenbrand, Paris, Folio, 1887 

[1985] ; Max Scheler, L’Homme du ressentiment, Paris, Gallimard, 1933 [1993] ; Stefano Tomelleri, Ressenti-
ment: Reflections on Mimetic Desires and Society, East Lansing, Michigan State University Press, 2015.  

20. Hartmut Rosa, « La compétition comme mode d’interaction », Sociologie, vol. 10, no 3, 2019. 
21. Ibid. 
22. Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal. L'expérience amoureuse dans la modernité, Paris, Seuil, coll. « Points », 

2012, p. 88. 
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formes traditionnelles d’endogamie sociale, Illouz place le corps sexuel et sexualisé au centre 
du marché des relations contemporaines. Elle s’interroge surtout sur la façon dont « la 
beauté, l’attrait sexuel et la sexualité » sont « incorporés dans la structure de classe », jusqu’à 
devenir « à leur tour un nouveau mode de stratification23 ». 
 Elle affirme que « sous l’égide de la liberté sexuelle, les relations hétérosexuelles ont 
pris la forme d’un marché – la rencontre directe entre d’une part l’offre émotionnelle et 
sexuelle et d’autre part la demande émotionnelle et sexuelle24 ». Elle ajoute :  
 

L’échange sexuel, dès lors qu’il s’organise dans le cadre d’un marché, place les femmes dans une 
position ambivalente : elles sont à la fois autonomes et avilies dans et par la sexualité […]. Cette 
ambivalence montre comment le capitalisme consumériste travaille à donner toujours plus d’auto-
nomie tout en exploitant la subjectivité des femmes25. 
 

 Le corps sexuel, dans son caractère immanent, se voit récupéré par la consommation 
marchande et par les différentes technologies, dans un cadre qu’elle qualifie de capitalisme 
scopique. Celui-ci favorise l’évaluation visuelle au détriment de la reconnaissance, l’auto-
objectivation du corps au détriment d’une identité stable, notamment pour les femmes : 
 

l’auto-objectivation produit des formes d’incertitude quant à la valeur d’une personne et crée ainsi des 
expériences d’autodépréciation. C’est parce que, pour la plupart des femmes, la réalisation de leur 
valeur sexuelle reste inachevée. Dans la sociologie marxiste, la valeur d’une marchandise est pleine-
ment réalisée lorsqu’elle se produit dans une interaction sociale concrète, par exemple dans l’achat ou 
le troc. Mais la valeur que les femmes produisent ne peut pas se réaliser pleinement sur le marché 
sexuel et économique […]. Pour les femmes, la valorisation sexuelle fonctionne souvent comme un 
capital produit inutilement, comme une valeur qui produit des rendements faibles ou incertains26.  

 
 Ces expériences d’autodépréciation sont au cœur des romans d’Arcan : le corps des 
personnages féminins, qui semble être devenu le seul repère dans le marché des relations, 
ne s’avère être jamais à la hauteur du modèle idéal, du fait de son vieillissement inéluctable 
et de la quantité importante d’autres corps féminins auxquels se comparer. Comme le 
résume Illouz, « le champ de la sexualité est structuré par l’obsolescence (et par l’angoisse 
qui va avec)27 ». Dans ce contexte compétitif qui invite à une amélioration permanente, 
l’envie résultant d’une évaluation comparative selon des normes de beauté, notamment 
entre des sujets qui se ressemblent, devient inévitable. Dès lors, l’incertitude devient onto-
logique28 et les femmes peinent à développer une estime de soi susceptible d’être stable. 
Cette incertitude résulte de trois facteurs – la valorisation, l’évaluation et la dévaluation – 

 
23. Ibid., p. 109. 
24. Eva Illouz, La fin de l’amour. Enquête sur un désarroi contemporain, Paris, Seuil, 2020, p. 29. 
25. Ibid., p. 30. 
26. Ibid., p. 169-170. 
27. Ibid., p. 173. 
28. Illouz emprunte à Anthony Giddens la notion d’incertitude ontologique. Voir Anthony Giddens, La trans-

formation de l’intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernes, trad. Jean Mouchard, Rodez, 
Le Roergue / Chambon, 1992 [2004]. 
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dans un contexte de domination économique et symbolique des hommes sur les femmes : si 
la valeur d’un objet découle d’une relation sociale et n’est pas inhérente à l’objet lui-même, 
la valeur des femmes dépendra nécessairement de l’évaluation des hommes. 
 Les personnages de Nelly dans Folle et de Rose dans À ciel ouvert montrent que 
l’incertitude et l’envie se nourrissent l’une l’autre : le sentiment d’envie génère de l’insécurité, 
et l’insécurité renforce la compétition et le sentiment d’envie. La difficulté de se sentir 
pleinement sujet résulte alors de la présence d’autres femmes, toujours nombreuses, 
toujours meilleures : la rivale – Nadine dans le premier cas et Julie dans le deuxième – est 
également porteuse de la multitude et de la menace qu’elle constitue.  
 
Une Schtroumpfette contre la multitude 

Dans Putain, Arcan convoque la figure de la Schtroumpfette, incarnation par excellence de 
l’objet de désir. Celle-ci se distingue par sa volonté d’être non seulement la plus belle, mais 
la seule parmi les hommes, comme l’était la Schtroumpfette au village des Schtroumpfs. Le 
fantasme évoqué dans le premier roman d’Arcan est donc celui d’un monde sans compéti-
tion, où il ne faudrait pas lutter pour obtenir le désir masculin et pour exister29. 
 C’est précisément le contraire que vivent ses personnages féminins, qu’Arcan plonge 
dans un contexte que l’on pourrait qualifier de surplus. Les femmes sont partout, elles sont 
nombreuses et elles sont une menace tant pour Nelly que pour Rose. La première affirme, en 
s’adressant à son amant (dont le nom est tu tout au long du roman) : 
 

j’en veux […] au soleil d’éclairer indifféremment les gens sans tenir compte de tes voisines qui pour-
raient se faire bronzer sous ta fenêtre, tes brunes de voisines qui pourraient bouger les fesses en se 
cambrant les mains derrière la tête et même pousser des cris en s’aspergeant d’eau froide. J’en veux 
aux filles de ton coin du plateau Mont-Royal qui pourraient puiser dans le répertoire de l’inouï tous les 
minois d’adolescentes qui te font bander. (F, p. 28) 

 
 Les voisines apparaissent toujours au pluriel, elles forment une foule compacte dans 
laquelle aucun sujet n’est différenciable ; elles renvoient à leur tour à « tous les minois d’ado-
lescentes », autre groupe dont le seul point commun est l’intérêt que l’amant leur porte à 
cause de leur âge. Au désir de celui-ci, singulier et unique, correspond donc une multitude 
indistincte. L’amant charrie en effet avec lui un nombre incalculable de filles, que ce soient 
ses anciennes fréquentations ou les images qu’il regarde devant son ordinateur :  
 

Quand je t’ai connu, j’ai connu du même coup tes trois ex, Nadine, Annie et Annick. J’ai également 
connu les filles du Net stockées en masse dans ton ordinateur et qui, celles-là, portaient tous les noms 
regroupés en grandes catégories, les Schoolgirls, les College Girls et les Girls Nextdoor, les Wild Girl-
friends et celles qui portaient des bottes qui ne manquaient jamais de te faire chavirer devant ton 
écran, les Fuckmeboots. (p. 19) 

 
29. Francesca Caiazzo, « La Schtroumpfette d’Arcan et la construction de la féminité, » dans Lilas Bass, Isabelle 

Boisclair et Catherine Parent (dir.), Nelly Arcan. Regards transatlantiques, Presse Sorbonne Nouvelle, coll. 
« Fiction – Non-Fiction XXI », 2022 (à paraître). 
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 Le récit insiste sur l’immédiateté de la présence d’autres femmes : l’amant n’a jamais 
été envisagé tout seul, mais toujours lié à d’autres femmes. Si les trois ex portent des pré-
noms aux sonorités similaires, les autres filles n’ont pas de nom et sont regroupées dans les 
catégories propres aux sites pornographiques. Dans l’effet de multitude, Nelly semble 
mettre sur le même plan les femmes qu’il a fréquentées et celles qu’il ne connaît que de façon 
virtuelle ; dans les deux cas, ce sont des femmes liées à son désir et à son plaisir. Par l’image 
des filles « stockées en masse » dans l’ordinateur de l’amant, Nelly remarque à nouveau le 
déséquilibre foncier entre ce dernier et ce groupe indistinct : il les contient, elles sont enfer-
mées. Elles sont à ce point contenues chez l’amant que Nelly ajoute : « Tu n’as pas pensé que, 
sous toi, je devrais désormais affronter la multitude des filles du Net qui me mépriseraient 
sous tes paupières fermées ni que, par la suite en tête à tête, je ne me verrais plus dans tes 
yeux et ne croirais plus qu’à la chatte des autres » (p. 105). Le verbe « affronter » suggère une 
lutte entre Nelly et toutes ces filles du Net ; au milieu se tient l’amant, porteur de la présence 
et du regard des autres. Par cette image suggestive des filles se cachant sous les paupières 
de l’amant, le récit montre la difficulté de Nelly à être non seulement confiante mais aussi 
vue par cet homme. Si dans l’univers arcanien les femmes peinent en général à exister en 
dehors du regard masculin, Nelly est alors invisible.  
 L’idée que le monde regorge de femmes constitue une véritable obsession pour Rose, 
dont la mère a donné naissance à cinq filles et à un garçon : « Dès que sortie de sa mère son 
drame avait déjà commencé, Rose était coincée au milieu d’une succession de filles récom-
pensée, au plus grand soulagement de la famille Dubois, d’un garçonnet » (ACO, p. 25). Ce 
« pullulement femelle répandu en long et en large » détermine chez elle « une vision 
increvable du monde » (p. 26) selon laquelle les femmes sont plus nombreuses que les 
hommes, et que ce surplus30 pousse les premières à être malheureuses. Ce déséquilibre 
quantitatif a aussi pour effet d’exacerber la compétition pour obtenir le regard et l’attention 
d’un homme31. Ainsi, le récit note que la terrasse est « bondée de femmes [et] agrémentée 
de quelques hommes » (p. 32), que « [d]ans le Mile-End et dans tous les restaurants du 
Plateau, [il y a] toujours ce désavantage numérique chez les femmes en trop grand nombre 
où, en plus, elles batt[ent] des records de jeunesse » (p. 43).  
 La multitude renvoie à une foule indistincte et hétérogène : les individus dont elle est 
composée ne sont pas appréhendés en tant que tels, mais les uns au contact des autres et 
dans l’effet de rassemblent qu’ils créent. Que ce soit dans Folle ou dans À ciel ouvert, on 
retrouve la peur, de la part de Nelly et de Rose, de ne pas être reconnues et valorisées au 
milieu d’une foule, mais cette crainte est également accompagnée par la sensation qu’elles 
ont d’être écrasées par la beauté des autres femmes. En effet, dans l’action de se comparer, 
Nelly et Rose sont toujours perdantes. La première, face aux images pornographiques d’une 

 
30. « Même en dehors de son Saguenay natal le surplus avait lieu, partout où se posait son regard se plaquait 

cette distribution haïssable des sexes au désavantage des femmes qui s’obstinaient à vivre, à rester dans le 
décor », ACO, p. 26. 

31. « Voilà : l’amour est plus difficile à vivre pour les femmes parce qu’elles sont plus nombreuses que les 
hommes. Les femmes en reste créent une tension chez les autres femmes en voulant se tailler une place 
auprès des hommes », explique Rose à Julie. Ibid., p. 76. 



RELIEF, vol. 15, n° 2 
 

 161 

jeune fille que son amant lui montre, affirme : « j’ai eu du mal à me regarder dans le miroir 
parce que mon image me choquait, par rapport à Jasmine, j’avais un âge avancé, j’avais l’âge 
des ridules et des premiers cheveux blancs » (F, p. 101). À la suite de leur rupture, Nelly conti-
nue de se comparer à cette jeune fille et de penser « à [sa propre] maladresse devant sa 
précision numérique » (p. 106). Rose fait montre de la même détresse au contact avec 
d’autres femmes, d’autant plus qu’elle est styliste et qu’elle habille des mannequins pour les 
shootings de Charles, son compagnon : « Beaucoup de ces modèles étaient adorables, c’est 
vrai, Rose en avait apprécié de nombreuses pour leur gentillesse, pour leur bonté d’âme, mais 
elle les avait surtout regardées, rencontrant chaque fois le bouleversement, à ses dépens » 
(ACO, p. 28). L’apparence des autres femmes ne peut pas être appréhendée par un simple 
jugement esthétique en dépit du sujet qui le formule ; au contraire, elle ne peut être que 
dangereuse et violente dans un monde compétitif. Aussi, le regard détruit tout ce qu’il trouve 
sur son passage, y compris les considérations sur les attitudes de ces femmes. Ce choc, qui 
oblige Rose à fermer les yeux, est nommé « le poignard » : « Poignard pour amputation infli-
gée aux yeux, au cœur, pour suppression de sa propre existence dans la lumière trop vive » 
(p. 28). À l’instar de Nelly, Rose se sent disparaître face à la présence d’autrui, et cette dispa-
rition se fait dans la douleur corporelle. Ainsi, il s’agit pour elle « de s’habituer à la suffocation 
que provoquait leur beauté. Les modèles étaient écrasantes de façon unanime, unilatérale » 
(p. 41). Comme le dernier adjectif le souligne, ce n’est pas une rencontre qui engendre une 
comparaison réciproque, mais une bataille perdue d’avance où le sujet fait face à une beauté 
sans cesse décuplée dont la force ne peut qu’écraser.  
 Si Nelly et Rose sont donc effacées par la multitude, ce n’est pas parce qu’elles sont 
simplement noyées en son sein. Leur position énonciative se trouve à l’encontre et à l’exté-
rieur de cette multitude : elles n’intègrent pas la foule car elles sont foncièrement inférieures 
aux sujets qui la forment, ce qui fait dire à Rose que « [ê]tre styliste c’est trouver un moyen 
de ne pas avoir mal devant la supériorité des autres. Être styliste c’est travailler dans le sens 
de la supériorité des autres, c’est ajouter de la beauté sur la beauté de base qui heurte déjà » 
(p. 41). La position de Rose est encore plus douloureuse car elle participe activement, par le 
biais de son travail, à creuser l’écart entre les mannequins et elle. À la base du vécu des deux 
personnages féminins, il y a ce poignard dont Rose parle, qui cristallise avec justesse toute la 
souffrance que l’envie suscite. Néanmoins, l’œuvre d’Arcan ne se limite pas à en faire le 
constat et la conclusion, mais s’emploie à l’exorciser, donc à l’expulser, et ce par le biais de 
deux rivales identifiables : Nadine et Julie. 
 
Rivales dans le reflet : envie et désir mimétique 

Contrairement à la multitude de femmes, Nadine et Julie n’incarnent pas seulement le 
surplus et l’étendue des possibilités : de prime abord, elles semblent être un obstacle concret 
à la relation entre Nelly et l’amant, ainsi qu’à celle entre Rose et Charles. Elles s’inscrivent 
dans une dynamique relationnelle triangulaire. Leur rôle dans la diégèse peut à mon sens 
être analysé à l’aide de la notion de désir mimétique telle que proposée par René Girard.  
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 Pour l’intellectuel français, tout désir est désir d’être comme l’autre et traduit une 
volonté d’imitation. Le désir s’inscrit dans la relation triangulaire entre le sujet, son modèle 
et l’objet32. Le sujet désire l’objet désiré par le modèle : ainsi, le rôle moteur n’est pas l’objet 
mais le modèle, ce qui relègue l’objet au second plan. Ce processus n’est toutefois pas uni-
quement passif, dans la mesure où il est réciproque donc forcément dynamique. Le conflit et 
la rivalité entre le sujet et le modèle résultent du fait de posséder le même désir d’objet33 ; 
derrière un modèle peut se cacher un rival redouté, tout comme derrière un rival peut se 
cacher un modèle admiré et envié.  
 Si l’on suit cette triangulation du désir, dans Folle l’amant est l’objet et Nadine est le 
modèle, alors que dans À ciel ouvert Charles est l’objet et Julie le modèle. Ce qui est visé par 
Nelly et Rose n’est pas l’objet, mais le désir du modèle. La particularité chez ces deux person-
nages arcaniens est que, de façon concrète, Nelly et Rose possèdent déjà l’objet que le 
modèle semble désirer à leurs yeux. Ce qu’elles désirent, c’est donc plutôt le rapport que le 
modèle entretient avec l’objet, rapport qui leur fait cruellement défaut. Nelly envie le passé 
que Nadine a eu avec l’amant, tandis que Rose envie le futur que Julie va avoir avec Charles. 
Dans les deux cas, l’objet réel de l’envie ou, pour le dire autrement, le lien qui est envié est 
tout à fait fantasmé, mais Nelly et Rose agissent activement pour que leur préoccupation 
devienne réelle. La narration présente ainsi Nadine : 
 

Des rivales, j’en ai eues beaucoup avec toi, comme Nadine d’ailleurs passée par tous les lieux et même 
les moins fréquentables, Nadine connue de tous et qu’on nomme La Nadine, Nadine qui est partout et 
dont on ne cesse d’attendre l’arrivée dans les soirées, Nadine qui a le don de se faire aimer et surtout 
celui de ne pas aimer. Nadine qui t’a trompé, qui t’a quitté et à qui tu es peut-être retourné. (F, p. 25) 

 
 Le nom de Nadine rythme le paragraphe tel un refrain, traduisant le processus de 
fixation chez Nelly. Si le début de la phrase laisse entendre qu’elle serait l’une des nom-
breuses rivales, la répétition du prénom lui accorde aussitôt une place centrale dans le récit. 
Tout ce qui est associé à elle relève de la totalité, elle est partout, connue et attendue par 
tout le monde, contrairement à Nelly qui se sent à l’écart et qui affirme : « Tout le monde 
peut comprendre qu’une moins-que-rien comme moi ait peur de son ombre » (p. 25). De plus, 
l’attribut qui semble le plus envié est celui de pouvoir ne pas aimer l’amant, de pouvoir le 
quitter et, ce faisant, le contrôler. Nelly est à la merci de l’amant et envie la capacité de 
Nadine de se détacher de lui. En fréquentant l’homme que Nadine a fréquenté, Nelly entre 
en compétition avec elle :  
 

Nadine souriait trop au Laïka et j’ai cru que c’était contre moi qu’elle souriait, qu’elle faisait exprès de 
rejeter la tête vers l’arrière pour faire passer ses éclats de rire au-dessus des têtes comme elle l’avait 
fait devant nous un soir au Bili Kun, comme si elle passait sa vie à rire, à montrer les dents pour 

 
32. « [L]e désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modèle ; il élit le même objet que ce 

modèle. » René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 205. 
33. « Deux désirs qui convergent sur le même objet se font mutuellement obstacle. Toute mimesis portant sur 

le désir débouche automatiquement sur le conflit. » Ibid. 



RELIEF, vol. 15, n° 2 
 

 163 

impressionner l’ennemi comme d’autres pissent, à éclater de rire au-dessus des têtes de toutes les 
femmes avoisinantes qui la connaissent sûrement à travers les récits que font bien sûr leurs copains 
[…]. Le rire de Nadine au Laïka, me rappelait que moi je ne riais jamais, et que très souvent tu t’en 
plaignais. (p. 116)  

  
 Si Nelly se sent ciblée et attaquée, elle est incapable de riposter et s’avoue immé-
diatement vaincue. On pourrait même ajouter qu’elle fait tout pour que Nadine occupe 
davantage de place, ce qui agace l’amant : « Pour toi, cette attitude était de l’envie et pour 
moi, c’était de la survie. Pour survivre les cafards restent dans l’ombre, ils savent que dans la 
lumière du jour, leur laideur insupporte » (p. 142). Ce bref passage synthétise le rapport de 
force entre le sujet et le modèle, où le premier se sent écrasé par le deuxième ; son identité 
est alors menacée dans son intégralité. Il n’y aura pas de confrontation entre Nelly et Nadine : 
la seule fois où Nelly se rend au parc pour lui parler, elle se rend compte que la femme qu’elle 
avait vue par la fenêtre n’était pas Nadine. Le fantasme de cette dernière demeure donc tout 
à fait intact et inatteignable.  
 Tel n’est pas le cas de Rose vis-à-vis de Julie : non seulement elle va à sa rencontre en 
l’incitant à se rapprocher de Charles, mais elle poussera jusqu’au bout le processus de désir 
mimétique. Lors de la première rencontre entre les deux femmes, qui a lieu sur le toit de 
l’immeuble où elles habitent, la narration insiste sur leur ressemblance physique. « Leurs 
mains s’étaient serrées, jumelles, deux mains menues, issues d’une même famille avait pensé 
Rose » (ACO, p. 45), tandis que Julie remarque de son côté : « Cette femme était vraiment 
belle mais d’une façon commerciale, avait-elle noté sans la juger puisqu’elle en faisait elle-
même partie, de cette famille de femmes dédoublées, des affiches » (p. 15). Contrairement 
à Folle, où la narration se place uniquement du côté de Nelly, la narration omnisciente d’À 
ciel ouvert permet d’entendre la voix des deux femmes, ce qui a pour effet de montrer la 
réciprocité de leur rapport. Le terme de « famille », répété tant d’un côté que de l’autre, 
souligne la proximité des deux femmes. La ressemblance découle de la chirurgie esthétique, 
qui façonne des corps aux traits similaires en gommant les signes du temps. En effet, quand 
Rose raconte à son chirurgien que Charles a rencontré une autre femme, elle s’exprime en 
ces termes : « L’autre, la voisine en question, est aussi de mon genre, sur ce plan-là. Je ne 
serais pas étonnée qu’elle soit comme moi votre patiente » (p. 102).  
 Cette ressemblance physique déclenche aussitôt un sentiment d’envie et de compé-
tition chez Rose, consciente que ce genre de femme « dédoublée » pourrait plaire à Charles : 
« Elle voyait dans Julie l’être idéal qu’elle n’était pas et qu’il lui aurait fallu être, face à Charles 
bien sûr mais aussi face aux autres hommes qui tendaient toujours vers la Femelle Fonda-
mentale, vers une sorte de modèle inscrit depuis le début des Temps dans leur sexe et vers 
lequel ils marchaient » (p. 106). Si l’attention de Rose se tourne plus du côté de Julie que de 
celui de la foule de mannequins, c’est justement par leurs traits de ressemblance : Julie, con-
trairement aux mannequins, est un modèle plus proche d’elle et donc tout à fait atteignable. 
Le fait qu’elle voit en elle un être idéal suggère que grâce à la chirurgie esthétique, l’idéal 
semble à portée de main et réalisable, bien que de façon illusoire. L’image de la « Femelle 
Fondamentale » renvoie à un corps entièrement sexualisé que Rose elle-même cherche à 
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atteindre. Dans le modèle triangulaire du désir mimétique, Julie devient un modèle à imiter 
d’un point de vue physique : « [Rose] ne pouvait plus plaire à Charles mais elle pouvait 
toujours imaginer qu’elle lui plairait à nouveau, en s’appropriant un à un les traits de Julie » 
(p. 162). Ce geste d’appropriation – vouloir posséder ce que l’autre possède – cache un besoin 
d’auto-objectivation dont parle Eva Illouz, dans un contexte où le corps féminin sexualisé a 
non seulement une valeur marchande mais presque ontologique. Ce corps doit donc être 
constamment travaillé pour qu’il soit à la hauteur du corps des autres.  
 Si l’envie imprègne les deux romans arcaniens, son destin emprunte deux voies diffé-
rentes. Dans Folle, Nelly ne confronte pas son ennemie et disparaît à son profit. En réalité, 
rien ne suggère que l’amant retourne avec Nadine ; cette éventualité est néanmoins présen-
tée comme une certitude par Nelly. Au-delà de ce qui a vraiment lieu dans le roman, c’est le 
sentiment de défaite qui est mis en avant ici pour comprendre l’effet de la compétition sur le 
personnage. Dans À ciel ouvert, Rose pousse la logique du désir mimétique plus loin : après 
avoir elle-même poussé Julie dans les bras de Charles, elle cherche à le reconquérir en res-
semblant à Julie. Il est toutefois aisé de deviner que derrière la volonté d’obtenir à nouveau 
l’attention de Charles se cache la velléité d’imiter – et, en quelque sorte, d’incarner – ce que 
Julie représente. Le récit s’emploie à montrer que la seule personne obsédée par Julie est 
Rose, et non pas Charles : « Rose ne savait pas où elle s’en allait avec Julie dont elle ne pouvait 
s’empêcher de parler, à qui elle ne pouvait s’arrêter de penser. Étant entrée dans sa vie par la 
porte de Charles, Julie devenait incontournable, indissociable de son destin à elle » (p. 102-
103). Charles demeure tout au long du roman dans l’ombre des mots des deux femmes et 
remplit un rôle sacrificiel.   
 
Le sacrifice final : ressentiment et bouc émissaire 

L’envie dont il a été question jusque-là est susceptible de se transformer en ressentiment. 
Concept développé par Friedrich Nietzsche dans sa Généalogie de la morale, puis repris et 
nuancé par Max Scheler dans L’Homme du ressentiment, le ressentiment n’est pas une réac-
tion immédiate mais plutôt une disposition sur le long terme qui découle de l’envie frustrée 
et qui finit parfois par devenir un véritable trait de caractère34. Il peut également être envi-
sagé comme une forme de désir situé historiquement dans la modernité, c’est-à-dire dans un 
contexte de développement de l’égalité et des institutions démocratiques qui en résultent, 
mais aussi de détérioration de l’État-providence qui génère chez les individus de l’insécurité 
et de l’incertitude quant à leur positionnement social, où le sujet, ne parvenant pas à réaliser 
son désir, est destiné à une rivalité stérile qui l’empoisonne. Pour René Girard, la logique du 
bouc émissaire visait jadis à un renouvellement cathartique de la communauté qui, en 
désignant une victime à sacrifier, cherchait à rétablir de l’ordre et à éviter que la violence 

 
34. Stefano Tomelleri remarque néanmoins que les deux philosophes, quoique de façon différente, trans-

forment un moment dans une relation sociale en une essence, en un trait intrinsèque : ce faisant, le 
ressentiment constitue la maladie des faibles qui en veulent à leur propre infériorité, jusqu’à distordre leur 
système de valeurs. Tomelleri suggère, dans le sillage de la théorie du désir mimétique, de penser le 
ressentiment comme une émotion essentiellement relationnelle et dynamique (op. cit.). 
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humaine ne se répande davantage : « La victime émissaire meurt, semble-t-il, pour que la 
communauté, menacée tout entière de mourir avec elle, renaisse à la fécondité d’un ordre 
culturel nouveau ou renouvelé35 ». Sans cette figure, les humains se livreraient selon lui à la 
compétition, à la rivalité et à la haine mutuelle ; dans cette nouvelle condition anthropo-
logique, l’ordre social se doit d’être repensé. 
 Le ressentiment et les logiques qui le nourrissent sont manifestes dans les deux 
romans d’Arcan, bien que de façon différente. Comme évoqué plus haut, la confrontation 
entre Nelly et Nadine n’a pas lieu, laissant la première dans l’autodépréciation qui la pousse 
à disparaître : dans plusieurs passages déjà cités, elle s’enfonce dans l’ombre tandis que sa 
rivale brille dans la lumière. L’ombre est synonyme de laideur, d’un destin inéluctable qui la 
pousse vers la mort. En effet, dans l’incipit de Folle, Nelly annonce d’emblée sa volonté de se 
tuer lors de ses trente ans36 : le jour de ses vingt-neuf ans, elle rencontre l’amant, et elle ter-
mine la lettre qui lui est adressée la veille de son trentième anniversaire. Le roman insiste sur 
cette dimension cyclique, tout en ajoutant au récit un caractère circulaire. Le sacrifice est 
donc celui de Nelly qui s’annonce perdante ; dans ce cas, le ressentiment est tourné contre 
elle-même et est exorcisé par la disparition du sujet. Dans ce processus de disparition, l’écri-
ture n’a pas aidé. Nelly conclut ainsi sa lettre : « Écrire ne sert à rien, qu’à s’épuiser sur de la 
roche ; écrire, c’est perdre des morceaux, c’est comprendre de trop près qu’on va mourir » (F, 
p. 205). 
 Rose adopte une stratégie différente. Le soir où Charles et Julie se rapprochent, elle 
semble initialement disparaître : « Rose se retirait du monde, se tenait loin du couple que 
formaient Charles et Julie, qui se parlaient à l’oublier, elle qui se tenait en retrait, en témoin 
des autres couples, comme elle l’avait toujours été » (ACO, p. 123). Elle ne parvient pas à 
réagir sur-le-champ : « Rose était incapable de scandale. Devant le spectacle du plaisir des 
autres elle pouvait au mieux être dans la révérence comme dans les shootings, au pire dans 
la pétrification, comme cette nuit-là » (p. 123). La même nuit, elle quitte l’appartement 
qu’elle partage avec Charles et se réfugie chez son chirurgien. Peu à peu, elle transforme son 
propre corps, tente de ressembler à Julie, prépare sa vengeance, qui consiste non pas tant à 
récupérer Charles mais à le soustraire à Julie. Entretemps, cette dernière fréquente Charles 
et découvre ses goûts sexuels, ses difficultés avec les femmes, et son état de santé empire : 
elle boit à l’excès, ne soigne plus son corps. Rose remarque avec un certain plaisir la détério-
ration de son ennemie.  
 

Rose, qui n’avait rien manqué du corps de Julie, se magnifiait elle-même dans la comparaison, elle se 
félicitait d’être plus jeune même si ce n’était que de trois ans, elle s’applaudissait d’être enfin passée 
du côté des gagnantes, des pilleuses d’hommes qui voient s’ouvrir toutes les portes sur leur chemin. 
(p. 229)  

 

 
35. René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p.  353. 
36. « Le jour de mes quinze ans, j’ai pris la décision de me tuer le jour de mes trente ans. » F, p. 13. 
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 Julie elle-même constate le changement de leurs rôles : « Rose se tenait devant elle. 
Elle était bronzée et habillée avec élégance […] Rose avait cette nouvelle assurance que les 
femmes ont devant plus laides qu’elles, devant celles qui laissaient voir dans le grain de leur 
peau leur détérioration mentale » (p. 184). Dans le monde arcanien, le corps des femmes 
oscille entre deux pôles, celui de la beauté et celui de la laideur ; si les positionnements des 
personnages est interchangeable dans À ciel ouvert, un pôle ne peut pas être occupé par les 
deux femmes en même temps. Dans son analyse des mythes, Girard affirme :  
 

Quand les différences se mettent à osciller, plus rien n’est stable dans l’ordre culturel, toutes les 
positions ne cessent de s’échanger. Entre les antagonistes tragiques, donc, la différence ne disparaît 
jamais ; elle ne fait que s’inverser. Dans le système instable qu’ils constituent, les frères ennemis 
n’occupent jamais la même position en même temps37.  
 

 La volonté de Rose, fortement alimentée par le ressentiment, se heurte néanmoins à 
la réalité de deux façons : d’une part, Julie et Charles se séparent quelques mois après, ce qui 
rend impossible la vengeance à l’égard de Julie. Cela ne fait que nourrir davantage le ressen-
timent que Rose éprouve. D’autre part, Rose décide d’obtenir une vaginoplastie, la dernière 
des opérations chirurgicales qui la rendra à ses yeux une Femme-Vulve, complètement 
sexualisée, supérieure à toutes les autres femmes : « [a]vec son Sexe elle ne s’en ferait plus 
avec les autres, le temps de la tourmente à se sentir en trop était terminé » (ACO, p. 199). 
Cette opération, qui était censée la délivrer du cycle infernal de la compétition, n’apporte pas 
les résultats espérés : quand elle montre son sexe à Charles, celui-ci, de plus en plus tourmen-
té par des voix mystérieuses, perd la raison. La scène finale a lieu sur le toit de l’immeuble, là 
où la rencontre entre Rose et Julie s’est déroulée et là où l’histoire a commencé, un an au-
paravant. Le même soleil brûlant frappe les corps des personnages mais, cette fois, Charles 
met fin à ses jours en se jetant du toit, tandis que tous les invités regardent avec horreur la 
nouvelle opération chirurgicale de Rose, celle qui l’a transformée en Femme-Vulve.  
 La violence emprunte deux voies pour être expiée : Charles est poussé à se tuer par 
les voix dans sa tête, déclenchées après avoir vu le sexe de Rose quelques minutes plus tôt 
dans son appartement. Dans cette situation, il est le bouc émissaire au sens girardien, même 
s’il est l’agent de sa propre mort. Quant à Rose, la violence réside dans son effacement total : 
son corps a perdu tous les attributs naturels pour devenir un corps pleinement sexuel, au 
service du désir masculin, celui de Charles et de tous les autres hommes que Rose imagine38. 
Elle n’existe plus, et la réaction horrifiée de Charles ne fait qu’empirer l’état d’effacement : 
s’il ne la désire pas, il ne reste plus rien d’elle. Elle se sacrifie alors au regard collectif des 
dizaines de personnes sur le toit, en enlevant sa culotte et en montrant ce que Charles a 
refusé de voir. L’envie de récupérer Charles, mais surtout de le soustraire à Julie, a été à la 
base de cette opération chirurgicale : en voulant devenir meilleure que Julie, Rose a sacrifié 

 
37. René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 220. 
38. « Par sa nouvelle étroitesse […] Rose plairait à Charles mais aussi à d’autres, elle aurait sa place parmi eux 

et c’était une place qu’elle s’était elle-même arrogée, qui ne lui avait pas été donnée, vers laquelle elle avait 
fait son chemin. » ACO, p. 199. 
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son propre corps en vain. Il convient également de noter que Charles est le seul, dans cette 
relation triangulaire, à ne pas changer : ses goûts sexuels, reconnus comme étant inquié-
tants, ne varient pas avec l’arrivée de Julie, qui s’avère être beaucoup moins encline à s’y 
soumettre que Rose. Dans le récit, Charles ne pourra pas changer, seule la mort pourra 
délivrer sa souffrance ainsi que celle des deux femmes. Dans cette dernière scène de 
révélation et de sacrifice, la violence est donc expiée publiquement. Le cycle d’envie et de 
ressentiment peut alors être brisé : Charles, l’objet entre le sujet et le modèle, a désormais 
disparu de son propre gré, et Rose a atteint les limites des modifications corporelles, autant 
de gestes désespérés pour se battre contre sa rivale. La disparition de l’objet du désir 
mimétique invite alors à penser une nouvelle ère. 
 Juste avant de montrer son sexe, Rose crie pour être entendue : « Toi aussi Charles ! 
Viens voir encore plus près l’endroit où les hommes comme toi poussent les femmes ! » (p. 
248). Pour la première et dernière fois dans le roman, Rose se décentre de sa rivalité avec 
Julie pour s’adresser aux hommes, ici incarné par Charles. Il me semble que c’est à ce moment 
précis, où le poids et la prégnance du désir masculin sont pointés du doigt, que le poignard 
se brise ou, du moins, se détourne.  
 

*** 
 
Le sentiment d’envie qui anime les personnages féminins arcaniens, notamment Nelly et 
Rose, ne peut être compris que s’il est replacé dans un contexte plus ample, où la compétition 
règne en tant que mode d’interaction sociale, où les inégalités qui s’accroissent se heurtent 
aux idéaux démocratiques et d’égalité, où les femmes, en dépit des mouvements d’éman-
cipation des dernières décennies et des luttes pour, entre autres, le contrôle de leur propre 
corps, sont encore tributaires du regard masculin et utilisent l’auto-objectivation et la sexua-
lisation dans le marché des relations hétérosexuelles. En bâtissant un monde aux tonalités 
dystopiques, Arcan pousse jusqu’au bout, donc jusqu’à l’insoutenable, les conséquences 
désastreuses que tous ces éléments ont sur les femmes ; l’envie résulte alors de leur aliéna-
tion face aux injonctions, de leur incapacité à faire front commun, à constituer une commu-
nauté horizontale qui défierait la verticalité des logiques compétitives.  
 La multitude de femmes est vécue par Nelly et Rose comme une menace et rappelle 
la vitesse à laquelle elles pourraient être remplacées et, par conséquent, leur insignifiance en 
tant que sujets. La rivale incarne et cristallise toutes les craintes et les tares qu’elles pensent 
posséder ; ainsi, la rivale est un modèle ardemment désiré. Ce désir conduit soit à l’efface-
ment de soi, comme dans le cas de Nelly, soit à une tentative d’amélioration de soi, comme 
dans le cas de Rose, même si les résultats sont catastrophiques. Dans les deux romans 
étudiés, l’identité des sujets féminins semble coïncider avec l’immanence de leurs corps : 
elles sont leur corps et rien d’autre ou, pour le dire autrement, leur corps les possède entière-
ment. Dans le marché compétitif, le corps devient alors un objet susceptible de s’améliorer 
et de produire de la valeur sexuelle, mais l’écriture d’Arcan montre qu’à ce jeu, les femmes 
ne gagnent jamais. Face à l’échec et à l’impossibilité de réaliser leurs désirs de victoire sur 
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toutes les autres femmes, Nelly et Rose développent du ressentiment. Le dénouement vise 
justement à l’expier mais, tant dans Folle que dans À ciel ouvert, seuls la mort et le sacrifice 
parviennent à ce faire. 
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