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« Exorciser le poignard »
Compétition, envie et ressentiment dans I'ceuvre de Nelly Arcan

FRANCESCA CAIAZZO, Université de Sherbrooke

Résumeé

Cet article s'intéresse au role que le sentiment d’envie joue dans deux romans de Nelly Arcan,
Folle (2004) et A ciel ouvert (2007). En montrant que les personnages féminins évoluent dans
un monde ou la concurrence et la compétition constituent le mode principal d’interaction
sociale, et ou la valeur des sujets féminins résulte de leur corps sexualisé, notamment par le
biais de I'auto-objectivation et de la chirurgie esthétique, I'article étudie les rouages de I'en-
vie et du ressentiment qui conduisent a un dénouement tragique. Créant un univers qui peut
étre qualifié de dystopique, I'écriture d’Arcan invite a repenser la compétition et la rivalité
chez ses personnages féminins comme un signe d‘insécurité et d’incertitude ontologique.

[Ulne femme n’est jamais une femme que comparée a une autre, une femme parmi d'autres?*

[UIne compétition sexuelle généralisée transforme la structure méme de la volonté et du désir, et [...]
le désir revét les propriétés de I'échange économique : il se trouve alors régulé par les lois de I'offre et
de la demande, de la rareté et de la surabondance?

Au Québec, les écrivaines entrent de facon massive sur la scéne littéraire au début des années
19603 : dans leurs ceuvres, I'on voit « émerger un sujet féminin qui regarde le monde, tout en
exprimant sa difficulté a en faire partie » et qui « pose un regard critique sur les inégalités
sociales et politiques instituées au regard de I'identité sexuelle“ ». Dans les productions litté-
raires et théatrales des années 19705, la parole féministe se fait plus explicite et se consacre
a une véritable quéte d'identité féminine.

Comme l'observe entre autres Lori Saint-Martin, la génération suivante investit le
champ littéraire de fagon différente. Si les textes du féminisme radical des années 1970 ne

1. Nelly Arcan, Putain, Paris, Seuil, coll. « Points »,2001, p. 21.
Eva lllouz, Pourquoi l'amour fait mal. L’expérience amoureuse dans la modernité, Paris, Seuil, coll. « Points »,
2012, p. 117.

3. Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x. Le processus constitutif d’un sous-champ littéraire féministe au Québec
(1960-1990), Québec, Nota bene, 2004.

4. lsabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaique : |'écriture des femmes au Québec (1980-
2010) », Recherches féministes, vol. 27, n°® 2, 2014, p. 41.

5. Parmi ces autrices, citons a titre d’exemple Louky Bersianik, Denise Boucher, Nicole Brossard, Madeleine
Gagnon et France Théoret.
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cachent pas leur caractere militant, les écrivaines des années 1980 ne parlent pas explicite-
ment du féminisme ou s’en détachent; leurs écrits, que Saint-Martin propose d’appeler
« métaféministes », invitent a « remettre en cause les stratégies et les orientations des ainées
féministes tout en intégrant a la fiction des préoccupations similaires® ». « Finies les luttes
collectives, finis les appels a la solidarité. Au contraire, |'expérience personnelle est omni-
présente’ », constate-t-elle, tout en affirmant que « ces textes n’évacuent pas le féminisme
mais I'absorbent, I'interrogent, le font évoluer® ».

Evelyne Ledoux-Beaugrand envisage quant a elle la nouvelle génération d’écrivaines
se situant entre 1990 et 2010 environ « a la lumiére d'un changement de paradigme dans
Iimaginaire de la filiation, changement corrélé [...] a la posture d’héritiere qu’elles occupent
désormais sur la scéne de la littérature des femmes ainsi que sur la scene des théories fémi-
nistes?». A l'instar de Saint-Martin, elle remarque «un go(t prononcé pour l'intime et
I'intimiste® » mais ajoute, parmiles traits communs de ces écrivaines, une représentation du
corps féminin ancrée « dans une esthétique explicite, voire (post)pornographique® », dansla
mesure ou cette écriture « procéde a un démembrement des corps » et s'avere « [m]arquée
par une économie dans laquelle prévaut le regard, [...] oU les corps féminins ne sont plus
seulement suggérés par un travail sur la musicalité du texte, tel que le pratiquait I'avant-
garde de I'écriture féminine*? ». De plus,

De I'euphorie de la pensée du comm-, marquée par I'enthousiasme révolutionnaire de ses auteures et
penseures ainsi que par les célébrations carnavalesques auxquelles elles en appellent, il y a glissement
vers la dysphorie, état de malaise généralisé, d’angoisse, de remise en question qui ne tient toutefois
pas d'une posture individuelle, mais inscrit plutot cet imaginaire du dys- du coté d'une politique
mélancolique®.

C'est dans ce contexte que s'inscrit I'ceuvre de Nelly Arcan, qui fait son entrée en litté-
rature avec Putain en 2001 aux Editions du Seuil. Dans ses romans, les personnages féminins
consacrent toutes leurs énergies a vouloir atteindre un idéal de beauté qui passe par la
chirurgie esthétique et a fuir le vieillissement du corps, synonyme de laideur qu'il faut éviter
a tout prix*4. L'écriture d’Arcan a été qualifiée de dystopique?®s, eu égard de la déception et

6. Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix et Images, vol. 18,

n°1, 1992, p. 82.

Ibid., p. 84.

Ibid., p. 87.

Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien dans la littérature

contemporaine des femmes, Thése de doctorat, Université de Montréal, 2010, p. 3.

10. lbid., p. 5.

11. /bid., p. 6.

12. Ibid., p. 109-110.

13. Ibid., p. 9.

14. Pour une anthologie sur I'ceuvre d’Arcan, voir Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joélle Papillon et Karine
Rosso (dir.), Nelly Arcan : Trajectoires fulgurantes, Montréal, Remue-Ménage, 2017.

15. Marine Gheno, « Dystopie au féminin chez Nelly Arcan: lecture métaféministe », Canada and Beyond: A
Journal of Canadian Literary and Cultural Studies, vol. 3, n° 1-2, 2013, p. 123-139.

o N
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de I'absence d’espoir dont elle est porteuse, comme si ses personnages féminins étaient
coincés dans un monde patriarcal sans issue et sans aucune alternative.

L'axe horizontal communautaire dont parle Ledoux-Beaugrand n’est effectivement
pas investi par Arcan : a la place d’un sentiment de sororité, on trouve des femmes rivales et
atomisées, en compétition les unes avec les autres. Si nombre d’études ont été consacrées a
I'impératif de beauté dans I'ceuvre d’Arcan en adoptant une lecture féministe?®, peu d’entre
elles insistent sur le mode d’interaction compétitif entre les différents personnages féminins
et sur le sentiment d’envie, voire de ressentiment, qui en résulte, alors méme que I'envie
s'avere étre un moteur puissant dans I'économie des romans arcaniens et dans leur diégése.

C'est le cas de Folle (2004), oU le personnage principal prénommé Nelly développe
une véritable obsession pour Nadine, une ex de son amant: cette obsession contribuera,
avec d'autres facteurs, a la fin de leur relation, présage que Nelly semble avoir dés le début
et qui devient une prophétie autoréalisatrice?’. Le qualificatif de «folle » qui sert de titre
revient justement dans une scene ou Nelly, persuadée de voir Nadine se promener dans le
parc en face de la fenétre de son amant, décide de descendre pour I'affronter, en dépit des
protestations et des critiques de cet homme : « Tu as voulu me retenir; pour ¢a tu as dit que
ma combativité ne ferait que I'exciter davantage et quand tu as vu que je ne t'écoutais pas,
tu as dit que je ferais une folle de moi » (F, p.118). C'est également le cas d’A ciel ouvert (2007),
ouU Rose se sent menacée par Julie, une femme croisée dans une salle de sport et dans une
terrasse de bar, avant de découvrir qu’elle habite dans I'immeuble dans lequel Rose et son
compagnon Charles viennent d’'emménager®®. Dés le début, Julie est évoquée tel un « poig-
nard » qui entrave la voix de Rose et telle une menace a I'équilibre, quoique précaire, de la vie
du couple. « Quelque chose du monde s’était affaissé pour Rose ce jour-la sur la terrasse du
Plan B. Son régne commencait de prendre fin pour faire place a celui d’'une autre qui prenait
le chemin inverse en émergeant » (ACO, p. 37).

Que ce soit dans Folle ou dans A ciel ouvert, on pourrait estimer qu'il s'agit de jalousie
et non pas d’envie, car apres tout, Nelly et Rose ont peur de perdre 'homme avec lequel elles
ont une relation face a I'arrivée d'une rivale potentielle. S'il existe bel et bien chez ces deux
personnages une crainte d'abandon, une lecture attentive des deux romans révele que ce qui
les fait le plus souffrir, c’est qu’elles voudraient posséder les attributs de Nadine et Julie,
attributs qui leur font défaut. Aux yeux des premiéres, la beauté, le charisme et le caractére
séduisant des dernieres les rend meilleures et, par conséquent, destinées a gagner. En
d’autres termes, ce n'est pas la peur de perdre quelque chose qui anime Nelly et Rose, mais
plutot la conviction, face a d'autres femmes, d’'avoir une tare ou un défaut, de ne pas étre a
la hauteur.

C'est donc sur ces deux exemples que je souhaite me pencher pour analyser le réle
joué par I'envie dans ces romans. Mon hypothése est qu’en mettant en scéne les rouages de

16. Claudia Labrosse, « L'impératif de beauté du corps féminin : la minceur, I'obésité et la sexualité dans les
romans de Lise Tremblay et Nelly Arcan », Recherches féministes, vol. 23, n° 2, 2010, p. 25-43.

17. Nelly Arcan, Folle, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004. Désormais F.

18. Nelly Arcan, A ciel ouvert, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007. Désormais ACO.
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ce sentiment, tant honteux qu’irrationnel, I"écriture d’Arcan parvient a aller a la racine du
stéréotype de la femme envieuse et vengeresse tout en le déjouant partiellement : en effet,
les personnages féminins arcaniens développent une forme de ressentiment?®® qui est tourné
vers l'intérieur, les poussant a s'autodétruire, ou qui impacte I'homme en tant qu‘objet de la
rivalité et non pas la figure de la rivale. Ces sentiments doivent alors et avant tout étre
envisagés dans un contexte oU la compétition, entre femmes mais aussi entre sujets plus
généralement, colore et empoisonne les rapports sociaux et la perception de soi. Apres un
détour théorique, j'analyserai le role de la multitude dans le développement de I'envie et de
la fragilisation de l'identité, j'évoquerai le lien étroit entre envie et désir mimétique et je
terminerai par montrer les effets du ressentiment.

Compétition, incertitude et corps féminin

Pour comprendre la place que l'envie et le ressentiment occupent dans I'ceuvre d’Arcan, il
convient d’abord de faire un pas de c6té et d'analyser, a 'aide de la philosophie et de la
sociologie, la particularité des modes d’interaction dans les sociétés occidentales. Comme le
rappelle Hartmut Rosa, la concurrence, tantot libre tantot régulée, est devenue au cours du
processus de modernisation le mode d’interaction dominant. Si la comparaison a autrui fait
partie des caractéristiques propres a I'étre humain, les sociétés modernes cherchent tout
particulierement, « en instaurant une authentique “compétition sociale”, a faire d’'une telle
pulsion le moteur central de la production et de la reproduction de la société2° ». Au cours de
ce processus de modernisation, la compétition elle-méme a changé de statut : elle ne consti-
tue plus un simple moyen pour atteindre un objectif social établi de fagon exogene, mais un
but en soi. Ce faisant, la concurrence s'autonomise et se cristallise. Le mode d'interaction
concurrentielle, désormais devenu hégémonique, encadre et régule la considération sociale
dont les sujets font I'expérience. Cela exige néanmoins un effort individuel important : « Les
individus sont contraints de paraitre instruits, cultivés, fiables, engagés—en d'autres termes :
compétitifs?* », y compris dans les relations amoureuses et dans la quéte d'un partenaire. De
plus, les modes d’évaluation ne dépendent plus des normes du groupe, des cadres com-
muns : en ce sens, le processus est devenu a la fois plus subjectif et plus individualiste.

A ces constats concernant la compétitivité dans les interactions sociales, Eva lllouz
ajoute une réflexion sur leur caractére genré ou, pour le dire autrement, sur les spécificités
de I'expérience féminine dans des relations hétérosexuelles. En remarquant que le « sex-
appeal » ou attrait sexuel est devenu « un critére inédit d'évaluation, détaché a la fois de la
beauté et du caractére moral®? » dans le choix d'un partenaire, perturbant par conséquent les

19. Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, trad. Jean Gratien, Isabelle Hildenbrand, Paris, Folio, 1887
[1985] ; Max Scheler, L’'Homme du ressentiment, Paris, Gallimard, 1933 [1993] ; Stefano Tomelleri, Ressenti-
ment: Reflections on Mimetic Desires and Society, East Lansing, Michigan State University Press, 2015.

20. Hartmut Rosa, « La compétition comme mode d'interaction », Sociologie, vol. 10, n° 3, 2019.

21. Ibid.

22. Evalllouz, Pourquoi l‘amour fait mal. L'expérience amoureuse dans la modernité, Paris, Seuil, coll. « Points »,
2012, p. 88.
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formes traditionnelles d’endogamie sociale, lllouz place le corps sexuel et sexualisé au centre
du marché des relations contemporaines. Elle s’interroge surtout sur la fagon dont «la
beauté, I'attrait sexuel et la sexualité » sont « incorporés dans la structure de classe », jusqu’a
devenir « a leur tour un nouveau mode de stratification?3 ».

Elle affirme que « sous I'égide de la liberté sexuelle, les relations hétérosexuelles ont
pris la forme d'un marché — la rencontre directe entre d’'une part I'offre émotionnelle et
sexuelle et d'autre part la demande émotionnelle et sexuelle24 ». Elle ajoute :

L'échange sexuel, dés lors qu'il s'organise dans le cadre d'un marché, place les femmes dans une
position ambivalente : elles sont a la fois autonomes et avilies dans et par la sexualité [...]. Cette
ambivalence montre comment le capitalisme consumeériste travaille a donner toujours plus d'auto-
nomie tout en exploitant la subjectivité des femmes?.

Le corps sexuel, dans son caractére immanent, se voit récupéré par la consommation
marchande et par les différentes technologies, dans un cadre qu’elle qualifie de capitalisme
scopique. Celui-ci favorise I'évaluation visuelle au détriment de la reconnaissance, I'auto-
objectivation du corps au détriment d'une identité stable, notamment pour les femmes :

I'auto-objectivation produit des formes d’incertitude quant a la valeur d’une personne et crée ainsi des
expériences d'autodépréciation. C'est parce que, pour la plupart des femmes, la réalisation de leur
valeur sexuelle reste inachevée. Dans la sociologie marxiste, la valeur d'une marchandise est pleine-
ment réalisée lorsqu’elle se produit dans une interaction sociale concréte, par exemple dans I'achat ou
le troc. Mais la valeur que les femmes produisent ne peut pas se réaliser pleinement sur le marché
sexuel et économique [...]. Pour les femmes, la valorisation sexuelle fonctionne souvent comme un
capital produit inutilement, comme une valeur qui produit des rendements faibles ou incertains2®.

Ces expériences d'autodépréciation sont au coeur des romans d’Arcan : le corps des
personnages féminins, qui semble étre devenu le seul repére dans le marché des relations,
ne s'avére étre jamais a la hauteur du modéle idéal, du fait de son vieillissement inéluctable
et de la quantité importante d'autres corps féminins auxquels se comparer. Comme le
résume lllouz, « le champ de la sexualité est structuré par I'obsolescence (et par I'angoisse
qui va avec)? ». Dans ce contexte compétitif qui invite a une amélioration permanente,
I'envie résultant d'une évaluation comparative selon des normes de beauté, notamment
entre des sujets qui se ressemblent, devient inévitable. Dés lors, I'incertitude devient onto-
logique?® et les femmes peinent a développer une estime de soi susceptible d’étre stable.
Cette incertitude résulte de trois facteurs — la valorisation, I'évaluation et la dévaluation —

23. Ibid., p. 109.

24. Evalllouz, La fin de l'amour. Enquéte sur un désarroi contemporain, Paris, Seuil, 2020, p. 29.

25. Ibid., p. 30.

26. Ibid., p. 169-170.

27. Ibid., p. 173.

28. lllouz emprunte a Anthony Giddens la notion d'incertitude ontologique. Voir Anthony Giddens, La trans-
formation de l'intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernes, trad. Jean Mouchard, Rodez,
Le Roergue / Chambon, 1992 [2004].
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dans un contexte de domination économique et symbolique des hommes sur les femmes : si
la valeur d'un objet découle d’une relation sociale et n’est pas inhérente a I'objet lui-méme,
la valeur des femmes dépendra nécessairement de |'évaluation des hommes.

Les personnages de Nelly dans Folle et de Rose dans A ciel ouvert montrent que
I'incertitude et I'envie se nourrissent I'une I'autre : le sentiment d’envie génére de I'insécurité,
et I'insécurité renforce la compétition et le sentiment d’envie. La difficulté de se sentir
pleinement sujet résulte alors de la présence d'autres femmes, toujours nombreuses,
toujours meilleures : |a rivale — Nadine dans le premier cas et Julie dans le deuxiéme — est
également porteuse de la multitude et de la menace qu’elle constitue.

Une Schtroumpfette contre la multitude

Dans Putain, Arcan convoque la figure de la Schtroumpfette, incarnation par excellence de
I'objet de désir. Celle-ci se distingue par sa volonté d'étre non seulement la plus belle, mais
la seule parmi les hommes, comme I'était la Schtroumpfette au village des Schtroumpfs. Le
fantasme évoqué dans le premier roman d’Arcan est donc celui d'un monde sans compéti-
tion, ou il ne faudrait pas lutter pour obtenir le désir masculin et pour exister29.

C'est précisément le contraire que vivent ses personnages féminins, qu'Arcan plonge
dans un contexte que I'on pourrait qualifier de surplus. Les femmes sont partout, elles sont
nombreuses et elles sont une menace tant pour Nelly que pour Rose. La premiere affirme, en
s’adressant a son amant (dont le nom est tu tout au long du roman) :

j'en veux [...] au soleil d’éclairer indifféremment les gens sans tenir compte de tes voisines qui pour-
raient se faire bronzer sous ta fenétre, tes brunes de voisines qui pourraient bouger les fesses en se
cambrant les mains derriere la téte et méme pousser des cris en s'aspergeant d’eau froide. J'en veux
aux filles de ton coin du plateau Mont-Royal qui pourraient puiser dans le répertoire de I'inoui tous les
minois d'adolescentes qui te font bander. (F, p. 28)

Les voisines apparaissent toujours au pluriel, elles forment une foule compacte dans
laquelle aucun sujet n’est différenciable ; elles renvoient a leur tour a « tous les minois d'ado-
lescentes », autre groupe dont le seul point commun est I'intérét que I'amant leur porte a
cause de leur age. Au désir de celui-ci, singulier et unique, correspond donc une multitude
indistincte. L'amant charrie en effet avec lui un nombre incalculable de filles, que ce soient
ses anciennes fréquentations ou les images qu'il regarde devant son ordinateur :

Quand je t'ai connu, j'ai connu du méme coup tes trois ex, Nadine, Annie et Annick. J'ai également
connu les filles du Net stockées en masse dans ton ordinateur et qui, celles-13, portaient tous les noms
regroupés en grandes catégories, les Schoolgirls, les College Girls et les Girls Nextdoor, les Wild Girl-
friends et celles qui portaient des bottes qui ne manquaient jamais de te faire chavirer devant ton
écran, les Fuckmeboots. (p. 19)

29. Francesca Caiazzo, « La Schtroumpfette d'Arcan et la construction de la féminité, » dans Lilas Bass, Isabelle
Boisclair et Catherine Parent (dir.), Nelly Arcan. Regards transatlantiques, Presse Sorbonne Nouvelle, coll.
« Fiction — Non-Fiction XXI », 2022 (a paraitre).
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Le récit insiste sur I'immédiateté de la présence d'autres femmes : I'amant na jamais
été envisagé tout seul, mais toujours lié a d’autres femmes. Si les trois ex portent des pré-
noms aux sonorités similaires, les autres filles n'ont pas de nom et sont regroupées dans les
catégories propres aux sites pornographiques. Dans |'effet de multitude, Nelly semble
mettre surle méme plan les femmes qu'il a fréquentées et celles qu'il ne connait que de fagon
virtuelle ; dans les deux cas, ce sont des femmes liées a son désir et a son plaisir. Par I'image
des filles « stockées en masse » dans l'ordinateur de I'amant, Nelly remarque a nouveau le
déséquilibre foncier entre ce dernier et ce groupe indistinct : il les contient, elles sont enfer-
mées. Elles sont a ce point contenues chez 'amant que Nelly ajoute : « Tun’as pas pensé que,
sous toi, je devrais désormais affronter la multitude des filles du Net qui me mépriseraient
sous tes paupiéres fermées ni que, par la suite en téte a téte, je ne me verrais plus dans tes
yeux et ne croirais plus qu‘a la chatte des autres » (p. 105). Le verbe « affronter » suggére une
lutte entre Nelly et toutes ces filles du Net ; au milieu se tient 'amant, porteur de la présence
et du regard des autres. Par cette image suggestive des filles se cachant sous les paupieres
de I'amant, le récit montre la difficulté de Nelly a étre non seulement confiante mais aussi
vue par cet homme. Si dans l'univers arcanien les femmes peinent en général a exister en
dehors du regard masculin, Nelly est alors invisible.

L'idée que le monde regorge de femmes constitue une véritable obsession pour Rose,
dont la meére a donné naissance a cinq filles et a un gargon : « Dés que sortie de sa mére son
drame avait déja commencé, Rose était coincée au milieu d’'une succession de filles récom-
pensée, au plus grand soulagement de la famille Dubois, d'un gar¢onnet » (ACO, p. 25). Ce
« pullulement femelle répandu en long et en large » détermine chez elle «une vision
increvable du monde » (p. 26) selon laquelle les femmes sont plus nombreuses que les
hommes, et que ce surplus3® pousse les premieres a étre malheureuses. Ce déséquilibre
quantitatif a aussi pour effet d’exacerber la compétition pour obtenir le regard et I'attention
d’un homme3*. Ainsi, le récit note que la terrasse est « bondée de femmes [et] agrémentée
de quelques hommes» (p. 32), que «[d]ans le Mile-End et dans tous les restaurants du
Plateau, [il y a] toujours ce désavantage numérique chez les femmes en trop grand nombre
ou, en plus, elles batt[ent] des records de jeunesse » (p. 43).

La multitude renvoie a une foule indistincte et hétérogéne : les individus dont elle est
composée ne sont pas appréhendés en tant que tels, mais les uns au contact des autres et
dans l'effet de rassemblent qu'ils créent. Que ce soit dans Folle ou dans A ciel ouvert, on
retrouve la peur, de la part de Nelly et de Rose, de ne pas étre reconnues et valorisées au
milieu d'une foule, mais cette crainte est également accompagnée par la sensation qu’elles
ont d'étre écrasées par la beauté des autres femmes. En effet, dans I'action de se comparer,
Nelly et Rose sont toujours perdantes. La premiere, face aux images pornographiques d’'une

30. « Méme en dehors de son Saguenay natal le surplus avait lieu, partout oU se posait son regard se plaquait
cette distribution haissable des sexes au désavantage des femmes qui s'obstinaient a vivre, a rester dans le
décor », ACO, p. 26.

31. « Voila: I'amour est plus difficile a vivre pour les femmes parce qu’elles sont plus nombreuses que les
hommes. Les femmes en reste créent une tension chez les autres femmes en voulant se tailler une place
auprés des hommes », explique Rose a Julie. Ibid., p. 76.
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jeune fille que son amant lui montre, affirme : « j'ai eu du mal a me regarder dans le miroir
parce que mon image me choquait, par rapport a Jasmine, j'avais un age avancg, j'avais I'age
desridules et des premiers cheveux blancs » (F, p. 201). A la suite de leur rupture, Nelly conti-
nue de se comparer a cette jeune fille et de penser «a [sa propre] maladresse devant sa
précision numérique » (p. 106). Rose fait montre de la méme détresse au contact avec
d’autres femmes, d'autant plus qu’elle est styliste et qu’elle habille des mannequins pour les
shootings de Charles, son compagnon : « Beaucoup de ces modéles étaient adorables, c’est
vrai, Rose en avait apprécié de nombreuses pour leur gentillesse, pour leur bonté d’ame, mais
elle les avait surtout regardées, rencontrant chaque fois le bouleversement, a ses dépens »
(ACO, p. 28). L'apparence des autres femmes ne peut pas étre appréhendée par un simple
jugement esthétique en dépit du sujet qui le formule ; au contraire, elle ne peut étre que
dangereuse et violente dans un monde compétitif. Aussi, le regard détruit tout ce qu'il trouve
sur son passage, y compris les considérations sur les attitudes de ces femmes. Ce choc, qui
oblige Rose a fermer les yeux, est nommé « le poignard » : « Poignard pour amputation infli-
gée aux yeux, au coeur, pour suppression de sa propre existence dans la lumiére trop vive »
(p. 28). A I'instar de Nelly, Rose se sent disparaitre face a la présence d'autrui, et cette dispa-
rition se fait dans la douleur corporelle. Ainsi, il s'agit pour elle « de s’habituer a la suffocation
que provoquait leur beauté. Les modéles étaient écrasantes de fagon unanime, unilatérale »
(p. 41). Comme le dernier adjectif le souligne, ce n'est pas une rencontre qui engendre une
comparaison réciproque, mais une bataille perdue d’avance ou le sujet fait face a une beauté
sans cesse décuplée dont la force ne peut qu’écraser.

Si Nelly et Rose sont donc effacées par la multitude, ce n’est pas parce qu’elles sont
simplement noyées en son sein. Leur position énonciative se trouve a [‘encontre et a l’exté-
rieur de cette multitude : elles n’intégrent pas la foule car elles sont fonciérement inférieures
aux sujets qui la forment, ce qui fait dire a Rose que « [€]tre styliste c’est trouver un moyen
de ne pas avoir mal devant la supériorité des autres. Etre styliste c’est travailler dans le sens
de la supériorité des autres, c’est ajouter de la beauté sur la beauté de base qui heurte déja »
(p- 41). La position de Rose est encore plus douloureuse car elle participe activement, par le
biais de son travail, a creuser I'écart entre les mannequins et elle. A la base du vécu des deux
personnages féminins, il y a ce poignard dont Rose parle, qui cristallise avec justesse toute la
souffrance que I'envie suscite. Néanmoins, I'ceuvre d’Arcan ne se limite pas a en faire le
constat et la conclusion, mais s’emploie a I'exorciser, donc a I'expulser, et ce par le biais de
deuxrivales identifiables : Nadine et Julie.

Rivales dans le reflet : envie et désir mimétique

Contrairement a la multitude de femmes, Nadine et Julie n’incarnent pas seulement le
surplus et I'étendue des possibilités : de prime abord, elles semblent étre un obstacle concret
a la relation entre Nelly et I'amant, ainsi qu’a celle entre Rose et Charles. Elles s'inscrivent
dans une dynamique relationnelle triangulaire. Leur role dans la diégése peut a mon sens
étre analysé a I'aide de la notion de désir mimétique telle que proposée par René Girard.
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Pour l'intellectuel francais, tout désir est désir d’étre comme |'autre et traduit une
volonté d'imitation. Le désir s'inscrit dans la relation triangulaire entre le sujet, son modéle
et 'objet32. Le sujet désire |'objet désiré par le modeéle : ainsi, le role moteur n’est pas |'objet
mais le modeéle, ce qui relégue I'objet au second plan. Ce processus n’est toutefois pas uni-
quement passif, dans la mesure ou il est réciproque donc forcément dynamique. Le conflit et
la rivalité entre le sujet et le modéle résultent du fait de posséder le méme désir d’objet33;
derriere un modéle peut se cacher un rival redouté, tout comme derriere un rival peut se
cacher un modéle admiré et envié.

Si I'on suit cette triangulation du désir, dans Folle 'amant est |'objet et Nadine est le
modéle, alors que dans A ciel ouvert Charles est I'objet et Julie le modéle. Ce qui est visé par
Nelly et Rose n’est pas I'objet, mais le désir du modéle. La particularité chez ces deux person-
nages arcaniens est que, de facon concréte, Nelly et Rose possédent déja I'objet que le
modele semble désirer a leurs yeux. Ce qu’elles désirent, c’est donc plutét le rapport que le
modéle entretient avec I'objet, rapport qui leur fait cruellement défaut. Nelly envie le passé
que Nadine a eu avec I'amant, tandis que Rose envie le futur que Julie va avoir avec Charles.
Dans les deux cas, |'objet réel de I'envie ou, pour le dire autrement, le lien qui est envié est
tout a fait fantasmé, mais Nelly et Rose agissent activement pour que leur préoccupation
devienne réelle. La narration présente ainsi Nadine :

Des rivales, j'en ai eues beaucoup avec toi, comme Nadine d'ailleurs passée par tous les lieux et méme
les moins fréquentables, Nadine connue de tous et qu’on nomme La Nadine, Nadine qui est partout et
dont on ne cesse d'attendre I'arrivée dans les soirées, Nadine qui a le don de se faire aimer et surtout
celui de ne pas aimer. Nadine qui t'a trompé, qui t'a quitté et a qui tu es peut-étre retourné. (F, p. 25)

Le nom de Nadine rythme le paragraphe tel un refrain, traduisant le processus de
fixation chez Nelly. Si le début de la phrase laisse entendre qu’elle serait I'une des nom-
breuses rivales, la répétition du prénom lui accorde aussitot une place centrale dans le récit.
Tout ce qui est associé a elle releve de la totalité, elle est partout, connue et attendue par
tout le monde, contrairement a Nelly qui se sent a I'écart et qui affirme : « Tout le monde
peut comprendre qu’une moins-que-rien comme moi ait peur de son ombre » (p. 25). De plus,
I"attribut qui semble le plus envié est celui de pouvoir ne pas aimer I'amant, de pouvoir le
quitter et, ce faisant, le contrdler. Nelly est a la merci de I'amant et envie la capacité de
Nadine de se détacher de lui. En fréquentant I'homme que Nadine a fréquenté, Nelly entre
en compétition avec elle :

Nadine souriait trop au Laika et j'ai cru que c’était contre moi qu’elle souriait, qu’elle faisait exprés de
rejeter la téte vers l'arriére pour faire passer ses éclats de rire au-dessus des tétes comme elle I'avait
fait devant nous un soir au Bili Kun, comme si elle passait sa vie a rire, @ montrer les dents pour

32. «[L]e désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modeéle; il élit le méme objet que ce
modéle. » René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 205.

33. «Deux désirs qui convergent sur le méme objet se font mutuellement obstacle. Toute mimesis portant sur
le désir débouche automatiquement sur le conflit. » /bid.
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impressionner 'ennemi comme d’autres pissent, a éclater de rire au-dessus des tétes de toutes les
femmes avoisinantes qui la connaissent sirement a travers les récits que font bien sir leurs copains
[...]. Le rire de Nadine au Laika, me rappelait que moi je ne riais jamais, et que trés souvent tu t'en
plaignais. (p. 116)

Si Nelly se sent ciblée et attaquée, elle est incapable de riposter et s'avoue immé-
diatement vaincue. On pourrait méme ajouter qu’elle fait tout pour que Nadine occupe
davantage de place, ce qui agace I'amant : « Pour toi, cette attitude était de I'envie et pour
moi, c'était de la survie. Pour survivre les cafards restent dans 'ombre, ils savent que dans la
lumiere du jour, leur laideur insupporte » (p. 142). Ce bref passage synthétise le rapport de
force entre le sujet et le modéle, ou le premier se sent écrasé par le deuxiéme ; son identité
estalors menacée dans son intégralité. Il n'y aura pas de confrontation entre Nelly et Nadine :
la seule fois oU Nelly se rend au parc pour lui parler, elle se rend compte que la femme qu’elle
avait vue par la fenétre n'était pas Nadine. Le fantasme de cette derniére demeure donc tout
afaitintact et inatteignable.

Tel n'est pas le cas de Rose vis-a-vis de Julie : non seulement elle va a sa rencontre en
I'incitant a se rapprocher de Charles, mais elle poussera jusqu’au bout le processus de désir
mimétique. Lors de la premiere rencontre entre les deux femmes, qui a lieu sur le toit de
I'immeuble ou elles habitent, la narration insiste sur leur ressemblance physique. « Leurs
mains s'étaient serrées, jumelles, deux mains menues, issues d'une méme famille avait pensé
Rose » (ACO, p. 45), tandis que Julie remarque de son coté : « Cette femme était vraiment
belle mais d'une facon commerciale, avait-elle noté sans la juger puisqu’elle en faisait elle-
méme partie, de cette famille de femmes dédoublées, des affiches » (p. 15). Contrairement
a Folle, ouU la narration se place uniqguement du cété de Nelly, la narration omnisciente d’'A
ciel ouvert permet d’entendre la voix des deux femmes, ce qui a pour effet de montrer la
réciprocité de leur rapport. Le terme de « famille », répété tant d’'un coté que de l'autre,
souligne la proximité des deux femmes. La ressemblance découle de la chirurgie esthétique,
qui fagonne des corps aux traits similaires en gommant les signes du temps. En effet, quand
Rose raconte a son chirurgien que Charles a rencontré une autre femme, elle s’exprime en
ces termes : « L'autre, la voisine en question, est aussi de mon genre, sur ce plan-la. Je ne
serais pas étonnée qu’elle soit comme moi votre patiente » (p. 102).

Cette ressemblance physique déclenche aussitot un sentiment d’envie et de compé-
tition chez Rose, consciente que ce genre de femme « dédoublée » pourrait plaire a Charles :
« Elle voyait dans Julie I'étre idéal qu’elle n'était pas et qu'il lui aurait fallu étre, face a Charles
bien sOr mais aussi face aux autres hommes qui tendaient toujours vers la Femelle Fonda-
mentale, vers une sorte de modéle inscrit depuis le début des Temps dans leur sexe et vers
lequel ils marchaient » (p. 106). Si I'attention de Rose se tourne plus du coté de Julie que de
celui de la foule de mannequins, c’est justement par leurs traits de ressemblance : Julie, con-
trairement aux mannequins, est un modéle plus proche d’elle et donc tout a fait atteignable.
Le fait qu’elle voit en elle un étre idéal suggere que grace a la chirurgie esthétique, I'idéal
semble a portée de main et réalisable, bien que de facon illusoire. L'image de la « Femelle
Fondamentale » renvoie a un corps entierement sexualisé que Rose elle-méme cherche a
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atteindre. Dans le modéle triangulaire du désir mimétique, Julie devient un modéle a imiter
d’'un point de vue physique : « [Rose] ne pouvait plus plaire a Charles mais elle pouvait
toujours imaginer qu’elle lui plairait a nouveau, en s'appropriant un a un les traits de Julie »
(p. 162). Ce geste d'appropriation —vouloir posséder ce que I'autre possede — cache un besoin
d’auto-objectivation dont parle Eva lllouz, dans un contexte ou le corps féminin sexualisé a
non seulement une valeur marchande mais presque ontologique. Ce corps doit donc étre
constamment travaillé pour qu'il soit a la hauteur du corps des autres.

Sil'envie impregne les deux romans arcaniens, son destin emprunte deux voies diffé-
rentes. Dans Folle, Nelly ne confronte pas son ennemie et disparait a son profit. En réalité,
rien ne suggeére que I'amant retourne avec Nadine ; cette éventualité est néanmoins présen-
tée comme une certitude par Nelly. Au-dela de ce qui a vraiment lieu dans le roman, c’est le
sentiment de défaite qui est mis en avant ici pour comprendre I'effet de la compétition sur le
personnage. Dans A ciel ouvert, Rose pousse la logique du désir mimétique plus loin : aprés
avoir elle-méme poussé Julie dans les bras de Charles, elle cherche a le reconquérir en res-
semblant a Julie. Il est toutefois aisé de deviner que derriere la volonté d'obtenir a nouveau
I'attention de Charles se cache la velléité d'imiter — et, en quelque sorte, d’incarner — ce que
Julie représente. Le récit s'emploie a montrer que la seule personne obsédée par Julie est
Rose, et non pas Charles : « Rose ne savait pas ou elle s’en allait avec Julie dont elle ne pouvait
s'empécher de parler, a qui elle ne pouvait s'arréter de penser. Etant entrée dans sa vie par la
porte de Charles, Julie devenait incontournable, indissociable de son destin a elle » (p. 102-
103). Charles demeure tout au long du roman dans I'ombre des mots des deux femmes et
remplit un role sacrificiel.

Le sacrifice final : ressentiment et bouc émissaire

L’envie dont il a été question jusque-la est susceptible de se transformer en ressentiment.
Concept développé par Friedrich Nietzsche dans sa Généalogie de la morale, puis repris et
nuancé par Max Scheler dans L’Homme du ressentiment, le ressentiment n’est pas une réac-
tion immédiate mais plutdt une disposition sur le long terme qui découle de I'envie frustrée
et qui finit parfois par devenir un véritable trait de caractere34. Il peut également étre envi-
sagé comme une forme de désir situé historiquement dans la modernité, c’est-a-dire dans un
contexte de développement de I'égalité et des institutions démocratiques qui en résultent,
mais aussi de détérioration de I'Etat-providence qui génére chez les individus de I'insécurité
et de I'incertitude quant a leur positionnement social, ou le sujet, ne parvenant pas a réaliser
son désir, est destiné a une rivalité stérile qui I'empoisonne. Pour René Girard, la logique du
bouc émissaire visait jadis a un renouvellement cathartique de la communauté qui, en
désignant une victime a sacrifier, cherchait a rétablir de I'ordre et a éviter que la violence

34. Stefano Tomelleri remarque néanmoins que les deux philosophes, quoique de facon différente, trans-
forment un moment dans une relation sociale en une essence, en un trait intrinseque : ce faisant, le
ressentiment constitue la maladie des faibles qui en veulent a leur propre infériorité, jusqu’a distordre leur
systéme de valeurs. Tomelleri suggére, dans le sillage de la théorie du désir mimétique, de penser le
ressentiment comme une émotion essentiellement relationnelle et dynamique (op. cit.).
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humaine ne se répande davantage : « La victime émissaire meurt, semble-t-il, pour que la
communauté, menacée tout entiére de mourir avec elle, renaisse a la fécondité d'un ordre
culturel nouveau ou renouvelé3s ». Sans cette figure, les humains se livreraient selon lui a la
compétition, a la rivalité et a la haine mutuelle; dans cette nouvelle condition anthropo-
logique, I'ordre social se doit d’étre repenseé.

Le ressentiment et les logiques qui le nourrissent sont manifestes dans les deux
romans d’Arcan, bien que de facon différente. Comme évoqué plus haut, la confrontation
entre Nelly et Nadine na pas lieu, laissant la premiére dans I'autodépréciation qui la pousse
a disparaitre : dans plusieurs passages déja cités, elle s'enfonce dans I'ombre tandis que sa
rivale brille dans la lumiere. L'ombre est synonyme de laideur, d'un destin inéluctable qui la
pousse vers la mort. En effet, dans I'incipit de Folle, Nelly annonce d’emblée sa volonté de se
tuer lors de ses trente ans3 : le jour de ses vingt-neuf ans, elle rencontre I'amant, et elle ter-
mine la lettre qui lui est adressée la veille de son trentieme anniversaire. Le roman insiste sur
cette dimension cyclique, tout en ajoutant au récit un caractere circulaire. Le sacrifice est
donc celui de Nelly qui s'annonce perdante ; dans ce cas, le ressentiment est tourné contre
elle-méme et est exorcisé par la disparition du sujet. Dans ce processus de disparition, I"écri-
ture n'a pas aidé. Nelly conclut ainsi sa lettre : « Ecrire ne sert a rien, qu'a s'épuiser sur de la
roche ; écrire, c'est perdre des morceaux, c’'est comprendre de trop prés qu’on va mourir » (F,
p. 205).

Rose adopte une stratégie différente. Le soir ou Charles et Julie se rapprochent, elle
semble initialement disparaitre : « Rose se retirait du monde, se tenait loin du couple que
formaient Charles et Julie, qui se parlaient a I'oublier, elle qui se tenait en retrait, en témoin
des autres couples, comme elle |'avait toujours été » (ACO, p. 123). Elle ne parvient pas a
réagir sur-le-champ : « Rose était incapable de scandale. Devant le spectacle du plaisir des
autres elle pouvait au mieux étre dans la révérence comme dans les shootings, au pire dans
la pétrification, comme cette nuit-la» (p. 123). La méme nuit, elle quitte I'appartement
qu'elle partage avec Charles et se réfugie chez son chirurgien. Peu a peu, elle transforme son
propre corps, tente de ressembler a Julie, prépare sa vengeance, qui consiste non pas tant a
récupérer Charles mais a le soustraire a Julie. Entretemps, cette derniere fréquente Charles
et découvre ses goUts sexuels, ses difficultés avec les femmes, et son état de santé empire :
elle boit a I'excés, ne soigne plus son corps. Rose remarque avec un certain plaisir la détério-
ration de son ennemie.

Rose, qui n'avait rien manqué du corps de Julie, se magnifiait elle-méme dans la comparaison, elle se
félicitait d'étre plus jeune méme si ce n’était que de trois ans, elle s'applaudissait d’étre enfin passée
du coté des gagnantes, des pilleuses d’hommes qui voient s’ouvrir toutes les portes sur leur chemin.
(p- 229)

35. René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 353.
36. «Le jour de mes quinze ans, j'ai pris la décision de me tuer le jour de mes trente ans. » F, p. 13.
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Julie elle-méme constate le changement de leurs rdles : « Rose se tenait devant elle.
Elle était bronzée et habillée avec élégance [...] Rose avait cette nouvelle assurance que les
femmes ont devant plus laides qu’elles, devant celles qui laissaient voir dans le grain de leur
peau leur détérioration mentale » (p. 184). Dans le monde arcanien, le corps des femmes
oscille entre deux poles, celui de la beauté et celui de la laideur; si les positionnements des
personnages est interchangeable dans A ciel ouvert, un pdle ne peut pas étre occupé par les
deux femmes en méme temps. Dans son analyse des mythes, Girard affirme :

Quand les différences se mettent a osciller, plus rien n’est stable dans I'ordre culturel, toutes les
positions ne cessent de s’échanger. Entre les antagonistes tragiques, donc, la différence ne disparait
jamais ; elle ne fait que s'inverser. Dans le systéme instable qu’ils constituent, les fréres ennemis
n‘occupent jamais la méme position en méme temps?’.

La volonté de Rose, fortement alimentée par le ressentiment, se heurte néanmoins a
la réalité de deux fagons : d'une part, Julie et Charles se séparent quelques mois aprés, ce qui
rend impossible la vengeance a I'égard de Julie. Cela ne fait que nourrir davantage le ressen-
timent que Rose éprouve. D'autre part, Rose décide d'obtenir une vaginoplastie, la derniére
des opérations chirurgicales qui la rendra a ses yeux une Femme-Vulve, complétement
sexualisée, supérieure a toutes les autres femmes : « [a]vec son Sexe elle ne s’en ferait plus
avec les autres, le temps de la tourmente a se sentir en trop était terminé » (ACO, p. 199).
Cette opération, qui était censée la délivrer du cycle infernal de la compétition, n'apporte pas
les résultats espérés : quand elle montre son sexe a Charles, celui-ci, de plus en plus tourmen-
té par des voix mystérieuses, perd la raison. La scéne finale a lieu sur le toit de I'immeuble, la
oU la rencontre entre Rose et Julie s'est déroulée et la oU I'histoire a commencé, un an au-
paravant. Le méme soleil brlant frappe les corps des personnages mais, cette fois, Charles
met fin a ses jours en se jetant du toit, tandis que tous les invités regardent avec horreur la
nouvelle opération chirurgicale de Rose, celle quil'a transformée en Femme-Vulve.

La violence emprunte deux voies pour étre expiée : Charles est poussé a se tuer par
les voix dans sa téte, déclenchées apres avoir vu le sexe de Rose quelques minutes plus tot
dans son appartement. Dans cette situation, il est le bouc émissaire au sens girardien, méme
s'il est 'agent de sa propre mort. Quant a Rose, la violence réside dans son effacement total :
son corps a perdu tous les attributs naturels pour devenir un corps pleinement sexuel, au
service du désir masculin, celui de Charles et de tous les autres hommes que Rose imagine38.
Elle n'existe plus, et la réaction horrifiée de Charles ne fait qu’empirer I'état d’effacement :
s'il ne la désire pas, il ne reste plus rien d’elle. Elle se sacrifie alors au regard collectif des
dizaines de personnes sur le toit, en enlevant sa culotte et en montrant ce que Charles a
refusé de voir. L'envie de récupérer Charles, mais surtout de le soustraire a Julie, a été a la
base de cette opération chirurgicale : en voulant devenir meilleure que Julie, Rose a sacrifié

37. René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 220.

38. «Parsa nouvelle étroitesse [...] Rose plairait a Charles mais aussi a d’autres, elle aurait sa place parmi eux
et c’était une place qu’elle s'était elle-méme arrogée, qui ne lui avait pas été donnée, vers laquelle elle avait
fait son chemin. » ACO, p. 199.
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son propre corps en vain. Il convient également de noter que Charles est le seul, dans cette
relation triangulaire, a ne pas changer : ses goUts sexuels, reconnus comme étant inquié-
tants, ne varient pas avec l'arrivée de Julie, qui s'avere étre beaucoup moins encline a s'y
soumettre que Rose. Dans le récit, Charles ne pourra pas changer, seule la mort pourra
délivrer sa souffrance ainsi que celle des deux femmes. Dans cette derniére scéne de
révélation et de sacrifice, la violence est donc expiée publiquement. Le cycle d’envie et de
ressentiment peut alors étre brisé : Charles, I'objet entre le sujet et le modéle, a désormais
disparu de son propre gré, et Rose a atteint les limites des modifications corporelles, autant
de gestes désespérés pour se battre contre sa rivale. La disparition de |'objet du désir
mimétique invite alors a penser une nouvelle ére.

Juste avant de montrer son sexe, Rose crie pour étre entendue : « Toi aussi Charles !
Viens voir encore plus pres I'endroit o les hommes comme toi poussent les femmes ! » (p.
248). Pour la premiere et derniere fois dans le roman, Rose se décentre de sa rivalité avec
Julie pour s’adresser aux hommes, iciincarné par Charles. Ilme semble que c’est a ce moment
précis, ou le poids et la prégnance du désir masculin sont pointés du doigt, que le poignard
se brise ou, du moins, se détourne.

*k*k

Le sentiment d’envie qui anime les personnages féminins arcaniens, notamment Nelly et
Rose, ne peut étre compris que s'il est replacé dans un contexte plus ample, ou la compétition
régne en tant que mode d’interaction sociale, oU les inégalités qui s'accroissent se heurtent
aux idéaux démocratiques et d’'égalité, ou les femmes, en dépit des mouvements d’éman-
cipation des dernieres décennies et des luttes pour, entre autres, le controle de leur propre
corps, sont encore tributaires du regard masculin et utilisent I'auto-objectivation et la sexua-
lisation dans le marché des relations hétérosexuelles. En batissant un monde aux tonalités
dystopiques, Arcan pousse jusqu'au bout, donc jusqu'a l'insoutenable, les conséquences
désastreuses que tous ces éléments ont sur les femmes ; I'envie résulte alors de leur aliéna-
tion face aux injonctions, de leur incapacité a faire front commun, a constituer une commu-
nauté horizontale qui défierait la verticalité des logiques compétitives.

La multitude de femmes est vécue par Nelly et Rose comme une menace et rappelle
la vitesse a laquelle elles pourraient étre remplacées et, par conséquent, leur insignifiance en
tant que sujets. La rivale incarne et cristallise toutes les craintes et les tares qu’elles pensent
posséder; ainsi, la rivale est un modéle ardemment désiré. Ce désir conduit soit a I'efface-
ment de soi, comme dans le cas de Nelly, soit a une tentative d’amélioration de soi, comme
dans le cas de Rose, méme si les résultats sont catastrophiques. Dans les deux romans
étudiés, l'identité des sujets féminins semble coincider avec I'immanence de leurs corps:
elles sont leur corps et rien d'autre ou, pour le dire autrement, leur corps les possede entiere-
ment. Dans le marché compétitif, le corps devient alors un objet susceptible de s'améliorer
et de produire de la valeur sexuelle, mais I'écriture d’Arcan montre qu‘a ce jeu, les femmes
ne gagnent jamais. Face a |'échec et a I'impossibilité de réaliser leurs désirs de victoire sur
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toutes les autres femmes, Nelly et Rose développent du ressentiment. Le dénouement vise
justement a I'expier mais, tant dans Folle que dans A ciel ouvert, seuls la mort et le sacrifice
parviennent a ce faire.
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