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Simone et André Schwarz-Bart, ou le don d’amour

ODILE HAMOT, Université des Antilles

Résumeé

Cette étude voudrait mettre en lumiére I'existence d'une parole intertextuelle, au sens large, émergeant des
avant-textes des romans de Simone et d’André Schwarz-Bart. Ces « seuils » de I'ceuvre, suivant I'appellation de
Gérard Genette, seront donc envisagés sous I'angle de l'intersubjectivité qui sy fait jour entre les deux instances
de la relation auctoriale. Il s'agira ainsi de démontrer comment se tissent, entre ces paratextes de types variés —
épigraphes, préfaces, dédicaces —, un sens en filigrane qui éclaire I'ceuvre commune et individuelle des Schwarz-
Bart a travers une poétique de la relation conjugale oU se définit et s'approfondit la signification qu’ils entendent
donner a leur co-écriture. Quatre ouvrages feront I'objet d'un examen particulier : L’Ancétre en Solitude, La
Mulétresse Solitude, L’Etoile du matin et Adieu Bogota.

C'est aux avant-textes des romans de Simone et d’André Schwarz-Bart que cette étude
aimerait s'attacher, ces quelques lignes discretes que le lecteur survole le plus souvent d’un
ceil insoucieux, pressé de se livrer a la séduction dévorante de I'histoire. Ces « seuils » de
I'ceuvre, suivant I'appellation, désormais acquise, de Gérard Genette, constituent un lieu
ambigu, un « vestibule » de I'ceuvre offrant « a tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de
rebrousser chemin®». A une telle circulation palinodique ne se limite pas cependant leur
intérét :

Cette frange, toujours porteuse d'un commentaire auctorial, ou plus ou moins légitimé par l'auteur,
constitue, entre texte et hors-texte, une zone non seulement de transition, mais de transaction : lieu
privilégié d'une pragmatique et d’'une stratégie, d'une action sur le public au service d'un meilleur
accueil du texte et d'une lecture plus pertinente — plus pertinente, s’entend, aux yeux de I'auteur et de
ses alliés2.

C'est de cette transaction, au sens propre, qu'il sera ici question : action réciproque d’un texte
sur 'autre, d'une figure de I'auteur sur son double, constitutive de I'originalité de cet étre un
ou pluriel qui signe les romans schwarz-bartiens. En effet, si elle « renseigne sur I'horizon
historique et socio-culturel de I'auteur-narrateur3 », cette « “zone indécise” entre le dedans
et le dehors“ » est également, dans |'ceuvre du couple d'écrivains, 'espace d’une action inter-
subjective. C'est bien sous I'angle d'une poétique de la relation conjugale que la présente
étude aimerait approcher le paratexte schwarz-bartien, dans la mesure ou s'y fait entendre,

Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 8. L'italique est dans le texte.
Ibid.

3. Kathleen Gyssels, Filles de Solitude. Essai sur l'identité antillaise dans les (auto-)biographies fictives de Simone
et André Schwarz-Bart, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 155.

4. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 8.
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répercutée de livre en livre, une parole spécifique, a la frontiere poreuse entre le dedans et le
dehors, s'élevant entre la sphére privée et I'espace public, un murmure a deux voix qui définit
la co-écriture schwarz-bartienne comme don d’amour. La critique a fort bien parlé déja de
cette écriture a quatre mains qui fut celle du couple Schwarz-Bart5, de ces beaux romans
rythmés de leurs voix alternées ou chorales, ce « chant a deux voix que personne ne recon-
nait® », selon les mots mémes de Simone Schwarz-Bart, et il n’est guére besoin d'y revenir. Il
convient d'observer cependant la fécondité de cette conjugalité du don qui se trouve a
I'origine de cette « écriture réversible? » et qui constitue le point de départ d'une commune
expérience littéraire. C'est cet aspect que la présente étude entend mettre en lumiere, en
examinant la forme singuliére d’intertextualité interne qui se joue « entre » quelques élé-
ments paratextuels ainsi que la fagon dont ils éclairent le projet d'écriture.

La réflexion s'attachera pour ce faire a des textes qui relévent a des titres différents de
ce que I'on nomme désormais, a la suite de Gérard Genette, « paratexte » : des dédicaces, ces
quelques lignes que le critique dédaigne souvent car trop suspectes d'une subjectivité toute
anecdotique et vaguement impudique : celle, rarement mentionnée et éclipsée par I'éclat
ambigu du personnage éponyme, mais encore par I'épigraphe historique, du roman d’André,
paru en 1972, La Muldtresse Solitude, et reprise en 2017 dans Adieu Bogota ; celle, dédiée a sa
mére, Louise Lubinski, dont il pare L’Etoile du matin ; deux préfaces, si par la on veut bien
entendre «toute espece de texte liminaire (préliminaire ou postliminaire), auctorial ou
allographe, consistant en un discours produit a propos du texte qui suit ou qui précéde® » :
quelques lignes extraites de I'avant-propos de six pages qui ouvre L’Ancétre en Solitude, paru
en 2015; et la « Petite note d'introduction » que Simone fait le choix de placer avant le
prologue de L’Etoile du matin, publiée en 2009. Ces « fragments de discours amoureux »
tissent un texte latent et invitent a une réflexion sur la relation du couple d’écrivains, sur ce
chant amoebée qui s'éléve au-dela de la parole de fiction, afin de creuser ce qui semble le sens
profond de I'entreprise schwarz-bartienne : surmonter la douleur, offrir une réponse a la mort
et la transmuer par un don mutuel d’'amour et d’écriture.

« J'étais en mal d’Ancétre » : la douleur et I'origine

J'étais en mal d'Ancétre. Je ressentais cette béance et notre histoire n'en finissait pas de me manquer.
J'avais besoin de cette histoire secréte des vérités originelles, et j'étais moi-méme incapable de I'écrire.
C'est sur ce besoin absolu que la décision de publier la Mulatresse Solitude a été arrétée. (AS, p. 12)

5. Voir Kathleen Gyssels, Marrane et Marronne. La co-écriture réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart,
Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2014.

6. Simone et André Schwarz-Bart, L’Ancétre en Solitude, Paris, Seuils, 2015, p. 12. Désormais AS.
On trouve ce concept sous la plume de Kathleen Gyssels, (Marrane et Marronne, op. cit., ou encore « Adieu
foulards, adieu madras »: Doublures de Soife dans I'ceuvre réversible schwarz-bartienne », Nouvelles Etudes
Francophones, vol. 26, n° 1, 2011, p. 111-131), et également chez Francine Kaufmann ; voir « Le Projet judéo-
noird’André Schwarz-Bart : saga réversible », Présence Francophone, n°®79, 2012, p. 15-38 et « L'CEuvre juive
et I'ceuvre noire d’André Schwarz-Bart », Pardés, n° 44, 2008, p. 135-148..

8. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 164.
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Par ces mots, placés a I'orée de L’Ancétre en Solitude, Simone Schwarz-Bart, plus de quarante
ans aprés |'écriture de La Mulatresse Solitude, formule les circonstances qui présiderent a la
création du roman qui finit par assumer le nom de tout le cycle antillais initialement projeté.
Al'origine donc, au point de départ de I'écriture, une félure et un don. La félure de I'Antillaise,
« fruit dépareillé» dont I'origine révée se dérobe toujours, condamnée a avancer sur les
sables mouvants d’une histoire absente qui la constitue en étre du manque, assigné a I'éter-
nelle béance de I'entre-deux. Cette vertigineuse dérobade de I'origine et le besoin taraudant
d’ancétre dont Simone dit si explicitement la brllure est désir d'un socle sur lequel ériger son
étre et a partir duquel conférer la plénitude du sens a son existence.

Cependant, ce manque originel, elle I'articule a un don inaugural, un don de douleur
dont la phrase citée dit I'acuité, un don du plus intime de soi, ou s’origine cette remarquable
réversibilité de I'expérience schwarz-bartienne. Simone a ainsi déposé sa douleur et sa soli-
tude entre les mains d’André comme dans le seul lieu peut-étre oU elles seraient susceptibles,
transfigurées, de trouver leur vérité : I'écriture. La douleur et la solitude, le besoin et le vide
se sont ainsi réfléchis dans les blessures muettes d’André, se sont réchauffées a la brilure de
la perte sans nom dont il porte aussi la marque indélébile. La « condition négative » que cons-
titue, selon Blanchot, I'« étre juif », le fait d'« étre privé des possibilités principales de vivre, et
non pas d’'une maniére abstraite, mais réelle’® » trouvent un parfait écho dans la condition
négative de I'Antillaise, si par cette formule on veut bien entendre I'absence originelle qui la
constitue. A l'origine donc, de I'acte d'écriture, une double blessure, résonnant du fond d’une
histoire ou le temps, loin de se distinguer, se recueille dans une méme barbarie. C'est sur le
socle de ces douleurs sceurs que I'écriture va s'ériger.

André fait alors le choix de « porter » la douleur de sa femme et de lui donner forme et
vie. Il accepte ainsi d'étre la parole qui lui fait défaut ou a laquelle elle fait défaut — « j'étais
moi-méme incapable [d]'écrire », avoue-t-elle (AS, p. 12) —; en d’autres termes, de mettre au
jour « I'enfantinachevé®* » qu’elle portait en elle. Mais, ce faisant, il lui donne naissance, a elle
aussi, dans |I'acte méme par lequel il lui donne voix, sa voix. Le remarquable est que, dans le
méme temps, Simone accouche également d’André, écrivain de Solitude et de leurs solitudes
jumelles.

L'origine était pour Simone l'indicible, une absence de mots, la parole achoppant
contre un objet se situant au-dela du langage. Dés lors, I'écriture n’avait d'autre choix que
d’entrer dans cette absence et cette solitude, et c’est peut-étre ce que désigne la parole étran-
gement balbutiante, heurtée, trouée de silence du personnage de Solitude. Ce quelque chose
de parfaitement insoutenable devant lequel André avait d0 se tenir, le vide qu'il avait tenté
de combler par I'encre des mots est cela méme qu'il offrait a son épouse, auquel il avait choisi
de donner figure et qu'il entendait dépasser dans I'écriture de Solitude.

9. Guy Tirolien, Balles d’or, Paris, Présence Africaine, 1961, p. 37.
10. Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 181.
11. André Schwarz-Bart, La Mulatresse Solitude, Paris, Seuil, 1972, p.135. Désormais MS.
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« Pour toi, sans qui ce livre ne serait pas, ni ma vie »

Au seuil de La Mulatresse Solitude, se trouve une bréve et trés belle dédicace, sans mention
explicite de destinataire par laquelle le romancier, selon les termes de Genette, « fai[t] I'hnom-
mage d[e son] ceuvre a une personne*? » qu'il n'éprouve pas le besoin d’'identifier : « Pour toi,
sans qui ce livre ne serait pas, ni ma vie ». Cette dédicace mérite I'attention, non seulement
pour sa beauté, le rythme ternaire qu’elle instaure, la chute en cadence mineure sur trois mots
qui mettent en lumiere, dans un aveu plein de pudeur, la vie et aussi, en creux, le risque dont
elle triomphe ; mais également enraison du statut qu’elle assume, dans la mesure, d’une part,
ou elle n'est pas exempte d’une certaine ambiguité et oU, d’autre part, elle éclaire un enjeu
fondamental de I'écriture schwarz-bartienne.

Genette distingue deux sortes de dédicaces : la premiere « concerne la réalité maté-
rielle d’'un exemplaire singulier, dont elle consacre en principe le don ou la vente effective,
I'autre concerne la réalité idéale de I'ceuvre elle-méme, [...] dont la possession, ne peut étre,
bien évidemment, que symbolique®3 ». La dédicace de La Mulatresse Solitude reléve, il va sans
dire, de la seconde catégorie, c’est-a-dire de la dédicace d'ceuvre. Or, il s'agit, comme le
rappelle Genette, d'un texte qui s'inscrit classiquement dans une tradition d’hommage a un
protecteur ou un bienfaiteur et qui, a partir du xix® siecle, va progressivement disparaitre sous
sa forme développée d'épitre élogieuse mais également dans sa dimension sociale et écono-
mique : désormais « le destinataire en sera plus volontiers un confréere ou un maitre capable
d’en apprécier le message® ». On a dés lors affaire a une « dédicace motivée — ou la motiva-
tion prend généralement la forme d’une bréve caractérisation du dédicataire et/ou de |'ceuvre
dédiée ». Genette cite en exemples la dédicace adressée par Balzac a Théodore Dablin (« au
premier ami, le premier ouvrage ») et celle de Baudelaire a Théophile Gautier (« Au poéte
impeccable, au parfait magicien és langue frangaise») 5.

Dans le cas qui nous occupe, si la dédicace appartient trés clairement a la catégorie de
la dédicace d'ceuvre, le «tu » dédicataire ne semble pas explicitement interpellé dans sa
fonction d'écrivain ou en tant que confrére et encore moins dans sa dimension économique.
Selon Genette, le dédicataire appartient al'une des deux catégories qu'il distingue —les privés
et les publics—, méme s'il convient d’observer que « les deux types de relation ne sont évidem-
ment pas exclusifs I'un de I'autre, puisque I'auteur peut avoir une relation privée avec un
dédicataire public*® ». De ce fait, la dédicace du roman semble se rapprocher de la dédicace
d’exemplaire — dont elle prend I'allure mais qu’elle n‘est pas évidemment — puisque cette
derniere au contraire s'inscrit dans un cadre strictement privé. Genette rappelle en effet que
« la fonction d'une dédicace d’exemplaire est sensiblement différente de celle de la dédicace
d’ceuvre. La principale raison de cette différence, ou de ces différences, réside dans le
caractere privé, non seulement de la relation mais de I'instance de communication en principe

12. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 120.
13. /bid.

14. Ibid., p. 127-128.

15. /bid., p. 128.

16. Ibid., p. 134.
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confidentielle, de la dédicace d’exemplaire?. » Si le caractére privé de la dédicace s'affiche
clairement, ce n’est pas ordinairement le cas de I'instance de communication qui, dans le cas
présent, est tout a fait publique.

S'inscrit donc, au seuil du roman, une phrase au statut tout a fait ambigu qui récuse
les fonctions traditionnelles de la dédicace d’'ceuvre pour s'approprier celles de la dédicace
privée d'exemplaire et remodéle le partage entre la sphére privée et la sphére de I'écriture
dont elle manifeste la porosité : « il y a toujours une ambiguité dans la destination d'une dédi-
cace d'ceuvre, qui vise toujours au moins deux destinataires : le dédicataire, bien sir, mais
aussi le lecteur puisqu'il s'agit d'un acte public dont le lecteur est en quelque sorte pris a
témoin® ». Il s'agit toujours non seulement de dédier mais de dire que I'on dédie. La déclara-
tion d’amour est un acte au-dela méme de son contenu dont il n‘est pas douteux que la
destinataire avait la parfaite connaissance. Elle assume son caractére public en vertu de ce
mouvement « oblique®® » dont parle Genette, cette double destination inhérente a la parole
paratextuelle. Dés lors, il ne s’agit pas seulement de dire son amour, mais de le situer symbo-
liguement au seuil et a l'origine de I'acte d’'écriture dont il ne se dissocie pas. Il s'agit |3,
semble-t-il, du sens profond qu’il convient d’accorder a cette parole liminaire du roman.

De cette formule ancienne qui parait aujourd’hui tomber en désuétude, on trouve
encore, bien entendu, quelques traces dans la littérature moderne, et Genette de citer Ara-
gon, dont la dédicace, fameuse, des Cloches de Bale n'est pas, on s’en avise, sans entretenir
quelque similitude avec celle du roman d’Andre Schwarz-Bart : « A Elsa Triolet, sans qui je me
serais tu ». Notons au passage que dans le Figaro du 17 juin 1970, soit deux ans avant la publi-
cation de La Muldtresse Solitude, Aragon revenait sur cette phrase, a I'occasion de la dispari-
tion d’Elsa : « J'ai dit cent fois et je répéte ici que sans elle je me serais tu. Cela a choqué bien
des gens, comme une sorte d'indécence, un déplaisant suicide de parfum intellectuel...?® ».
Des termes qui avaient pu frapper André Schwarz-Bart dont on se rappelle qu’il avait lui aussi
accordé des entretiens a ce journal, et qui pouvait trouver dans les mots d'Aragon a I'égard
de son épouse et dans le couple de confession différentes qu'ils constituaient — Elsa est
d’origine juive —, I'écho de sa situation amoureuse, maritale, confessionnelle et littéraire avec
Simone. Quoi qu'il en soit, I'exemple de dédicace qui ouvre Les Cloches de Bale s'avere d'une
grande utilité pour mesurer la spécificité de celle qui inaugure le livre d’André.

Dans le roman de 1934, non seulement la destinataire de la dédicace est explicitement
nommeée, mais mention est également faite de la légitimité de I'ceuvre : de la sorte, la dédi-
cace s'inscrit pleinement dans le format traditionnel. En outre, formuler le nom complet
d’Elsa, c’est inclure explicitement la présence d'autrui qui devient a la fois I'instance testimo-
niale de la déclaration mais également le destinataire second de la parole dédicataire. Dans
La Mulatresse Solitude, André Schwarz-Bart fait pour sa part le choix de maintenir dans
Iimplicite I'identité de la dédicataire de sa déclaration d’amour : il s'adresse a un « toi » dont

17. Ibid., p. 145.
18. /bid., p. 137.
19. /bid., p. 138.
20. « Mort d’Elsa Triolet », Le Figaro, 17 juin 1970.

72



RELIEF, vol. 15, n° 2

I’évidence exclut la nécessité d'une quelconque explicitation. Dans cette esquive de la nomi-
nation et a travers la plénitude indépassable du « tu », Simone est de |'ordre de I'évidence et
sa présence excede tout dire. Elle est désignée a travers une absence qui dit, dans une
approche de type apophatique, la transcendance de sa présence au cceur du couple. Elle n’est
ni « Simone » — ce qu'elle peut étre et est pour de nombreux proches —, ni la « Simone
Schwarz-Bart » de I'état-civil, mais existe, au seuil du roman, dans une présence qui ne
nécessite aucune preuve. Par la méme, I'auteur de la dédicace exclut de son adresse le
lecteur, simple témoin de quelque chose de privé qu'il est autorisé, comme par une bréve
indiscrétion, a entendre. Par ailleurs, la préface des Cloches de Bdale indique qu'il fallait
comprendre, derriére le verbe «taire », le verbe « tuer ». Le lien s'affirme deés lors avec la
dédicace d’André Schwarz-Bart qui pose explicitement la question de la vie et, en sourdine,
celle de la mort, une mort dont il est permis de se demander s'il ne I'e0t pas également
envisagée sans la présence vivifiante de son épouse, lui qui, « depuis de nombreuses années
[...], ne se sentait rien de plus qu’une grive morte au milieu d'un champ®* ».

« Pour toi, sans qui ce livre ne serait pas, ni ma vie » : cette dédicace est un don de
maternité. Elle fait offrande de I'origine. André offre ou restitue a son alter ego, a la fois privé
et littéraire, 'origine du livre et, dans le méme temps, il lui fait don de cette origine dont elle
ressentait le manque et la douleur. La dédicace affirme en creux la présence ardente, a I'orée
du livre, de la femme aimée, mais aussi, par son inscription dans la tradition de la dédicace
d’ceuvre, sa place en tant qu’écrivain, co-auteur spirituel du roman. Ainsi se dessine la double
figure de I'écrivain qui n’est pas simplement, dans le cas présent, un étre a quatre mains, mais
a double coeur. En affichant de la sorte la solidité et la profondeur de la relation privée, la
dédicace affirme également la force et la pérennité du couple écrivain qui existe dans cette
relation indissoluble a I'origine méme du livre. Dans cette phrase qui lie intimement le livre et
la vie, le livre donne naissance a I'écrivain et, au sein du couple, I'un donne naissance a I'autre
par le don de la parole : on peut dire que, d’une certaine maniére, Simone, a son tour, donne
naissance a André par ce livre qu’elle n'a pas écrit, mais dont elle devient aussi symbolique-
ment l'auteur : « le dédicataire, rappelle Gérard Genette, est toujours de quelque maniére
responsable de I'ceuvre qui lui est dédiée, et a laquelle il apporte, volens nolens, un peu de son
soutien, et donc de sa participation. Ce peu n’est pas rien : faut-il rappeler encore que le
garant, en latin, se disait auctor?*? » Il s'agit la d'une autre facon, plus fondamentale, plus
spirituelle, peut-étre, d'écrire a quatre mains et de déjouer, comme si André en avait eu
I'intuition préalable, la réticence de la réception et I'illégitimité a la parole « noire » qui lui
serait plus tard reprochée.

Avec la parution, en 2017, d'Adieu Bogota, signé du couple, la dédicace amoureuse
refait surface et vient magnifiquement ouvrir le roman partiellement posthume. Cette fois, le
geste est de Simone, qui répond ainsi, a travers le temps et par-dela la mort, a la déclaration
d’amour de son mari, en en reprenant les termes exacts, sans qu'il ne soit besoin, la encore,
d’explicitation. Un échange tacite se fait donc entendre, affirmant la pérennité du couple

21. André Schwarz-Bart, L’Etoile du matin, Paris, Seuil, 2009, p. 245. Désormais EM.
22. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 139.
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d’écrivains, le caractére indissoluble de ce qui l'unit, sa présence vivante au coeur de l'invisible.
Ici, la dédicace s’éclaire de I'épigraphe qui, sur la page suivante, donne la parole a André, celui
qui s’exprimait dans Le Figaro littéraire de 1967 et dont la parole résonne encore :

Les parents se plaisent parfois a répertorier les traits d'un enfant, selon qu'il reléve de telle ou telle
branche familiale. Or s'il est relativement aisé de déterminer a qui appartient tel lobe d'oreille, telle
couleur d'yeux, telle forme excellentissime du nez, comment classer les poumons, la texture des os ou
le réseau vasculaire de I'enfant ?... Comment classer l'invisible3?...

C'est bien d'invisible qu'il est question, mais aussi de vie et d’enfantement, dans une
démarche récusant toute enquéte indiscréte cherchant a déterminer la part respective de
chaque auteur dans le travail d'écriture. Question nulle et non avenue de qui commet I'erreur
de ramener au visible, au matériel, identifiable et quantifiable, ce qui releve d'un régime
ontologique autre et tient du mystére de l'invisible et de I'indivisible.

« Petite note d’introduction » : la double mort

Il faudrait enfin mettre en rapport cette dédicace avec la « Petite note d'introduction » que
Simone Schwarz-Bart place avant le prologue de L’Etoile du matin. Elle y évoque I'impossi-
bilité pour André de terminer le roman dont il poursuivait pourtant obstinément le projet, lui
dictant ainsi qu‘a son fils de longs passages, comme pour leur faire offrande de quelque chose
de secret, comme s'il luttait obscurément contre la dissolution a venir : « ne jamais oublier,
en écrivant, que je trace des signes sur le sable, tandis que la prochaine marée accourt, au
grand galop... » (EM, p. 14). Engagé dans une étrange épreuve, « au fil du temps, il écrivait,
détruisait, réécrivait », jusqu’a ce qu’un jour, il dictat le voyage a Auschwitz et proposat un
titre possible, comme délivré du fardeau qu'il portait en lui : « peu apres, il décédait ». La mort
d’André est alors celle de Simone ; elles se font écho :

Le sel avait perdu sa saveur et je ne me situais nulle part, j'avais fermé I'oreille au monde : ainsi, deux
années durant. J'ai alors pris conscience que si je voulais continuer a vivre, je ne pouvais demeurer loin
de lui, et qu'il me fallait absolument descendre au Royaume des morts, et I'en ramener. (EM, p. 15)

Démarche orphique s'il en est, André devenant de la sorte I'Eurydice de son épouse. Dés lors,
par sa mort, André confirme Simone dans sa vocation d’écrivain, l'invite a « pénétr[er] cet
espace chargé de textes, manuscrits et notes éparses, de feuilles, fragments de cahiers per-
sonnels, de livres sur la Shoah annotés de partout» qu'il lui légue et a le faire sien. Elle
découvre ainsi une petite note mentionnant le nom de la « chroniqueuse Linemarie, chargée
de dépouiller les feuillets de manuscrits contenus dans les malles enfouies sous les ruines de
I'institut Yad Vashem » et tout a coup comprend. Linemarie est son second prénom : « je
m’'appelle Simone Line Marie » :

23. André et Simone Schwarz-Bart, Adieu Bogota, Paris, Seuil, 2017. Il s'agit de I'épigraphe du roman, extraite
d’un article donné par André Schwarz-Bart au Figaro littéraire le 26 janvier 1967 sous le titre « Pourquoi j'ai
écrit La Mulatresse Solitude ».
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Je compris que, par-dela la mort, il m‘avait fait une fois encore une place auprés de lui : tout le secret
tenait |3, dans ce legs silencieux. Dés lors, je n’étais plus seule. Il était [a. De nouveau, on s'était rencontrés : la
fin rejoignant le commencement. Il s’était assis a mes cOtés : de nouveau, la planéte me souriait. (EM, p. 15)

Cette traversée initiatique de la mort, Simone la relate dans I'avant-propos de L’Ancétre en
Solitude, empruntant le vocabulaire de la théologie — « Je suis bouleversée, je suis dans la
résurrection. L'envie d'écrire m’envabhit, et je me retrouve dans la spirale infernale des temps
décalés » (AS, p. 15) — pour retrouver et revisiter le mythe antique. Dans le roman d’amour qui
s'écrit la, en effet, Orphée et Eurydice se rejoignent et retrouvent la lumiére du monde. Par-
dela la mort et par une parole silencieuse glissée au cceur des mots, André offre a son épouse
la chance d’'une nouvelle rencontre, d’'un nouveau recommencement: « De nouveau, on
s'était rencontrés ». Tel est le sens qu'il convient sans doute de conférer aux deux épigraphes
du livre, explicitement inscrites sous le signe de la rencontre : « Nous pouvions dans ce temps
ne pas nous rencontrer » et « Et dans cette prairie oU nos nous rencontrames, / mon petit
infini, nous voici a nouveau », un extrait de La Centaine d’amour de Pablo Neruda, ce recueil
de cent sonnets d’amour, publié en 1959 et exclusivement consacré a I'épouse du poete,
Mathilde Urrutia. Cette question trouve un écho dans le livre d’André Schwarz-Bart, a travers
une phrase formulée dans journal du personnage principal, Haim Schuster : « Les grandes
rencontres ont été prévues au ciel » (EM, p. 215). Ainsi, non seulement I'amour au sein du
couple est réaffirmé, transcendant la mort, mais Simone se voit réinvestie d'une mission
prédestinée, celle de faire exister le couple d’écrivains malgré I'absence.

Simone comprend également que ce roman, mille fois recommencé, mille fois détruit,
André ne pouvait I'achever de son vivant, qu'il ne pouvait que cheminer vers le lieu impossible
de son accomplissement. Elle comprend que ce serait a ses yeux une trahison a la mort des
siens qu'il lui revenait de porter en lui : offrir son livre a la lumiéere du jour, « ce serait, pour lui,
abandonner ces morts alors qu'il voulait les maintenir présents en lui jusqu’au bout : “Toute
finition est trahison, haute trahison”, écrivait-il» (EM, p. 16). Il consignait encore ces
réflexions dans L’Etoile du matin : « je dois garder tout cela en moi, qui est sans doute peu de
chose, mais que j'aurais aimé donner. Tant de travail, tant de veilles, tant de douleurs, jour
aprés jour, nuit aprés nuit, pour rien » (ibid.). Ecrire le mot « fin », c’est mettre un terme a la
meémoire mais aussi au devoir de mémoire ; c’est donner une seconde fois la mort a ceux qu'il
portait vivants en lui, qui ne vivaient que de la vie qu'il leur offrait et qui, ainsi, en retour, lui
donnaient vie ou plutét le maintenaient en vie : c’est alors mourir a son tour. Tel est précisé-
ment le sens de I'épigraphe extraite d'un poéme écrit par André Schwarz-Bart en 1954 :

Si mémoire de vous s'acheve

terre azur me sont a noyer

et me sont algue toute levre

et morsure tous les baisers

si mémoire de vous s'achéve (EM, p. 237)

Ecrire est donc un défi lancé a la mort, une facon de transfigurer la mort en vie. C'est désor-
mais le devoir qui incombe a Simone. Il lui appartient de transfigurer le rien chargé de « tant
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de veilles, tant de douleurs » en quelque chose, de mettre au monde |'ceuvre de I'ombre,
d'étre poeéte, au sens grec, de cette ceuvre en prenant le relais de son époux, en prenant a sa
charge le geste qu'il lui étaitimpossible d’accomplir : écrire le mot « fin ». Elle fait alors accueil
a «|'étrange folie de cet homme qui avait consacré sa vie a remplir ces milliers de feuillets de
son écriture, sans jamais pouvoir écrire le mot “Fin” » (épilogue). Nouvel Orphée, Simone met
au monde |'ceuvre et, par-1a, donne vie a son mari en tant qu’auteur: elle le ramene du
royaume des morts. L'écriture schwarz-bartienne est ainsi une double mise au monde, oU
s'affirme la réciprocité du don de vie. Il est donc éminemment symbolique que le roman
L’Etoile du matin soit dédié a la figure de la mére, celle d’André, disparue dans «la nuit
intergalactique d’Auschwitz » (p. 233) : « Pour Louise Lubinski Szwarcbart, Un chant de vie
sur ta mémoire, petite mere2# ». Elle surgit a la fin du livre, dans la mémoire d’Haim Schuster,
ce double de I'auteur, qui se rappelle et « réalise » son corps dévolu a la maternité et de méme
que « son esprit tout entier consacré a donner la vie et a la partager sans rien espérer en retour
du don qu’elle faisait a chaque instant » (p. 241), signe incontestable que « I'amour est plus
fort que la mort » (p. 240). Et I'on comprend ainsi qu'il revient a Simone de jouer symbolique-
ment a son tour ce role de meére, en donnant la vie et en la partageant sans rien espérer en
retour, de ce don infini de la littérature, consacrant a chaque instant la supériorité de la vie
sur la mort.

Sur une méprise

On sait le drame qui obscurcit la vie littéraire d’André Schwarz-Bart et qui le contraignit au
silence. A la sortie de La Mulatresse Solitude, certains estimérent qu'il ne revenait pas a un
Blanc d’écrire sur des Noirs?>. Erreur magistrale d’interprétation, dans la frénésie d'une
période ou I'on cherche, dans une affirmation violente, son identité crue menacée, ou I'on
prone « I'intimité ethnique » (AS, p. 12) ; erreur de lecture qui omet le détail, aveuglant pour-
tant de la fin du roman, unissant les désastres et rappelant, sur les hauteurs de Matouba, les
« ruines humiliées du Ghetto de Varsovie » (MS, p. 156). Alors, se rappelle douloureusement
Simone, «c'est le lynchage:le procées en légitimité » (AS, p. 12). Fin de non-recevoir
administrée au geste d’amour qui portait le roman. Léopold Sédar Senghor parle de « Civili-
sation de I'Universel®® », mais « il est trop tard. André Schwarz-Bart pense que ce livre n’est
nécessaire a personne. Et il entre en silence sans explications, sans hésitations, sans
explosion. Il est abimé, étrillé, ostracisé. [...] [L]a blessure est irréparable » (AS, p. 13). Ainsi,
s'il est vrai que, selon les mots de Kathleen Gyssels,

24. Cette appellation affectueuse est aussi celle qui est dévolue a Victoire, la mére de la narratrice dans Pluie et
vent sur Télumée Miracle : la parole romanesque se répond d'un roman a l'autre, d'un époux a l'autre.

25. Fanny Margras, « Pluies et vents sur Solitude : Etude de la réception des ceuvres d’André et Simone
Schwarz-Bart en Guadeloupe en 1972 », Continents manuscrits, n® 16, 2021.

26. La formule figure dans une lettre de Senghor adressée a André Schwarz-Bart et dont un extrait est fourni
dans I'avant-propos de I'Ancétre en Solitude, p. 13. Elle sera reprise en 1977 dans Négritude et civilisation de
l'universel.
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comme Le Dernier des Justes, La Muldtresse Solitude se veut un livre-tombe, « petite pierre blanche »
posée sur les tombes juives. Comme Ernie Lévy, Solitude meurt « six million de fois » : son sort est celui
de tant d'Africains et d’Antillais inhumainement massacrés, drame qui dépasse le narrateur?,

le livre signe également I'arrét de mort de I"écrivain incompris qui écrit, a travers les mots de
son personnage, Haim, que « toute vie humaine est langage, phase du discours historique.
Tout discours est inachevé » (EM, p. 242). Il appartient alors a son épouse d'achever ce
discours, de porter au jour « I'enfant inachevé ».

La Mulatresse Solitude fut donc mal accueillie pour les obscures raisons mentionnées
plus haut. Pourtant, une lecture attentive du roman infirme d’emblée tout malentendu et on
peut se demander si I'épilogue de L’Etoile du matin ne pourrait pas s'entendre comme un
écho du propos profond du roman de 1972, loin de se résumer a une fresque historique de la
révolte des esclaves de 1802 :

Mais un individu peut-il porter le deuil de tout un peuple ? La boucle s'achevait, 'enquéte sur le
grand massacre passé de la terre |'avait renvoyée a elle-méme, Linemarie, a son propre univers,
et elle s'interrogeait sur le contenu de ces malles, sur I'étrange folie de cet homme. Peut-étre était-
ce la son véritable objectif : non pas écrire un livre, mais demeurer en contact avec les disparus,
leur ménager un espace de vie sur la terre, en son esprit, jour aprés jour, jusqu‘a sa disparition d'ici-
bas... (EM, p. 251)

Le grand massacre des Juifs renvoie Simone a elle-méme et a sa propre histoire : celle de
I'esclavage qu'il lui revient aussi de porter afin qu‘a son tour elle puisse faire bien plus qu’un
livre, garder le lien avec les disparus de la grande tornade de |'esclavage : la boucle est
bouclée. Un seul étre ne peut porter le drame de tout un peuple et tel n’était sans doute pas
le dessein d’André Schwarz-Bart en écrivant La Muldtresse Solitude. |l s'agissait bien plutot de
faire don a Simone de la possibilité de porter au jour ce a quoi elle devait, elle aussi, rester
fidele : son histoire, certainement, son étre, mais aussi sa vocation. Il n'était aucunement
question d’écrire a leur place I'histoire des Antillais, de les spolier maladroitement de ce qu'ils
avaient en propre, mais bien d’offrir sa « Solitude » — dans tous les sens du terme — a son
épouse et de tenter de combler sa « béance » intérieure réfléchie dans la sienne (AS, p. 12).
Ramener La Mulatresse Solitude au statut de roman historique ne saurait donc étre qu’un
contresens faisant peu de cas de la paradoxale « déshéroisation » du personnage, ombre
d’étre enfouie au plus profond d’'une solitude dont on comprend qu’elle est tout autant
ontologique qu’onomastique?®. Il sagit bien plutét d'un roman de I'origine, comme absence
de l'origine et comme origine de la parole. « Madame Bovary, c’est moi ». Ces mots prétés a
Flaubert, nul doute qu’André Schwarz-Bart aurait pu les prononcer a propos de son héroine
guadeloupéenne en qui Robert Kanters voyait fort justement «un étre parfaitement
déraciné, qui n’a plus de terre, et qui n'a plus de ciel, plus d'ancétres, plus de parents, plus de

27. Kathleen Gyssels, Filles de Solitude, op. cit., p. 145.
28. Voir Odile Hamot, « Ombre de Solitude, ou I'héroisme en négatif dans La Mulatresse Solitude d'André
Schwarz-Bart », Etudes Caribéennes, n° 3, 2019.
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fréres, plus d’espoir?. » Il s'agit, du reste, du sens de quelques lignes glissées dans L Etoile du
matin et des mots prétés a Haim dans la fiction :

Haim avait séjourné en Guyane, en Afrique, et il s'était installé aux Amériques insulaires. Il avait
publié deux ou trois livres, autrefois, et maintenant, il se vivait comme un schlemiel, un homme
qui avait perdu son ombre, il avait aussi perdu son moi, et il était comme la mulatresse Solitude,
I'héroine d'un de ses romans, du temps ou elle n’existait pas. Il était en deuil de la littérature, en
devuil de lui-méme. (EM, p. 203)

Dans le folklore, I'homme qui a perdu son ombre est, on le sait, un homme mort, une ombre
ou un zombi, a I'image de Solitude, mais, comme André Schwarz-Bart |'écrit dans L’Etoile du
matin, « I'amour est plus fort que la mort » (p. 240). C'est donc a Simone, I'épouse de chair,
I"épouse de lettres, de combler ce veuvage de I'étre et de I'ame. Tel est sans doute le sens
profond du don de solitude que d’étre un don d’amour, un don d’écriture et un don de vie,
illuminant de son étoile d’espoir tous les matins du monde.

Conclusion

« Je ne détricoterai pas notre travail, et sur notre collaboration, je ne donnerai pas d’explica-
tion a ce qui s'est fait sans explication » (AS, p. 12), déclarait Simone, au seuil de L’Ancétre en
Solitude. Cette intrication des écritures, il semble que le jeu de renvoi des éléments para-
textuels de I'ceuvre a deux ou a quatre mains des Schwarz-Bart en offre quelque image
symbolique. La parole discréte qui sy exprime, souvent laissée dans |'ombre, tisse un filigrane
ou se dessine I'image du couple et, au-dela de I'ceuvre de fiction, un texte second ou les voix
se répondent, se completent, s'épousent et livrent le sens profond de I'acte littéraire. Elle dit
ainsi, non seulement la réversibilité, mais la conjugalité d'une entreprise littéraire qui se
congoit essentiellement comme un don réciproque, chaque écrivain offrant a l'autre «un
cadeau secret » (EM, p. 14) destiné a |'aider a traverser victorieusement I'épreuve de la mort :
un don de vie, un don d’amour, c’est-a-dire un don d’écriture. « lls ne savaient pas que c'était
impossible, alors ils 'ont fait » : cette citation des Aventures de Huckleberry Finn de Mark
Twain par laquelle s’ouvre L’Ancétre en Solitude formule un enjeu majeur de I'entreprise, dans
la communauté d'un pronom qui déborde toute nécessité d’explication, surmonter
I'impossible, transfigurer, par la vertu de I'amour, la mort en vie. Mais elle signale également
cette parole impossible qui se réverbére entre les textes, se nourrit de leurs silences et circule
dans le blanc dont s’entoure I'écrit paratextuel fin de rappeler qu‘a la chaleur du couple et
dans la réciprocité du don, « Tout est musique, méme I'innommé, méme I'innommable » (EM,

p. 243).

29. Robert Kanters, « Au-dela de toute solitude », Le Figaro littéraire, n® 1343, 11 février 1972, p. 13.
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