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(Re)traductions et idéologies : le cas de « La Femme Adultère »  
et de « La Pierre qui pousse » d’Albert Camus 

 

PAULINE MARTOS, Université de Lille 3 et Université de Toulouse 2 
 

 

 
Résumé 

Cet article examine la traduction et la retraduction de deux nouvelles de L’Exil et le Royaume d’Albert Camus, et 

interroge la corrélation entre l’évolution des choix de traduction et les changements sociaux et culturels d’un 

contexte de production à l’autre. S’il est vrai que la retraduction de « La Pierre qui pousse » semble, à bien des 

égards, plus en phase avec le paysage idéologique du XXIe siècle en ce qui concerne les problématiques d’inter‐

actions entre Blancs et non‐Blancs,  il n’en demeure pas moins  indéniable que  la  traduction  initiale de « La 

Femme Adultère » montre une compréhension très fine des dynamiques de conflit et d’émancipation à l’œuvre 

entre le mari et la femme, protagonistes de l’histoire. 

 

 

 

Le choix de la poètesse néerlandaise Marieke Lucas Rijneveld, initialement pressentie pour 

traduire  les poèmes d’Amanda Gorman par  la maison d’édition Meulenhoff,  a  suscité un 

débat tumultueux sur la scène de la traduction. La journaliste Janice Deul, dont la tribune par 

laquelle  le scandale est arrivé a été diffusée par  le  journal Slate, estime que  le parcours de 

Gorman  est  conditionné  par  «  ses  expériences  et  son  identité  de  femme  noire1  ».  Elle 

demande plus loin s’il est véritablement pertinent de choisir Rijneveld, « qui est blanc∙he, non 

binaire », contrairement à Gorman. Ce qu’implique une telle posture, et bien que Deul  l’ait 

plus tard réfuté, c’est qu’il faudrait que les identités de l’auteur et du traducteur coïncident en 

toutes  choses  pour  obtenir  à  l’arrivée  une  traduction  aussi  proche  que  possible  du  texte 

original. 

Qu’on  souscrive ou non à ce postulat,  il  faut  reconnaître que  la polémique a eu  le 

mérite de placer  la traduction au cœur des discussions dans  la sphère médiatique et de  lui 

conférer une visibilité au sein de l’espace public. Cette controverse témoigne du fait que la 

traduction est le site privilégié de la rencontre et de la confrontation des identités, où peuvent 

se cristalliser bien des  tensions,  soulevant par  la même occasion d’importantes questions 

concernant le positionnement du traducteur. Mona Baker défend sa vision du traducteur en 

ces termes :  

 

Translators, like other human beings, are neither outside individual cultures nor slaves to the cultures 

into which they were born. They negotiate their identities, beliefs and loyalties as we all do on the basis 

 
1. Janice Deul, « Une personne blanche pour traduire Amanda Gorman : incompréhensible », trad. Alphonse 

Muambi, www.slate.fr, 7 avril 2021.  
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of various aspects of the context and their own developing  judgement of the  issues  involved  in any 

given interaction2. 

 

Ce  qui  caractériserait  l’identité  du  traducteur,  c’est  avant  tout  sa  grande  souplesse  par 

rapport à la culture mère et à la culture d’accueil, plutôt qu’une propension à se conformer à 

tout prix à l’une ou à l’autre dans une forme de parti pris stérile. Si on retient le principe selon 

lequel l’identité du traducteur face au texte est par essence flexible, cela implique qu’il fau‐

drait que celle du retraducteur le soit davantage encore, car il doit composer avec plusieurs 

paramètres supplémentaires par rapport au premier traducteur, notamment  l’évolution du 

contexte de réception. En témoigne l’introduction de la retraduction de L’Exil et le Royaume 

où  la  traductrice Carol Cosman  souligne  la  corrélation entre  l’évolution du  contexte et  la 

nécessité de retraduire : « Fifty years can erase, enhance, or complicate a writer’s reputation 

and the way his works are read3 ». L’Exil et  le Royaume d’Albert Camus a fait  l’objet d’une 

première traduction par l’américain Justin O’Brien en 1958, un an après sa sortie en France4. 

Ce n’est qu’en 2006 qu’il est retraduit par Cosman. Entretemps, comme l’affirme Cosman, le 

patrimoine littéraire de l’auteur a été réévalué et contesté, que ce soit en France ou dans le 

monde anglophone. On doit à Edward Said de nouvelles perspectives sur l’œuvre de Camus 

dans Culture and Imperialism : 

 

But I want to insist that one finds in Camus’s novels what they once were thought to have been cleared 

of – detail about that very distinctly French imperial conquest begun in 1830, continuing during Camus’s 

life, and projecting into the composition of the texts5. 

 

En 1993, Said estime que ce qui fait la spécificité de la fiction de Camus, c’est l’articulation 

des rapports entre colonisateurs et colonisés, entre Blancs et non‐Blancs, rapports qui ne sont 

jamais  neutres  et  se  présentent  au  lecteur  comme  un  héritage  de  la  conquête  coloniale 

française, non  seulement dans L’Étranger mais également dans L’Exil  et  le Royaume. Ces 

rapports  peuvent  être  altérés d’une  traduction  à  l’autre. Dans  la  nouvelle  « La Pierre  qui 

pousse », les « nègres » désignés par Camus sont la plupart du temps des « negroes » chez 

O’Brien,  tandis que Cosman utilise plus volontiers  le  terme « blacks ». Bien que  les  inter‐

actions entre Blancs et non‐Blancs ne soient pas en reste, des dissonances existent égale‐

ment dans la manière dont les traducteurs rendent les aspects du texte liés au genre : là où 

O’Brien traduit le titre de la nouvelle « La Femme Adultère » par « The Adulterous Woman », 

Cosman joue sur la polysémie du mot « femme » et lui substitue le terme « wife ».  

C’est pourquoi les cultural studies semblent constituer un cadre propice à l’analyse de 

ces textes traduits. Sherry Simon indique à cet égard qu’à partir des années 1980, la recherche 

 
2. Mona Baker, « Resisting State Terror: Theorizing Communities of Activist Translators and Interpreters », 

dans E. Bielsa et C. Hughes (dir.), Globalization, Political Violence and Translation, New York, Palgrave Mac‐
millan, 2009, p. 223.  

3. Albert Camus, Exile and the Kingdom, trad. Carol Cosman, New York, Knopf, 2006, p. XV (dorénavant CC). 

4. Albert Camus, The Plague, the Fall, Exile and the Kingdom, and Selected Essays, trad. Justin O’Brien, New 
York, Knopf, 2004, p. 465 (dorénavant JOB). 

5. Edward Said, Culture and Imperalism, New York, Knopf, 1993, p. 176. 
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a commencé à s’intéresser aux interactions entre culture et traduction : « The “cultural turn” 

in translation studies has begun the process of examining the ways  in which translation  is 

nourished by – and contributes to – the dynamics of cultural representation6 ». On l’a vu, une 

comparaison des deux traductions permet d’identifier des variations dans  la manière dont 

sont abordées  les problématiques relatives à  l’appartenance ethnique et au genre au fil du 

temps. Ce sont de telles divergences qui  invitent à  interroger  le rapport entre  les choix de 

traduction et de retraduction, et les évolutions sociales concernant les luttes de l’antiracisme 

et du féminisme. 

 

Traduire la couleur noire dans « La Pierre qui pousse » 

La nouvelle « La Pierre qui pousse7 » décrit le voyage au Brésil de d’Arrast, ingénieur français, 

et sa rencontre avec les indigènes noirs. Au cours de sa mission, il sympathise avec le coq noir 

d’un navire qui, après avoir été sauvé d’un naufrage, a fait la promesse de porter un bloc de 

pierre de cinquante kilos pour une procession religieuse. D’Arrast  lui vient en aide et  ils se 

lient d’amitié. La nouvelle s’articule autour de la problématique des relations entre Blancs et 

non‐Blancs, entre colons et peuples indigènes, un thème cher à Camus et qu’on retrouve non 

seulement dans presque  toutes  les autres nouvelles du  recueil à  l’exclusion de «  Jonas ou 

l’Artiste au travail », mais également dans d’autres œuvres de sa plume comme L’Étranger. « 

La Pierre qui pousse » diffère néanmoins des autres textes, qui se concentrent sur les rapports 

entre pieds‐noirs et Arabes, en ceci que dans cette nouvelle, les non‐Blancs sont des Noirs. 

Se pose dès  lors  le problème de  la dénomination de  l’Autre. Bien que  le narrateur puisse 

évoquer  les « noirs »  (sans majuscule dans  le  texte), on  trouve également des emplois du 

terme « nègre » à plusieurs reprises dans le texte de Camus. La traduction pose dès lors un 

problème éthique pour le traducteur, comme l’explique Anneleen Spiessens dans son article 

«  Translation  as  Argumentation  »  où  elle  décrit  les  dilemmes  des  traducteurs  face  aux 

mémoires du criminel de guerre nazi Rudolf Höss. Le traducteur doit rendre aussi fidèlement 

que possible la voix du perpétrateur des violences, tout en respectant ses propres convictions, 

aux antipodes de celles de Höss8. 

Avant même celle de  la traduction,  la première question qui se pose est celle de  la 

possible nature dégradante du terme « nègre » au moment où Camus l’utilise. Dans un entre‐

tien  pour  France Culture, Pap Ndiaye  affirme  que  le mot  a  toujours  eu  une  connotation 

raciste, et est en réalité indissociable du contexte d’esclavage dans lequel il a émergé : 

 

 

 
6. Sherry Simon, Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics of Transmission, New York, Routledge, 

1996, p. 130. 

7. Albert Camus, L’Exil et le Royaume, dans Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1962. Toutes les citations de « La Pierre qui pousse » et de « La Femme adultère » sont prises 
dans cette édition. 

8. Anneleen Spiessens, « Translation as argumentation: ethos and ethical positioning in Hoess’s Commandant 
of Auschwitz », Translation Studies, vol. 6, no 1, 2013, p. 6. 
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Si vous consultez un dictionnaire de français de la fin du XVIIe siècle, au mot « nègre » vous pourrez lire : 

« Voir  esclave ».  Il  y  a  une  équivalence  complète  entre  les  deux  termes  « nègre »  et  « esclave ». 

« Nègre » a toujours été explicitement lié à l’état de servitude. Jusqu’à la fin du XVe siècle, l’esclavage 

n’est pas racialisé : au marché aux esclaves de Chypre, vous trouviez des esclaves originaires du Proche 

Orient, d’Europe de l’Est ou d’Afrique. À partir de la fin du XVIIe siècle, l’esclavage se caractérise par le 

fait qu’il est assimilé au monde noir9. 

 

Ndiaye poursuit en examinant l’évolution qu’a connue l’appellation à travers le xxe siècle. Dès 
les années 1930, le mot suscite la controverse parmi les sphères militantes. Aimé Césaire et 

Léopold Sedar Senghor cofondent en 1935 une revue à destination des étudiants noirs et ne 

savent quel titre choisir. Ils hésitent entre L’Étudiant nègre et L’Étudiant noir et opteront en 

fin de compte pour la deuxième option, la première leur semblant trop dégradante. Ndiaye 

rappelle que Césaire et Senghor finissent cependant par détourner le terme pour développer 

le concept de négritude quelques années plus tard : toutefois, à cette époque, détacher  le 

mot de toute la charge raciste qu’il comportait et le détourner à des fins militantes et poli‐

tiques leur semblait trop ambitieux pour un simple projet de presse étudiante. Cette entre‐

prise n’était cependant pas sans précédent, signale Philippe Dewitte10. Le collectif militant du 

Comité de Défense de la Race Nègre avait préalablement posé les jalons de cette entreprise 

de réappropriation du terme dès 1927, dans le premier numéro du journal La Voix des Nègres, 

dans un article intitulé « Le mot nègre », accessible sur le site internet du Parti des Indigènes 

de la République :  

 

Ce nom est à nous ; nous sommes à lui ! Il est nôtre comme nous sommes siens ! En lui, nous mettons 

tout notre honneur et notre foi de défendre notre race. Oui, messieurs, vous avez voulu vous servir de 

ce nom comme mot d’ordre scissionniste. Nous, nous en servons comme mot d’ordre de ralliement : 

un flambeau11. 

 

Le terme ne faisait donc pas consensus, même avant  les années 1930.  Il était accepté qu’il 

résultait du regard du Blanc sur le non‐Blanc, et qu’il avait contribué au maintien des popu‐

lations noires dans une situation d’infériorité. Ndiaye relève cependant que Joséphine Baker 

a pu  l’utiliser dans un entretien du 10 décembre 1953 accordé à  la RTF, où elle évoque son 

arrivée en France dans les années 1920 et sa participation aux revues de cabaret « nègres », 

ce qui indique qu’en dépit de la controverse qu’il suscitait, le mot a continué à être employé 

en étant coupé de tout ce qu’il pouvait contenir de politique. Il faut ici rappeler que les arts 

noirs convoquaient le dénominatif « nègre » de manière relativement décomplexée dans une 

langue ou dans l’autre, on pense ici au negro spiritual ou ce qui a été traduit comme le Festival 

des Arts Nègres en 1966. Mais en dehors de ce cadre, les enjeux pivotent, comme le Comité 

de Défense le souligne, dès lors que le terme est utilisé par un Blanc. Il était donc légitime de 

 
9. Chloé Leprince et Pap Ndiaye, « De l’esclavage à Laurence Rossignol : une brève histoire du mot “nègre” », 

www.franceculture.fr, 30 mars 2016. 

10. Philippe Dewitte, « Le Rouge et le Nègre », Hommes et Migrations, n° 1257, 2005, p. 35‐36. 

11. Comité de Défense de la Race Nègre, « Le mot “nègre” », La voix des Nègres, n° 1, 1er janvier 1927.  
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s’interroger sur les facteurs qui paramètrent l’utilisation du mot « nègre » dans la nouvelle de 

Camus, qui est structurée autour du regard du Blanc sur le non‐Blanc.  

Le terme « nègre » est utilisé dans « La Pierre qui pousse » à quatre reprises, et décliné 

une fois sous la forme « négresse » (p. 1674) et une autre fois sous la forme « négrillons » (p. 

1663). À chaque fois que le mot est employé, il est utilisé dans le cadre d’une scène décrite à 

travers les yeux de d’Arrast. « L’homme distingua derrière l’appentis, du côté de l’aval, deux 

grands nègres coiffés, eux aussi, de larges chapeaux de paille et vêtus seulement d’un panta‐

lon de toile bis » (p. 1656). En promenade, d’Arrast observe une « rangée de tendres négril‐

lons, au ventre ballonné et aux cuisses grêles » (p. 1663). Plus loin, d’Arrast assiste à un rituel 

local dans une case du village : « Il vit seulement le coq qui passait près de lui, toujours dan‐

sant, et qui tirait lui aussi sur un cigare […] Mais les jeunes négresses, surtout, entraient dans 

la transe la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps parcouru, des pieds à la tête, de 

soubresauts de plus en plus violents »  (p. 1674). A chaque fois qu’ils sont utilisés,  le terme 

« nègre » et ses déclinaisons font référence à des personnages clairement identifiés, qui font 

l’objet d’une description éminemment visuelle. Ces variations dépendantes du type de dis‐

cours (narratif ou descriptif) pourraient refléter une utilisation consciente du terme avec tout 

ce qu’il implique de charge péjorative pour mettre en relief le regard colonisateur du protago‐

niste, qui établit une stratégie de focalisation interne. Un contraste existe bel et bien entre 

les Noirs que le narrateur décrit à travers la perspective de d’Arrast et qui sont des « nègres » 

et ceux que le protagoniste croise en grand nombre sans que son regard ne s’attarde sur eux, 

et qui sont des « noirs » : « il ne la reconnut pas dans la foule des noirs » (p. 1665), « ils avan‐

cèrent, suivi du commandant et de la foule des noirs » (p. 1664). Toutefois cette tendance n’a 

pas valeur de constante dans la nouvelle, et l’on peut trouver d’autres désignations que le mot 

« nègre » dans le contexte décrit. On lit par exemple « il revoyait en même temps la jeune fille 

noire  lui présenter  l’offrande de bienvenue »  (p. 1669).  Il  s’agit pourtant d’un personnage 

spécifique qui apparaît dans le champ de vision du protagoniste. Cela étant, c’est uniquement 

le  terme  « noirs  »  qu’on  rencontre  dès  qu’il  s’agit  d’une  foule  anonyme,  d’un  groupe  de 

personnes indéfinies, qui n’est pas saisie à travers une description visuelle. Le terme « nègre » 

n’est jamais utilisé pour  le collectif, et son usage est exclusivement circonscrit aux descrip‐

tions individuelles. 

Il y a lieu de se demander si les charges sémantiques des mots « nègre » et « negro » 

ont  connu une  évolution  similaire  en  français  et  en  anglais. Ndiaye  avance que  le  terme 

« nigger » cesse d’être utilisé dans la période de l’entre‐deux guerres, et que c’est « negro » 

qui vient progressivement le supplanter. Il observe par ailleurs qu’il était fréquent pour Martin 

Luther King de s’adresser ou de faire référence aux « negroes » et qu’en fait, il se servait bien 

plus de ce mot que du mot « blacks ». « Negro », conclut Ndiaye, était initialement envisagé 

comme une appellation neutre, tout du moins jusqu’aux années 1970 où c’est le mot « black » 

qui  semble être privilégié. C’est  en  effet  à partir de  la  fin des  années  1960 que  le  terme 

commence à susciter des polémiques dans  les sphères militantes des droits civiques. Dans 

Black Power : The Politics of Liberation  in America, Stokely Carmichael et Charles Hamilton 
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invitent à une réflexion dans ce sens.  Ils soutiennent que  la dimension  injurieuse du terme 

« negro » réside dans le fait qu’il matérialise le regard que véhicule le Blanc sur le Noir : 

 

Black people must  redefine  themselves,  and only  they  can do  that. Throughout  this  country,  vast 

segments of the black communities are beginning to recognize the need to assert their own definitions, 

to reclaim their history, their culture; to create their own sense of community and togetherness. There 

is a growing resentment of the word « Negro », for example, because this term is the invention of our 

oppressor; it is his image of us that he describes12. 

 

Les revendications de Carmichael, toutefois, ne sont formulées qu’en 1967, au moment où la 

lutte  pour  les  droits  civiques  atteignait  son  apogée.  Dix  ans  plus  tôt,  O’Brien  peut  se 

permettre d’utiliser le nom « negro » dont l’utilisation n’est pas (encore) remise en cause de 

manière absolument unanime. C’est d’ailleurs ce qu’il fait d’un bout à l’autre de la nouvelle, 

en utilisant « negroes » pour « noirs », comme dans  l’exemple suivant : « [le commandant] 

s’adressa aux noirs,  leur parlant  longuement » (p. 1664) est rendu par « he harangued the 

negroes at length » (JOB, p. 465). Cosman, en revanche, prend le parti de traduire très stricte‐

ment par « black »  là où  le narrateur parle du « noir », et emploie  le  terme « Negro » aux 

moments où il fait référence au « nègre ». Ainsi, la traduction de Cosman conserve le même 

regard du Blanc sur l’Autre. Cette règle est valable dans tout le texte, à une exception près. 

Quand  le narrateur décrit  la danse des «  jeunes négresses »  (p. 1674), elle donne « young 

Negro girls » (CC, p. 152). À titre de comparaison, Justin O’Brien avait traduit ce segment par 

« young negresses » (JOB, p. 477). Une nouvelle lecture en contexte permet de constater que 

la description livrée par le narrateur confine au zoomorphisme : « Une noire épaisse, remuant 

de droite à gauche sa face animale, aboyait sans arrêt. Mais  les  jeunes négresses, surtout, 

entraient dans  la transe  la plus affreuse »  (p. 1674). Utiliser  le nom « girls », bien qu’il soit 

précédé de l’adjectif « Negro », permet de rendre aux sujets observés l’humanité dont la des‐

cription  les prive, et de  les soustraire au regard  inquisiteur et déshumanisant du narrateur. 

Pour ce qui est de « négrillons » (p. 1663), Cosman dévie de sa stratégie d’adjectivisation du 

terme, et utilise la formule « little Negroes » (CC, p. 137) car le portrait qui en est dressé n’a 

pas pour conséquence de déshumaniser les sujets décrits. On trouve en contexte « une ran‐

gée de tendres négrillons, au ventre ballonné et aux cuisses grêles, écarquillaient des yeux 

ronds » (p. 1663). 

L’utilisation  hétérogène  des  majuscules  et  des  minuscules  au  début  des  mots 

« negro » et « nègre » du texte à la traduction et de la traduction à la retraduction peut sou‐

lever des  interrogations  légitimes, surtout en ce qui concerne  les adjectifs. Nicolas Martin‐

Breteau signale que dans  la  langue anglaise, à mesure que  le  terme « Negro » voyait son 

utilisation renforcée, la majuscule se voyait revendiquée en début de mot par les figures de la 

lutte anti‐raciste, car des capitales étaient utilisées pour  tous  les autres noms propres de 

nationalités et de communautés. « La minuscule est perçue comme stigmatisante, comme 

un effort délibéré pour rabaisser toute la communauté noire », poursuit‐il, en ajoutant que W. 

 
12. Stokely Carmichael  et Charles Hamilton, Black Power:  The Politics  of  Liberation  in America, New York, 

Random House, 1967, p. 39. 
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E. B. Dubois s’était fait l’avocat dès 1899 du N majuscule au début du mot « Negro » dans son 

enquête Les Noirs de Philadelphie13. Le débat n’était pas nouveau non plus dans  la  langue 

française en  ce qui  concerne  le mot « nègre », à  l’époque où Camus a produit L’Exil et  le 

Royaume. Déjà en 1927, Le Comité de Défense de la Race Nègre plaçait la question au cœur 

des débats : « Nous nous faisons honneur et gloire de nous appeler Nègres, avec un N majus‐

cule en tête [...] Nous voulons imposer le respect dû à notre race, ainsi que son égalité avec 

toutes les autres races du monde, ce qui est son droit et notre devoir, et nous nous appelons 

Nègres14 ». Camus,  cependant,  n’utilise  jamais  de majuscule  au mot  « nègre ». En  ce  qui 

concerne le terme « negro », qu’il soit utilisé comme nom ou comme adjectif, la particularité 

du texte de Cosman est qu’il fait une utilisation systématique de  la majuscule en début de 

mot, là où O’Brien, à l’instar de Camus, n’en emploie pas. Cosman restaure par conséquent la 

majuscule au début du mot « Negro », qu’il s’agisse du substantif ou de l’adjectif, marquant 

ainsi qu’elle a pleinement conscience des questions idéologiques qui sont au fondement du 

terme, et qu’elle prend en compte l’historique de lutte militante du mot dans son activité de 

traductrice. 

Il était somme toute crucial, dans la traduction, de conserver le regard du Blanc sur le non‐

Blanc, du colon sur l’indigène : le pari est tenu pour Cosman, tandis que O’Brien utilise indiffé‐

remment les termes « negro » et « black », ce qui nuit à la transposition de cet aspect du texte. 

Cosman ajoute pourtant des majuscules qui n’existent pas chez Camus, rendant ainsi visible 

sa  volonté d’inscrire  le  texte dans  une  logique  anti‐raciste. Si  les  questions  relatives  à  la 

perception de l’Autre, du texte à sa retraduction en passant par la traduction, semblent tribu‐

taires du contexte de réception et de production, il reste à se demander si le même phéno‐

mène est valable pour les aspects liés au genre. 

 

Traduire l’émancipation féminine dans « La Femme adultère » 

Avant même que le lecteur ne franchisse le seuil de la diégèse, des différences significatives 

se laissent observer dans les choix de traductions de O’Brien et Cosman. Le titre « La Femme 

adultère », en plus de jouer sur le référent biblique, joue également sur la polysémie du terme 

«  femme  ».  La  nouvelle  retrace  le  cheminement  de  Janine  du  stade  d’épouse  à  celui  de 

femme, être biologique de chair et de sang. Janine, au terme d’un voyage avec un mari abso‐

lument  indifférent à ce qu’elle peut bien dire ou éprouver, se découvre en tant que femme 

dans  le silence et dans  la nuit du désert. Toutefois, Hacène Arab décrit Janine comme un 

personnage qui « ne parvient à atteindre une certaine communion avec cet espace qu’elle 

visite qu’au prix d’une transgression symbolique du discours doxique (infidélité)15 ». En effet, 

 
13. Nicolas Martin‐Breteau,  «  Capitaliser  la  dignité  :  l’histoire  africaine‐américaine  comme  lutte  politique 

d’auto‐nomination », Journée d’études « Dire et traduire la couleur noire : nommer l’identité africaine‐amé‐
ricaine en anglais et en français », Université de Lille, 9 octobre 2020. À consulter sur webtv.univ‐lille.fr (à 
partir de 11 min 19 s). 

14. Comité de Défense de la Race Nègre, « Le mot “nègre” », op. cit. 

15. Hacène Arab, « Janine ou “l’égo expérimental” : le cas d’un personnage féminin dans “La Femme adultère” 
d’Albert Camus », Synergies, n° 19, 2013, p. 166. 
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sans qu’il soit pleinement nommé, c’est l’orgasme que connaît Janine dans le désert, à l’insu 

de son mari qui dort du sommeil du juste dans leur chambre d’hôtel. On retrouve une descrip‐

tion équivoque de l’orgasme qui convoque les sens, les exalte et les dérègle, et sollicite l’ima‐

gerie de l’eau : « Alors, avec une douceur insupportable, l’eau de la nuit commença d’emplir 

Janine, submergea le froid, monta peu à peu du centre obscur de son être et déborda en flots 

ininterrompus jusqu’à sa bouche pleine de gémissements » (p. 1573). Avant cet épisode final, 

tout au long de la nouvelle, Janine est établie comme un personnage qui souffre de n’avoir 

jamais été qu’une épouse, et de ne pas connaître les plaisirs et les joies qui font la vie d’une 

femme. Elle  regrette que  sa  relation avec  son mari n’ait pas  le caractère charnel espéré  : 

« Marcel remua un peu comme pour s’éloigner d’elle. Non, il ne l’aimait pas [...] et elle et lui 

depuis longtemps auraient dû se séparer, et dormir seuls jusqu’à la fin » (p. 1570). Si le divorce 

n’est pas acté,  la rupture est en réalité déjà consommée, comme  le suggère  l’utilisation de 

pronoms singuliers distincts « elle » et « lui » plutôt que la troisième personne du pluriel. Aussi, 

bien que ses complaintes à cet égard demeurent épisodiques, Janine déplore de ne  jamais 

avoir été mère : « Pas d’enfant ! N’était‐ce pas cela qui lui manquait ? » (ibid.). L’insatisfaction 

de  Janine vis‐à‐vis de  son  statut d’épouse,  sa quête du  statut de  femme et  la métaphore 

ultime de l’adultère dans le désert qui lui permet de passer d’un état de « femme » à l’autre 

sont autant de raisons pour lesquelles la polysémie du titre confère son plein sens à la nou‐

velle. Cependant, cette dualité du sens ne peut pas être conservée en anglais car il n’existe 

aucun mot équivalent à « femme » dont la charge polysémique serait similaire. Ce qui résulte 

de cette limite de la langue, de cet intraduisible indépassable, c’est que des choix doivent être 

opérés par les traducteurs, choix qui dépendront de leur interprétation de la nouvelle.  

O’Brien choisit de traduire  le titre par « The Adulterous Woman ». Cette traduction 

sacrifie les liens maritaux au profit de l’émancipation que connaît Janine en tant que femme 

dans sa chair et dans son corps, et a  le mérite de conserver  la  référence à  l’épisode de  la 

femme adultère du Nouveau Testament (Jean 8 : 1‐4). Au cours des siècles,  les différentes 

versions anglaises de la Bible ne semblent pas avoir accepté d’autres traductions que « The 

Adulterous Woman », comme en témoignent la Bible du roi Jacques en 1611, la Bible in Basic 

English en 1941 ou  la Bible  in World Wide English en 1959. C’est d’ailleurs ce que confirme 

English Showalter en 1984 : « No one  seems  to have wondered what Camus’s adulterous 

woman might owe  to  the biblical story  from which he  took  the  title16 ». On peut donc se 

demander  pourquoi  Cosman  s’éloigne  du  référent  biblique,  et  lui  préfère  le  titre  « The 

Adulterous Wife ». Il est difficile de croire que Cosman n’ait pas saisi l’allusion intertextuelle. 

Cette subversion du titre biblique peut être comprise comme un miroir des événements de la 

nouvelle, au cours desquels  Janine va bouleverser  l’ordre établi. En outre,  l’infidélité dont 

Janine se rend coupable se trouve d’autant plus consolidée qu’elle rend le titre antinomique, 

les termes du contrat de mariage étant violés. Les partis pris, dès le titre, semblent donc être 

bien différents. Cosman montrera dans la suite de sa retraduction qu’elle est plus sensible au 

processus d’asservissement qui est le lot de Janine, tandis que la traduction de O’Brien met 

 
16. English Showalter, Exile and Strangers: A Reading of Camus’ Exile and the Kingdom, Columbus, Ohio State 

University Press, 1984, p. 11. 
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en relief  les rouages de sa  libération. Bien que  les points sur  lesquels  les traducteurs choi‐

sissent d’insister divergent, ils placent tous les deux la trajectoire de Janine de la soumission 

à la liberté au cœur du texte. Le contexte de revendications féministes dans lequel la version 

de Cosman a été produite, on le verra, ne semble pas y avoir accentué cet aspect de l’histoire 

par rapport à celle de O’Brien. 

L’espace langagier de « La Femme adultère » est pensé comme le théâtre d’une âpre 

lutte de pouvoir, qui oppose Janine et Marcel, et dans laquelle le dernier mot est toujours celui 

de l’époux. Lors de la scène du dîner à l’hôtel, c’est Marcel qui occupe tout le territoire de la 

parole, comme le suggère l’utilisation exclusive du discours direct. Pour Janine, le discours est 

systématiquement de nature indirecte. Cette stratégie d’opposition des types de discours a 

pour résultat de définir les lignes d’un dialogue de sourds : 

 

Il empêcha sa femme de boire de l’eau. « Elle n’est pas bouillie. Prends du vin ». Elle n’aimait pas cela, 

le vin l’alourdissait. Et puis, il y avait du porc au menu. « Le Coran l’interdit. Mais le Coran ne savait pas 

que le porc bien cuit ne donne pas de maladies. Nous autres, nous savons faire la cuisine. À quoi penses‐

tu ? » Janine ne pensait à rien, ou peut‐être à cette victoire des cuisiniers sur les prophètes. (p. 1563) 

 

Dans ce passage, le lecteur n’a pas directement accès à la voix et aux mots de Janine, il s’agit 

simplement d’une retranscription. Les paroles de Marcel, pourtant, sont retransmises sans 

intermédiaire. En outre, si Janine n’a pas le droit de parole, Marcel s’octroie en revanche celui 

d’accéder à ses pensées. Marcel occupe  l’intégralité de  l’espace de  la parole et  il envahit  le 

fort des pensées de Janine, son dernier lieu de quiétude. Un peu plus tard, Marcel s’illustre 

une nouvelle fois par sa propension à empiéter sur  le territoire verbal des autres : « Marcel 

appela un jeune Arabe pour l’aider à porter la malle, mais discuta par principe la rétribution. 

Son opinion, qu’il fit savoir à Janine une fois de plus, tenait en effet dans ce principe obscur 

qu’ils demandaient toujours le double pour qu’on leur donne le quart » (p. 1563). Bien que la 

parole de Marcel passe du discours direct à l’indirect, c’est lui qui persiste à nouveau à occuper 

tout l’espace du discours, comme le suggère « une fois de plus ». Janine en est exclue et ne 

répond  pas  à Marcel,  qui  n’est  pas  présenté  comme  un  individu  foncièrement  porté  sur 

l’échange. Ses interventions n’appellent aucune réponse ni de la part de sa femme, ni de la 

part de  l’Arabe. Janine est un être de peu de mots, qui trouve son salut dans  le silence. Ce 

même silence auquel son mari la réduit d’un bout à l’autre de la nouvelle devient l’instrument 

de son émancipation dans  la dernière partie du texte  : « Aucun souffle, aucun bruit, sinon, 

parfois, le crépitement étouffé des pierres que le froid réduisait en sable, ne venait troubler la 

solitude et  le silence qui entouraient Janine »  (p. 1574). La retraduction de Cosman se dis‐

tingue par son souci de préserver les dynamiques langagières de contrôle et de subordination 

à  l’œuvre entre  les époux. La retraduction de 2006 va même  jusqu’à accentuer  les  jeux de 

pouvoirs entre le mari et la femme dans leurs échanges, au‐delà de ce que le texte de Camus 

implique. Au cours du voyage, Janine, perdue dans ses rêveries, est brusquement ramenée à 

la réalité par les admonestations de Marcel : « “Janine !” Elle sursauta à l’appel de son mari » 

(p. 1558). Cosman renforce les liens de subordination qui caractérisent la relation de Janine et 

de Marcel dans le texte de Camus en utilisant le terme « summon » qui est moins neutre que 
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«  call  »,  terme  choisi par O’Brien en  1958. Le Cambridge Dictionary  of English propose  la 

définition suivante: « to order someone to come to or be present at a particular place ». Ainsi, 

le mot « summon » implique une hiérarchie de pouvoir entre celui qui appelle, et celui qui se 

voit appelé, hiérarchie en bas de laquelle Janine se trouve donc reléguée. Plus loin, Janine fait 

connaître sa désapprobation à Marcel qui persifle contre le chauffeur de bus dont il doute des 

capacités à réparer le véhicule qui vient de tomber en panne : « Laisse ! » lui dit‐elle (p. 1561). 

Dans la traduction de O’Brien, Janine invite Marcel à se taire : « Oh, be quiet ! » (JOB, p. 365). 

Cette  injonction au silence rétablit un équilibre dans  la parole qui n’existe pas chez Camus 

dans la mesure où c’est Marcel qui occupe tout l’espace du discours, là où on tait la voix de 

Janine, qui se contente de subir. Cosman reste plus littérale : « Leave it be ! » (CC, p. 8).  

Mais  les échanges  langagiers ne sont pas  les seuls outils déployés dans  l’institution 

d’une mécanique de soumission et de résistance entre les deux époux. Les jeux de regards y 

tiennent eux aussi une place prépondérante, qui a mieux été identifiée par Arab. Il associe la 

quête d’indépendance de Janine à la focalisation essentiellement interne de la nouvelle privi‐

légiant sa perspective :  

 

D’emblée,  nous  pouvons  dire  que  la  quête  de  Janine  se  résume  essentiellement  à  retrouver  son 

autonomie. Elle doit son existence dans le texte au regard du narrateur […] Toute la description dans la 

nouvelle se fait à partir du regard de Janine. Le narrateur nous présente les paysages, les mouvements 

et les actions par les yeux de ce personnage. Pratiquement toute la description est dirigée par le regard 

de Janine17. 

 

Bien que Cosman ait rendu avec succès le processus d’asservissement de Janine par le silence, 

il semblerait pourtant que ce soit O’Brien qui ait le mieux envisagé la chorégraphie de regards 

autour  de  laquelle  s’articule  l’émancipation  de  Janine. Chez O’Brien,  si  la  voix  de  Janine 

demeure difficilement perceptible à certains endroits du texte, c’est bien à travers son regard 

que sont perçus les évènements. La nouvelle s’ouvre sur la description d’une mouche qui vole 

dans le bus à bord duquel se trouvent le mari et la femme : « Une mouche maigre tournait, 

depuis un moment, dans l’autocar aux glaces pourtant relevées. Insolite, elle allait et venait 

sans bruit, d’un vol exténué. Janine la perdit de vue, puis la vit atterrir sur la main immobile 

de son mari » (p. 1557). Sous la plume de O’Brien, « insolite » est traduit par « an odd sight 

here », marquant que c’est bien à travers le prisme du regard de Janine que la scène est saisie, 

dans l’ici et le maintenant de la diégèse, avant que l’insecte ne sorte de son champ de vision. 

Cosman lui préférera l’adjectif « oddly » annulant le caractère visuel de la description introduit 

par O’Brien avec « sight ». Au cours du trajet, Janine dépasse son rang de simple observatrice, 

et devient l’objet du regard d’un passager du bus, un soldat français : « Il l’examinait de ses 

yeux clairs avec une sorte de maussaderie, fixement » (p. 1559). O’Brien écrit : « His grey eyes 

were examining her with a sort of gloom disapproval, in a fixed stare » (JOB, p. 363). La méto‐

nymie nourrit la joute des regards en réduisant le soldat à ses yeux, l’idée de désapprobation 

vient remplacer la « maussaderie », créant une tension palpable entre l’observateur et l’objet 

 
17. Hacène Arab, « Janine ou “l’égo expérimental”… », op. cit., p. 167. 
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de son regard, tandis que la lutte des regards est réitérée en fin de phrase par « a fixed stare 

» qui est utilisé en lieu et en place de l’adverbe « fixement ». Cosman, pour sa part, fait le choix 

d’une traduction plus littérale, supprimant même l’idée de mauvaise humeur : « He examined 

her with his clear eyes, staring silently » (CC, p. 6). Ce qu’on constate en comparant les trois 

textes, c’est qu’en déviant du texte de Camus, O’Brien place Janine au centre des regards, 

facilitant ainsi sa quête d’identité et de féminité, enjeu établi comme crucial dès les premiers 

moments de  l’histoire  : « Pourtant, elle n’était pas si grosse, grande et pleine plutôt, char‐

nelle, et encore désirable – elle le sentait bien sous le regard des hommes » (p. 1559). Tel est 

l’accueil que Marcel réserve à Janine à son retour du désert : « Il se leva, donna la lumière qui 

la gifla en plein visage » (p. 1573). Dans son texte, Cosman conserve l’image de la gifle : « He 

stood up and turned on the light, which slapped her full in the face » (CC, p. 25). A la méta‐

phore de la gifle, O’Brien préfère celle de l’aveuglement, déplaçant la violence du visage aux 

yeux : « He got up, turned on the light, which blinded her » (JOB, p.379) . O’Brien pourrait ici 

être en train de prolonger la nature sensuelle de la révélation qu’a eue Janine dans le désert 

en  la  transformant  en  contre‐épiphanie  dans  la  chambre  à  coucher,  où  elle  retrouve  la 

médiocrité de sa vie de couple sous une lumière artificielle, après avoir fait l’expérience d’une 

communion paroxystique avec les éléments et la nuit du désert.  

Les traductions de O’Brien et Cosman mettent en exergue des aspects différents du 

personnage de Janine et de son parcours de la subordination à l’indépendance, la traduction 

de Cosman protégeant  les dynamiques  langagières entre  le mari et  la  femme qui placent 

Janine sous le joug de Marcel, et celle de O’Brien préservant celles du regard qui permettent 

à Janine de s’émanciper pleinement en la plaçant au centre de la nouvelle. La traduction de 

O’Brien,  pourtant,  semble mieux  prendre  en  compte  les  implications  qui  existent  entre 

l’espace et la situation de la femme dans la nouvelle. Janine, loin de vouloir suivre son mari en 

voyage,  «  aurait préféré  l’attendre »  (p.  1560). Cosman  traduit  ce  segment  littéralement, 

toutefois,  il existe une variation dans  la traduction de O’Brien  : « she would have prefered 

staying at home » (JOB, p. 364). C’est une cartographie de la soumission et de l’émancipation 

qui se tisse sous la plume de O’Brien, l’intérieur symbolisant la vie d’obéissance de Janine, et 

l’extérieur un territoire de libération par extension. Said avait déjà décrit cette dichotomie en 

ces  termes : « Camus’s  intention  is  to present  the  relationship between woman and geo‐

graphy in sexual terms as an alternative to her now nearly dead relationship with her husband 

hence the adultery referred to in the story’s title18 ». En mettant en valeur le fait qu’il existe 

un territoire domestique réservé à la femme, et un territoire de l’indépendance dans le désert, 

O’Brien se montre plus sensible à un aspect du texte sur lequel Cosman n’insiste pas. Aussi, 

la retraduction de 2006, produite dans un contexte où les revendications féministes allaient 

croissant, ne semble pas privilégier le point de vue de Janine de manière plus significative que 

la traduction originale de 1958, qui avait déjà très bien saisi les enjeux de la libération symbo‐

lique de Janine. Il faut également relever que le genre des traducteurs ne semble pas non plus 

avoir fondamentalement influencé la perception de Janine qui se donne à lire dans les textes. 

 
18. Edward Said, Culture and Imperalism, op. cit., p. 176. 
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Tout homme qu’il soit, O’Brien se montre aussi sensible que Cosman au cheminement de 

Janine de l’ombre de son mari à la lumière de la vie libre.  

 

Conclusion 

En préservant  les contrastes construits par  l’auteur entre  le « nègre »,  individu soumis au 

regard du Blanc, et le « noir » collectif, et en privilégiant l’emploi des lettres majuscules en 

début de mot pour  la forme nominale et  la forme adjectivale du terme « Negro »,  la retra‐

duction de Cosman  s’inscrit dans  un  paysage  idéologique où  les  luttes  contre  le  racisme 

connaissent leur pleine expression. Le contexte culturel et politique dans lequel la retraduc‐

tion a été produite a donc eu une influence sur la retraduction, tout comme cela a pu être le 

cas pour la traduction originale de O’Brien. A son époque, l’utilisation du terme « negro » n’est 

pas remise en question, ce qui explique qu’il alterne entre « negro » et « black », à une période 

où  la  lutte pour  les droits civiques, bien qu’elle ait depuis  longtemps dépassé  le stade des 

balbutiements, n’a pas encore atteint le paroxysme qui sera le sien au cours des années 1960.  

Les choix de traduction, dans ce cas précis, sont donc dépendants du contexte socio‐

culturel au moment de l’édition et de la publication de l’œuvre traduite. Si cette tendance se 

laisse observer dans le cas du rapport du Blanc à l’Autre, cela est pourtant bien moins net pour 

ce qui est de la problématique de l’émancipation de la femme. Sans aller jusqu’à soutenir qu’il 

s’agit d’un texte ouvertement féministe, il existe déjà dans « La Femme Adultère » un parti 

pris clair du narrateur pour  Janine dans  la mesure où  l’intégralité de  la nouvelle utilise  sa 

perspective. La retraduction, pourtant produite à un moment où les mouvements féministes 

étaient en plein essor, ne semble pas  renforcer  le point de vue de Janine ou  la dimension 

libératrice de son expérience dans  le désert par rapport à  la première traduction. Bien que 

Cosman se distingue par son souci du respect des synergies des discours qui concourent à 

placer Janine en position de subalterne pour magnifier la libération qui va suivre, O’Brien n’en 

est pas moins efficace dans la conservation des dynamiques visuelles, qui constituent le cœur 

de  la nouvelle et sont  la clef de voûte de  la prise de contrôle de  la figure féminine sur elle‐

même. 
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