RELIEF

Revue électronique de littérature francaise

Le Conte et le masque ou les équivoques de I'autobiographie
dans Le Coeur arire et a pleurer de Maryse Condé

Odile Hamot, Université des Antilles P

RELIEF — Revue électronique de littérature frangaise
Vol. 15, n°1: « (Re)Traduire les classiques frangais »,
dir. Maaike Koffeman et Marc Smeets, juillet 2021

ISSN 1873-5045, publié par Radboud University Press
Site internet : www.revue-relief.org

Cet article est publié en libre acces sous la licence CC-BY 4.0

Pour citer cet article

Odile Hamot, « Le Conte et le masque ou les équivoques de
I'autobiographie dans Le Cceur a rire et a pleurer de Maryse
Condé », RELIEF — Revue électronique de littérature francaise,
vol. 15, n°1, 2021, p. 185-198. doi.org/10.51777/relief10895

RADBOUD
UNIVERSITY
PRESS


mailto:odilehamot@yahoo.fr
http://www.revue-relief.org/
https://doi.org/10.51777/relief10895

Le Conte et le masque ou les équivoques de |'autobiographie
dans Le Cceur arire et a pleurer de Maryse Condé

ODILE HAMOT, Université des Antilles

Résumeé

C'est la question des rapports entre fiction et autobiographie dans I'écriture de Maryse Condé que cette étude
aimerait examiner a travers le cas du Ceeur a rire et pleurer dont I'ambiguité générique n’a pas toujours été percue
par les lecteurs, enclins a y voir la relation factuelle de I'enfance guadeloupéenne de I’écrivain. Or, tel n'était
sans doute pas le dessein de I'auteur et nombre d’éléments, paratextuels notamment, invitent a la circonspec-
tion : a commencer par la notion, restée ininterrogée, de « conte vrai », mais encore I'épigraphe proustienne qui
semble, a I'orée du livre, dénoncer comme vaines toute prétention a la restitution du passé et toute tentation
d’une lecture trop clairement biographique. Sans doute est-ce dans cette oscillation entre les deux pbles contra-
dictoires de la réalité et de la fiction que s'inscrit I'esthétique du masque et de I'obliquité mise en ceuvre par
Maryse Condé, comme unique fagon, peut-étre, d’accéder a une vérité de |'étre, éminemment littéraire et, en
définitive, seule vraie.

« Louis ne cesse de dire qu'un jour, vous nous surprendrez tous ! m'assurait-elle.

—En faisant quoi ? » me moquais-je.

Elle prenait son air inspiré :

« Je vous vois bien écrivant des romans. »

Nous riions toutes les deux de cette bonne plaisanterie. Elle poursuivait :

«Vous avez d'incontestables talents de conteuse. Par exemple quand vous me décrivez votre enfance
dans votre famille de Grands Négres®. »

Ces propos que, vers 1961, tenait a Maryse Condé son amie Yolande, alors que I'éventualité
d'écrire ne I'effleurait pas encore, indiquent la place séminale qu'occupera, des l'origine, la
part autobiographique dans |'écriture condéenne ainsi que |'extréme porosité de la frontiére
qui la sépare de I'espace romanesque. Raconter, se raconter semblent ainsi procéder d'une
seule et unique démarche qui défie ou redistribue les frontieres génériques. Ce sont ces liens
ambigus entre fiction et autobiographie que la présente étude se propose d’examiner, a
travers le cas spécifique du Cceur a rire et a pleurer dont le statut générique, sous des dehors
apparemment sans aspérités, ne laisse pas d'étre équivoque. Publié en 1999, I'ouvrage appa-
rait en effet comme le premier volet du diptyque explicitement autobiographique de Maryse
Condé, et trouve son pendant, en 2012, dans La Vie sans fards. Consacré aux premieres
années de I'écrivain, il relate son enfance guadeloupéenne dans les années cinquante, au sein
d'une famille de la bourgeoisie de Pointe-a-Pitre, jusqu’aux années étudiantes a Paris, avec
la découverte, fascinante et douloureuse, de «la vraie vie ». Le propos, transparent, des
Contes ne dissimule pas cependant certaines interrogations relatives a leurs véritables enjeux

1. Maryse Condé, La Vie sans fards, Paris, Jean-Claude Lattes, 2012, p. 113 (dorénavant VSF).
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littéraires et existentiels, faisant naitre le soupgon d'une possible méprise quant a la réception
que le livre a majoritairement suscitée, exception faite de quelques critiques®. L'ambiguité
des liens qui s'y tissent entre fiction et autobiographie invite ainsi a une tentative d'explici-
tation du projet littéraire de I'auteur a partir de I'examen du dispositif paratextuel mis en
place, et engageant, d'une part, une réflexion générique sur la notion paradoxale, et restée
encore largement ininterrogée, de « conte vrai » sous laquelle I'auteur fait le choix d‘inscrire
sa démarche; et, d’autre part, un commentaire de I'épigraphe proustienne qui, au seuil de
I'ouvrage, fait entendre ce qui pourrait sembler un surprenant désaveu de I'entreprise auto-
biographique elle-méme. En derniére instance, il convient, a lalumiéere des fécondes analyses
de Marthe Robert, de se pencher sur le choix d'une catégorie générique dont la nature
fictionnelle contrevient notoirement aux exigences du projet autobiographique : la parole
oblique du conte, contestant la véridicité de I'anecdote, apparait alors comme I'instrument
paradoxal d'une démarche heuristique qui dévoile autant qu’elle dissimule la vérité d'un moi
VOUEé, peut-étre, en définitive, a demeurer insaisissable.

Ambiguité générique et réception

Le Coeeur a rire et a pleurer est écrit, selon Deborah M. Hess, « comme une transcription des
souvenirs de jeunesse et comme les mémoires d'un écrivain d’age mir, qui réfléchit sur son
passé et sur sa définition identitaire ». Entreprise d'autant plus malaisée que I'objet donné a
appréhender par la mémoire s'éloigne dans le temps et se dissout dans un flou de moins en
moins saisissable : « Il est difficile, ajoute-t-elle, de se rappeler le parfum exact d'un certain
moment de la jeunesse, d’autant plus de la petite enfance, mais Maryse Condé I'a réussi dans
un ouvrage d’une inspiration plus personnelle3». De méme, dans leur hommage a la « no-
made inconvenante », Madeleine Cottenet-Hage et Lydie Moudileno évoquent Le Cceur a rire
et a pleurer, oU « pour la premiére fois, [Maryse Condé] s'autorise a raconter ces instants de
vie ou le coeur vous manque, ou l'on risque de s'abimer dans l'insupportable de ‘la vie
scélérate’ ». Ces mots résument parfaitement I'opinion générale que I'on se fait du livre
comme la réception explicitement autobiographique qu’il a suscitée, confortée bien souvent
par les propos mémes de I'auteur, rappelant volontiers, dans ses entretiens ou dans d'autres
ouvrages, certains épisodes qui s’y trouvent relatéss. Or, a bien y regarder, Le Coeur arire et a
pleurer manifeste une ambiguité générique a laquelle les lecteurs, tout occupés de la sub-
stance autobiographique — quéte identitaire, aliénation de la petite bourgeoisie guadelou-
péenne, conflits de générations, émergence d'une personnalité rebelle... — n‘ont guere prété
attention, invités en cela, du reste, par la subtile stratégie du masque mise en place par

Voir par exemple Louise Hardwick, « La Question de I'enfance », dans Noélle Carruggi (dir.), Maryse Condé,
Rébellion et transgression, Paris, Karthala, 2000, p. 43-65; Anne Malena, « Playing with Genre in Condé’s
Autofiction », Journal of West Indian Literature, vol. 12, n° 1-2, 2004, p. 154-169.

3. Deborah M. Hess, Maryse Condé, Mythes, paraboles et complexité, Paris, L'Harmattan, 2011, p. 96.
Madeleine Cottenet-Hage et Lydie Moudileno, « Présentation », dans Maryse Condé : une nomade inconve-
nante, Matoury, |Ibis rouge, 2002, p. 9.

5. Voir par exemple VSF, p. 124 et 222 ; Maryse Condé, Le Ceeur a rire et a pleurer, Paris, Robert Laffont, 1999,

p. 17 (dorénavant CRP).
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I'auteur. Cette ambiguité s'affirme pourtant — quoique, il est vrai, avec discrétion — dés le
paratexte.

La couverture du livre fournit, en effet, au-dela du titre clairement identifiable sous le
nom de |'auteur, « un ingrédient quelque peu hétérogene® » placé en bas de page — « Souve-
nirs de mon enfance » —, que Genette propose d'appeler « indication générique’ » et dont le
role, décisif, consiste a faire connaitre le «statut officiel que I'auteur et I'éditeur veulent
attribuer au texte® ». Cette mention paratextuelle « qu’aucun lecteur ne peut légitimement
ignorer? » entre en parfaite congruence avec le titre qui, mentionnant par métonymie le siege
de la vie affective ainsi que deux de ses manifestations les plus fondamentales, oriente la
réception du coté de la confession des émotions personnelles qui émailleraient, dans leur suc-
cession contrastée, un parcours individuel donné pour vrai. A ce stade, le paratexte instaure
donc un horizon d'attente typiquement autobiographique, des lors que I'on définit le genre,
avec Philippe Lejeune, comme un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de
sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire
de sa personnalité*®». Cette impression premiére se voit, du reste, confirmée par la formule
« récit de souvenirs » utilisée plus tard par I'auteur dans I'« Avant-dire » de La Vie sans fards.

On s'avise cependant que, passée la couverture, I'indication générique entre en con-
currence frontale avec le véritable sous-titre du livre, « Contes vrais de mon enfance »,
intégrant lui aussi un terme de désignation générique. Situation inédite au sein du systeme
de la titrologie moderne dont les trois éléments — titre, sous-titre et indication générique —,
sont censés délivrer des informations convergentes ou pour le moins compatibles. Une con-
fusion s’installe donc d’emblée, soutenue par la reprise, dans le sous-titre et I'indication géné-
rique, du méme groupe prépositionnel — « de mon enfance » —, laissant planer I'idée de la
possible interchangeabilité des « souvenirs » et des « contes vrais ». Glissant dans 'ombre de
la catégorie générique annoncée sur la couverture, ces derniers voient leur discordante
requéte fictionnelle absorbée par le contexte autobiographique mis en place, s'ils ne passent
pas tout simplement inapercus aux yeux du lecteur inattentif. Ils tendent a voir s’émousser le
caractere de fictivité qui leur est consubstantiel, fortement atténué, du reste, par la subsé-
quence directe d'une épithéte affichant leur atypique véracité. L'idée vient alors que le terme
« conte » pourrait dénoter le simple fait de raconter, hypothése qui, non seulement estompe-
rait le caractére ostensiblement oxymorique de la catégorie « contes vrais », mais offrirait une
issue apaisée au conflit sémantique inhérent a I'information paratextuelle. C'est sur cette
incertitude quant au sens a conférer au terme « conte » que s'ouvre le livre.

Pour autant, I'éviction de la distorsion liminaire entre les deux termes génériques
n‘emporte pas pleinement I'adhésion puisqu’elle reviendrait a tenir pour immotivé le double
choix paratextuel et a tenir une telle oscillation, a une place pourtant stratégique du livre,

6. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 62.
7. Ibid., p. 61.

8. Ibid., p. 98.

9. [bid.

10. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 [1975], p. 14.
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pour une bénigne inconséquence de l'auteur ou de I'éditeur. Force est donc d’admettre que
la poétique du livre s'inscrit résolument au coeur de cette contradiction inaugurale, venant
idéalement illustrer la question des cas génériques limites, envisagée par Philippe Lejeune
dans son Pacte autobiographique : « si la contradiction interne, estime-t-il, était volontaire-
ment choisie par un auteur, elle n‘aboutirait jamais a un texte qu’on lirait comme une auto-
biographie ; nivraiment non plus comme un roman mais a un jeu pirandellien d’ambiguité**. »

Nul doute qu’un tel jeu pirandellien ait pu séduire Maryse Condé, qui s'arrogerait alors
la liberté d'expérimenter la possibilité, inédite, d’'un pacte de lecture délibérément bifide :
autobiographique, d'une part, induit par le terme « souvenirs » et le déterminant possessif a
la premiére personne inclus dans la mention générique ; romanesque, d'autre part, selon la
terminologie de Philippe Lejeune, engageant une « attestation de fictivité » fournie par le
terme « conte ». L'opacification de I'horizon d’attente du livre consécutive a un tel choix na
pas échappé a la critique et a été rapportée a I'ambiguité de la notion peu commune de
«conte vrai»: ainsi, selon Louise Hardwick, le sous-titre « nous signale bien que le ton
qu’emprunte I'auteur dans ce projet d’écriture est plutot ambigu. Le mot “conte” rend floues
les barriéres entre réalité et fiction; la notion d'un “conte vrai” devient donc idiosyncra-
sique*». C'est ce concept singulier et assez trouble de « conte vrai», sous lequel Maryse
Condé choisit d’inscrire son projet, qu’il importe désormais d'interroger.

Les « contes vrais » ?

Un ouvrage de langue francaise du XIX® siecle rappelle la distinction sémantique, inhérente a
la place syntaxique de la caractérisation, qui oppose la formule « conte vrai» a son homo-
logue inversé « vrai conte » : « un vrai conte est un conte dans toute la force du terme. Ici, il
signifie éloigné de la vérité ; un conte vrai, c'est un récit conforme a la vérité® ». La post-
position de I'adjectif, faisant porter I'accent sémantique sur le second terme du syntagme,
atténue la charge notionnelle du premier, qui tend des lors a se déprendre de son sens géné-
rique pour renvoyer a un acte narratif plus général et a une forme moins clairement identi-
fiable dont le terme « récit » pourrait offrir une glose commode. Un tel partage est repris en
1943 par le dominicain Yves Filfe dans son compte rendu du Petit Prince de Saint-Exupéry :
« C'est un conte, pas un conte vrai, mais un vrai conte. Or ce sont les poétes qui font les vrais
contes. Et Antoine de Saint-Exupéry est un poete*. » Ainsi, au rebours du « vrai conte » qui
trouve son lieu au coeur de I'invraisemblable et se voit affecté d'un indice fictionnel majeur —,
le « conte vrai » se définirait négativement, non comme I'antonyme du texte de fiction, mais
plutot comme un récit du vraisemblable, présentant une affabulation modérée. Il apparait
donc qu’en caractérisant de la sorte ses « Contes », Maryse Condé, loin de proclamer I'abso-
lue vérité de son propos, semble plutdt signaler, au cceur de I'oxymore ouU elle place son

11. /bid., p. 32.

12. Louise Hardwick, « La Question de I'enfance », op. cit., p. 43.

13. Claude Francois et Joseph Fontaine, Méthode comparative pour le frangois et le latin, Paris, Périsse et Com-
pére, Léopold Collin, 1806, p. 109.

14. Yves Filfe, « Antoine de Saint-Exupéry, “Le Petit Prince” », Revue dominicaine, décembre 1943, p. 316.
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dessein, une limite a |'affabulation a laquelle elle entend se livrer et, ce faisant, en signale
subrepticement l'existence fondatrice. Le pacte référentiel instauré par les textes auto-
biographiques, dont le but est la fidélité au vrai et non au « simple vraisemblable® », s'y
trouve de la sorte clairement dénoncé. C'est dans cet écart entre le vrai biographique et le
vraisemblable fictionnel que se situe donc I'enjeu du livre qui, par I3, fait sien le « men-
songe®*®» inhérent a toute littérature.

A cette premiére opposition, s'en ajoute une autre, a la fois corollaire et implicite,
entre le « conte vrai » et le « conte merveilleux » qui, on le sait, fait la part belle a un surnaturel
spécifique pleinement accepté des personnages comme du lecteur? et se nourrit de « ce qui
n‘arrive pas, ce que les yeux ne voient pas, ce que la sagesse des journaux ne sait pas*® ». Il se
caractérise par unirréalisme fondamental dont il n’entend aucunement faire mystere : il « fait
parade de son irréalité, exhibe ses invraisemblances, grossit, rapetisse, déforme, dénature
ses éléments sans le moindre souci d'étre cru, avec |'arbitraire qui est la loi au royaume absolu
de I'imagination®. » Le conte vrai, au contraire, serait ce qui récuse cet « extraordinaire qui
n'est d'aucun jour » au profit d’'un extraordinaire « de chaque jour*°». Du reste, révoquant
I’éloignement indéfini instauré par le traditionnel incipit en « il était une fois » de son homo-
logue merveilleux, il inscrit volontiers son action au sein d’une temporalité plus récente : cette
relative modernité est signalée par le narrateur d'un « conte vrai » oranais, désireux de distin-
guer son récit de ces « vieux contes de fée remontant au temps de la mere I'oie?* » dont, pour
sa part, le narrateur anonyme pouvait dire : « Ces choses-la n'arrivent plus de nos jours, [...]
Je n'y crois pas, vous non plus?? ». Mais, s'il inscrit son action au cceur d'un quotidien relative-
ment récent, s'il s"échappe des espaces fabuleux oU conduit le conte de fée, le conte vrain’en
exige pas moins « que la fiction y soit exhibée comme telle constamment » puisque « tout
lecteur de conte attend qu’on I'avertisse et réavertisse que ‘ceci est un conte’3 ». L’hypothese
selon laquelle le terme « conte » pourrait revétir I'acception neutre de « récit » se trouve ainsi
battue en breche.

La fictivité relative du Ceeur a rire et a pleurer ne saurait par conséquent se voir réduite
a la question, quasi philosophique, de I'impossibilité de se dire ni ne signale I'inévitable inex-
actitude des souvenirs, rendus inaccessibles « par le temps écoulé? » — « oublis, erreurs,
déformations involontaires, etc » (VSF, p. 111) étant le lot de I'autobiographe —, mais participe

15. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36.

16. Nous employons le terme a dessein. Il pourra étre mis en relation avec les propos de Maryse Condé dans
I'« Avant-dire » de La Vie sans fards.

17. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 59.

18. Maurice Blanchot, « Du Merveilleux » [1947], dans La Condition critique, articles 1945-1998, Paris, Gallimard,
2010, p. 116.

19. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1977 [1972], p.102.

20. Maurice Blanchot, « Du Merveilleux », op. cit., p. 59.

21. Anon., « Charité oranaise », Revue mondaine oranaise, 4 novembre 1906, p. 6.

22. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p.102-103.

23. France Vernier, « Les Disfonctionnements [sic] des normes du conte dans Candide », Littérature, n°® 1, 1971,
p. 16.

24. Louise Hardwick, « La Question de I'enfance », op. cit., p. 45.
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d’une démarche consciente de « falsification » du réel — le terme est de Maryse Condé (VSF,
p. 11) — et de transgression assumée du pacte référentiel imposé par l'autobiographie, dont
la formule serait, selon Philippe Lejeune : « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la
veérité2s ». Maryse Condé jure de dire la vérité mais s'octroie la liberté de ne s'y pas tenir. En
témoigne exemplairement |'étonnante récusation, a posteriori, de I'épisode fameux de la
saynete d'anniversaire, raconté dans Le Ceeur a rire et a pleurer (p. 13) et confirmé a maintes
reprises dans divers entretiens. « Extraordinaire conteuse, [Maryse Condé] pourrait nous faire
avaler des couleuvres antillaises?® », observe fort justement Lydie Moudileno. Le «conte
vrai » est la forme qui lui permet une telle prise de liberté par rapport a la vérité. Ainsi, lorsque
VeVe Clarke I'interroge sur le genre paradoxal dont elle a fait usage dans son livre — « Com-
ment un conte peut-il étre vrai ? » —, Maryse Condé affirme, d'une part, I'essentielle fictivité
de son propos et, d'autre part, |'esthétique illusionniste, aux antipodes de I'ambition auto-
biographique, a laquelle elle a sacrifié : « C'est une fagon de dire que c’était imaginé et que je
le présentais comme la réalité? ». C'est donc bien une fiction d'autobiographie qu’offre I'au-
teur dans Le Ceeur a rire et a pleurer, sous les dehors ambigus de son livre de souvenirs, qui ne
se laisse réduire ni a une véritable autofiction, dont le pacte est explicitement romanesque,
ni a la pure fiction — si I'on en juge par les informations fournies en couverture —, ni a la pure
autobiographie. De cette falsification volontaire des données du réel, un autre élément para-
textuel donne la mesure, qu'il convient d’examiner : I'épigraphe.

L'épigraphe proustienne

L'épigraphe proustienne, extraite des premiéres lignes la «Préface» du Contre Sainte-
Beuve — « Ce que l'intelligence nous rend sous le nom de passé n‘est pas lui » — ne laisse de
surprendre a I'orée d'un ouvrage censément autobiographique et, qui plus est, sous la plume
d'un auteur dont les prédispositions intellectuelles seront maintes fois célébrées comme une
de ses qualités les plus remarquables?®. Maryse Condé ne retient de la préface de Proust
qu’une seule phrase qu'il peut étre utile de replacer dans son contexte :

Chaque jour j'attache moins de prix a l'intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n'est
qu’en dehors d’elle que I'écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c’est-a-dire atteindre
quelque chose de lui-méme et la seule matiére de I'art. Ce que I'intelligence nous rend sous le nom de
passe n'est pas lui®°.

25. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36.

26. Lydie Moudileno, « De I'autobiographie au roman fantastique », dans Noélle Carruggi (dir.), Maryse Condé,
Rébellion et transgression, Paris, Karthala, 2000, p. 26.

27. Francoise Pfaff, Nouveaux Entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, Paris, Karthala,
2016, p. 182 (nous soulignons).

28. Les références a I'intelligence de Maryse sont foison : voir CRP, p. 140 et 147; VSF, p. 70 et 136 ; Herema-
khonon, Paris, Seghers, 1988, p. 19.

29. Marcel Proust, « Préface », dans Contre-Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1954, p. 43.
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On s'avise cependant qu’un tel désaveu anti-intellectualiste ne revét pas exactement la
méme signification sous la plume des deux auteurs. Chez Proust, c’est la vertu heuristique de
I'intelligence, incapable par nature de saisir « cette pure substance de nous-mémes3° » qu’est
le passé, qui fait I'objet d'une remise en question : « ce n’est qu’en dehors d’elle » que I'écri-
vain peut espérer parvenir a faire surgir des choses ou des lieux oU sont désormais empri-
sonnés les moments défunts de notre existence. Ainsi, la chose est bien connue, c’est dans la
sensation d'un morceau de pain grillé trempé dans du thé que « soudain les cloisons ébranlées
de [I]Ja mémoire céd[ent] » et que resurgissent, par un heureux effet de hasard, les heures
«mortes pour l'intelligence3* ». En signalant a I'attention de son lecteur la seule phrase qu’elle
détache du propos de Proust, Maryse Condé y jette une lumiere toute différente : ce n’est pas
tant le moyen — intelligence ou sensation — de saisie du souvenir qui se trouve alors mis en
cause dans l'affirmation de son impéritie, que la fondamentale inadéquation de l'objet
prétendument appréhendé (le passé) et de ce qui en est effectivement restitué par le travail
de reconstruction intellectuelle. Maryse Condé n’invite donc pas, par ce biais, a une réflexion
sur les moyens de I'autobiographie mais sur la lacune et le mensonge qui lui sont inhérents. Il
ne saurait cependant s'agir, a cette place paratextuelle déterminante, de dénoncer les com-
munes imprécisions du souvenir, mais bien, comme le rappelle Gérard Genette, de proposer
un discret commentaire, un peu énigmatique, du texte, qu'il revient au lecteur, « dont la capa-
cité herméneutique est [...] mise a I'épreuve3? », d'éclaircir.

Il est certes permis, avec Isabelle Rif, par exemple, d'établir un rapport d’opposition
implicite entre |'épigraphe et le mot central du titre et d’estimer que c’est au cceur, et non a
Iintelligence, que I'auteur entend donner voix dans son livre33 ; mais, sous des dehors anodins
qui en dissimulent I'essentiel paradoxe, la citation ne constitue rien moins qu’un ironique
désaveu de I'ambition autobiographique a laquelle I'ouvrage semble prétendre : ce qui sera
donné a lire, est-il discréetement annoncé au seuil du livre, n’est pas le réel évanoui auquel
nous donnons le nom de passé, foncierement irréductible aux prises de I'intelligibilité ration-
nelle et du discours construit ; et ce quelque chose offert a la lecture requiert élucidation.
Ainsi, l'irréductibilité ontologique du passé et de la saisie intellectuelle, invalidant toute
prétention a la restitution de la vérité existentielle, condamne la parole prétendument auto-
biographique au monde de la fiction et de I'imaginaire.

Si, selon Proust, c’est a la sensation — celle par exemple des pavés inégaux d'une cour
—qu'il revient de faire revivre fugitivement les moments défunts que l'intelligence échoue a
saisir, c'est a 'imagination que Maryse Condé confie une telle tache : « Oui je crois que I'ima-
gination est plus vraie que les faits. Imaginer, c’est la que I'on peut trouver la vérité, oui, c’est
quand on cherche dans sa téte a comprendre, c’est la qu’on arrive a trouver34. » Comprendre,

30. Ibid., p. 45.

31. 1bid., p. 44.

32. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 160.

33. Isabelle RUf, « Maryse Condé : Le Ceeur a rire et a pleurer », Le Temps, 30 janvier 1999.

34. Silvia Cappellini, « “Ce besoin d’expliquer le monde, mon monde a moi, cela me pousse a écrire.” Entretien
avec Maryse Condé », Francofonia, n® 61, 2011, p. 224.
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alors, ne se définit pas comme un processus intellectuel, mais comme parole donnée a l'ima-
gination dotée d'une extraordinaire vertu heuristique. Dans cette perspective, les propos
tenus par |'auteur a Silvia Cappellini au sujet de |'écriture de Victoire, les saveurs et les mots se
révelent particulierement éclairants pour Le Ceeur a rire et a pleurer : « C'est la vérité que je
cherche, et pour arriver a la vérité il faut, au contraire, que je sois le plus fidele possible a ce
qui vraiment est arrivé3s » mais elle ajoute : « il y a deux niveaux: le niveau des faits, je crois
assez solide, assez sUr, et le niveau psychologique, fait de sentiment et d’émotion qui est, je
crois, pour moi, personnel etimaginaire a la fois3®. » Sont donc explicitement distinguées une
vérité objective et une vérité intérieure, dispensée des exigences de I'exactitude factuelle et
trouvant son expression la plus pure dans I'imaginaire. C'est manifestement cette vérité du
sentiment et de I'émotion que vise Maryse Condé dans son livre de souvenirs, une vérité en
parfaite congruence avec un genre qui trouve sa « loi au royaume absolu de I'imagination3’. »

La vérité de |'écrivain est toujours, selon Maryse Condé, une trahison-traduction du
réel. Dés lors, I'auteur peut, citant Les Anneaux de manége de Bernard Pingaud, affirmer
I’équivalence de tous les processus de création : « Il devient indifférent que je me souvienne
ou que j'invente, que j'emprunte ou que jimagine ». La vérité autobiographique peut s'ac-
commoder de toutes les libertés prises avec la réalité, pour peu que, derriere ou a travers
I'anecdote, sa présence en filigrane se fait sentir et irradie. Tels propos tenus par I'auteur sur
Heremakhonon livrent de la sorte les enjeux du Ceeur a rire et a pleurer :

L’enfance de Véronica est la mienne dans un certain sens. Ce qu’on y trouve de vrai c’est la relation que
j'avais avec mon pére qui, me semble-t-il, ne m’aimait pas beaucoup. Il aimait mes autres sceurs. Quand
j'étais enfant, il me gatait énormément mais quand j'ai commencé a avoir ma propre personnalité, nous
étions souvent en désaccord car j'avais un penchant pour la controverse. |l avait I'habitude de dire,
« Maryse est folle ». On peut dire qu’Heremakhonon brosse un portrait fidéle de certains aspects de mon
enfance®.

La transgression opérée sur le réel par le « portrait fidéle » éclaire le fonctionnement du
« conte vrai» qui, a travers la stylisation de la fiction, accede a la vérité de I'étre. Du reste,
parlant de Victoire, Maryse Condé a ces mots révélateurs : « je n‘avais pas besoin de men-
songe, pas besoin de mythe, pas besoin d’embellissement3? », signalant par la a contrario ce
dont elle avait fait usage dans son premier livre de souvenirs qui, en dépit de la réception
clairement autobiographique qui fut la sienne, entendait offrir une illusion du réel, vérité et
mensonge indissociés, constituant, aux yeux de I'auteur, un accés a un essentiel qui n’enten-
dait se dire que de fagon seconde.

35. Ibid., p. 223.

36. 1bid., p. 224.

37. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p.102.

38. VeéVe A. Clark., «“Je me suis réconciliée avec mon ile” ; une interview de Maryse Condé », Callaloo, n° 38,
1989, p. 92.

39. Silvia Cappellini, « “Ce besoin d’expliquer le monde...” », op. cit., p. 223.
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La parole oblique du conte

Le conte condéen est donc le langage indirect du vrai ; il en est le détour et le masque et, ainsi,
fait signe vers ce qui demeure dissimulé, qu'il invite a rechercher. Tenter de comprendre la
stratégie mise en ceuvre dans Le Ceeur a rire et a pleurer exige désormais d’interroger plus
avant les modalités de l'instrument traditionnel dont il fait usage, a la lumiére des précieux
développements offerts par Marthe Robert dans Roman des origines et origines du roman.

Marthe Robert a parfaitement mis en lumiéere le principe général de transposition
inhérent a la stratégie de lisibilité du conte, fondé sur un « déplacement de l'illusion qui con-
siste a afficher le faux pour obliger a découvrir le vrai“°. La distorsion de la mimésis si visible-
ment affichée constitue donc un mode d’acces oblique a une vérité souterraine, irréductible
aux superficialités de |'adéquation au réel, qui institue le conte en «genre primordial »,
« dépositaire d'un savoir secrett* ». L'éloignement temporel et géographique qu'il consacre
n'a pas pour unique vocation de divertir le lecteur; il le contraint plus fondamentalement a
une modification du regard vouée a déceler, sous les apparences les plus anodines, une réalité
plus sombre : « Dépayser pour divertir, mais aussi pour évoquer ce qu'il y a d'occulte et
d'interdit dans les choses les plus familiéres, tout I'art du conte est [a%2 ».

Le conte condéen, «a rire et a pleurer », engage ainsi son lecteur dans la quéte de
I'étre secret qui se livre et se dissimule a travers la fiction. Parallelement, I'écrivain, « persuadé
que le passé seul éclaire le présent et que le retour aux origines est le seul chemin de la
vérités3 », fait du conte le moyen d'une archéologie du moi, retrouvant par la un temps origi-
nel « qui, ignorant les disjonctions de la raison, laisse a I'existence son unité primordiale* ».
L'enfance est concue comme |'dge « magique » de I'« unité primordiale de I'étre », non plus
comme « le fragment daté d'une biographie personnelle » : il est symboliquement « le temps
d’'avant la chute ou étres, choses et bétes baignent encore dans le paradis de I'indistinct. Etre
enfant, redevenir enfant, c’est ainsi annuler la séparation irréversible causée par la pensée
rationnelle, c’est retrouver la pureté, I'harmonie, la vraie connaissance*s » dont |'accession a
I’age adulte signe la perte.

Or, il s'agit trés précisément, on s’en avise, de ce qui s’est joué dans |'existence de
Maryse Condé, avouant, dans La Vie sans fards, la blessure et I'humiliation qui, a la fin de
I'enfance, fracturérent son existence et la firent brutalement accéder, dans toute 'ironie de
la formule, a la « vraie vie » : « j'avais été blessée et humiliée. J'avais souffert dans mon coeur
et dans mon orgueil. J'étais devenue une déclassée, une paria » (VSF, p. 241). S’expliquent
par ailleurs, d'une part, le fait que le second volet de I'autobiographie, quittant les terres de
I’enfance, consacre dans le méme temps I'abandon de la forme générique du conte et, d'autre
part, la récurrence tout a fait frappante, sous la plume de I'auteur, d'un veeu de retour dans le

40. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 102.
41. 1bid., p. 106.

42. 1bid., p. 102.

43. 1bid., p. 105.

44. 1bid., p. 111.

45. Ibid.
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sein maternel comme a un temps d’avant la blessure de vivre. Une telle douleur s’exprime
précocement dans Le Cceur a rire et a pleurer, alors que « toute petite » encore, assise sur les
genoux de sa mere, Maryse regrette déja la sérénité chaude du sein maternel :

Rien ne me faisait comprendre pourquoi je n’étais pas restée a l'intérieur de son ventre. Les couleurs et
les lumiéres du monde autour de moi ne me consolaient pas de I'opacité ou, neuf mois durant, j'avais
circulé, aveugle et bienheureuse avec mes nageoires de poisson-chat. Je n’avais qu'une seule envie :
retourner la d’oU j'étais venue et, ainsi, retrouver un bonheur que, je le savais, je ne goUterais plus;
(CRP, p. 27)

Elle s’exprime a nouveau quand, avant son départ pour Paris, brusquement soulevée de tout
I'amour qu’elle porte a sa mére, « roulée en boule contre son flanc, dans son odeur d'age et
d'arnica, dans sa chaleur », Maryse pleure avec elle la fin d’« un certain bonheur » (p. 136)4°.
Cette scene, consacrant la réunion de la fille et de la mére a qui le livre est dédié, est sans
doute bien moins autobiographique, au sens propre, que fantasmatique, mais elle dit sym-
boliquement quelque chose de cette vérité de l'auteur, qui, selon Gérard Genette, a « pour
condition, au double sens de clause nécessaire et de maniere d’étre, c’est-a-dire en somme
pour lieu, le mensonge*” ».

Un article du psychanalyste Michel Peterson, « L'Odeur de la mére », place a I'origine
de la vérité du conte condéen un dédoublement fondamental qui toucherait sans distinction
le monde et les hommes::

Contes vrais de mon enfance... D'oU vient cette vérité ? Il serait commode de répondre qu'elle sort
toujours de la bouche des enfants surtout lorsqu’elle agite un passé de fiévres, pays de I'emmélement
des joies et des souffrances. [...] Si ces contes sont vrais, autobiographiques, c’est parce qu’ils donnent
accés aux dédoublements et aux clivages des étres et des choses#.

« Clivages et dédoublements des étres », rien n’est plus exact. lls désignent et disent une faille
fondatrice, secréte, celle, sans doute, qui conduira Maryse Condé a rechercher ailleurs, dans
une Afrique fantasmée, I'autre part d’elle-méme, toujours manquante — « Qu’est-ce que j'y
cherchais ? Je ne le sais toujours pas avec exactitude » (VSF, p. 15). lls désignent également
une douleur d’étre, née peut-étre du « chagrin » originel, réel ou fantasmatique, de n‘avoir
pas été désirée*d. Dans un entretien avec Xavier Orville daté de juin 1990, Maryse Condé
avoue en effet I'angoisse et la souffrance qui ont toujours été siennes, dés son plus jeune age :
« J'étais une enfant hypersensible. Tout, tout, tout me faisait mal. Les enfants a I'école, les
maitres a |'école. Le monde me paraissait tres dur a supporter>® ». C'est donc cette faille

46. Dans La Vie sans fards, plongée en compagnie de son amant Kwame dans la nuit d’Ajumako, la narratrice
avoue étre prise du violent désir de « recommencer [s]a vie », de « sortir a nouveau du ventre de [s]a mére »
(p. 249) ; plus loin, le calme de Khombole est vécu comme un « retour dans la paix du ventre de [s]a mere »
(p. 265).

47. Gérard Genette, Figures ll, Paris, Seuil, 1969, p. 192.

48. Michel Peterson, « Maryse Condé. L'Odeur de la mére », Nuit blanche, n° 77, hiver 1999-2000, p. 17-19.

49. Voir CRP, p. 12.

50. Xavier Orville, entretien avec Maryse Condé, 1er juin 1990. A consulter sur www.lameca.org.
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intérieure qu'il appartient a la littérature de creuser, mais en la faisant résonner a travers les
blancs de I'anecdote. Les dix-sept contes qui composent le livre auront mission de formuler,
en pointillés, I'étre kaléidoscopique de I'auteur, suivant une logique qui, si elle ne I'exclut pas,
refuse toute préséance asservissante a la chronologie, les différents chapitres étant dévolus
a l'illustration d'une facette de I'existence ou de l'identité de la petite héroine : I'épisode
intitulé « Bonne féte Maman », par exemple, métaphorise, plus qu'il ne relate, l'origine la
vocation de I'écrivain ; « Mabo Julie » pose les questions, centrales, de la figure maternelle et
de la mort; « Le Chemin de I'école », celui de I'identité antillaise. Cependant, la tension qui
traverse I'ouvrage entre continuité et discontinuité, entre dit et non-dit peut étre interprétée
comme le signe de ce secret de |'étre qui échappe irréductiblement a la discursivité et qu'il
convient de rechercher entre les lignes.

Enfin, il convient d'observer que la dynamique stéréotypée du conte traditionnel,
fondée sur le mouvement de projection vers la fin nécessairement heureuse qui le carac-
térises?, rejoint la téléologie implicite du récit autobiographique d’enfance qui renvoie
toujours a la figure absente qui se tient a I'horizon du texte, celle de I'écrivain dont le double
statut d’auteur consacré et de personne d'age m0r confére sa légitimité a I'entreprise d'écri-
ture de soi. Dés lors, le « pouvoir supréme » obtenu, aprés maintes difficultés, par le héros du
conte trouve son équivalent symbolique dans la « royauté5? » littéraire a laquelle est parvenu
I’écrivain. Le Ceeur a rire et a pleurer peut donc se lire comme un récit de vocation, renouant
par la avec I'intérét du mythe et de la légende pour I'« individu appelé en quelque fagon a de
grandes chosess3 ». Traditionnellement, ce héros au destin exceptionnel « est nécessaire-
ment quelqu’un qui n‘aurait pas dU naitre et qui, venu au monde en dépit de tous les obstacles,
ne survit qu’au prix d'une lutte de chaque instant contre un pouvoir malfaisant54» ; « il nait de
travers, dans des circonstances malencontreuses qui le marquent en quelque fagon et le
mettent a I'écart du petit clan familial>> ». Par ailleurs, ce « héros souffrant, pitoyable en
raison méme de sa jeunesse — en général, c'est un enfant ou un adolescent » est un « étre
infirme, difforme, mal né, mal aimé, torturé avec raffinement par un entourage inhumain »,
qui parvient « néanmoins au pouvoir supréme — la royauté symbole d'un bonheur parfait
garanti ‘jusqu’a la fin des jours's®». Ces analyses illustrent étonnamment le destin de Maryse
Condé, dont I'existence, elle I'a souvent confié, n'a été longtemps qu’une lutte constante
contre «la vie scélérate » (VSF, p. 70), ce synonyme de «la vraie vie, avec son cortége de
deuils, de ratages, de souffrances indicibles » (CRP, p. 155). On songe également que la petite
héroine du livre, dont la naissance donna lieu a « un des récits mythiques de la famille » (p.
12), n'aurait pas dU naitre puisque, selon les codes en vigueur dans son milieu, « a quarante
ans passeés, avec un mari déja vieux-corps » (p. 20), il n'était pas convenable que sa mere

51. Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 82-83.
52. Ibid., p. 83.

53. Ibid., p. 88.

54. Ibid., p. 88-89.

55. Ibid., p. 86-87.

56. Ibid., p. 83.
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enfantat. Parailleurs, s'il n'est pas question, dans I'ouvrage, d'un personnage objectivement
«infirme » ou « difforme », I'héroine adolescente se désole de ses disgraces physiques et se
croit « la fille la plus laide de la terre » (p. 139) : « A quinze ans, je me regardais dans la glace
et me trouvais laide. Laide a pleurer. Au bout d’'un corps en gaule sans fin, une figure triste et
fermée. Les yeux a peine fendus. Les cheveux peu fournis et mal coiffés. Les dents d'un bon-
heur dont ne je ne voyais pas I'amorce » (p. 131-132). Il s’agit, enfin, d'un étre qui s'est vu
torturé par la petite Anne-Marie de Surville, fille d'une famille de Blancs-pays qui, au lieu
d'étre la camarade espérée, lui tire les cheveux, lui bourre les c6tes de coups de pieds tout en
I'abreuvant copieusement d‘insultes. Un étre mal né, assurément, non désiré et trés vite mal
a I'aise au sein d'une famille dont les valeurs et obsessions lui échappent. Or, selon Marthe
Robert, « en établissant une corrélation [...] entre la calamité de la naissance et une carriére
bénie des dieux, le conte ne fait que suivre la ligne de pensée propre au mythe et a la
légende®® » : Maryse Condé écrit par la sa propre mythologie, son propre conte étiologique,
I'histoire fantasmatique de I'enfance qui aurait pu étre la sienne mais dont elle choisit de faire
celle de I'écrivain qu’elle est devenue.

De fait, a cette petite fille qui n"aurait pas d0 voir le jour, I'auteur offre une venue au
monde éclatante, a « caractére unique », au milieu des liesses et débordements du Mardi-
Gras: « Il me plait de penser que mon premier hurlement de terreur résonna inapergu au
milieu de la liesse d’une ville. Je veux croire que ce fut un signe ; signe que je saurais dissimuler
les plus grands chagrins sous un abord riant» (CRP, p. 26). Ces lignes, dont on notera
I'ambiguité, n'avalisent aucunement, comme on pourrait le croire, la réalité de leur objet mais
affirment au contraire la souveraineté créatrice de l'auteur. Elles appellent plusieurs re-
marques : tout d'abord, il s'agit la d'une pure fiction puisque la véritable Maryse Boucolon ne
vint au monde qu’en un austere jeudi de Caréme qui n‘avait plus des réjouissances des Jours
Gras que le souvenir et quelques cendres®d. Or, une telle recréation s'inscrit pleinement dans
la logique du conte qui, rappelle Marthe Robert, « méne grand bruit » sur la venue au monde
de son héros :

pour expliquer le destin de ce héros déshérité qui prend une revanche si éclatante sur la vie — par le
méme moyen, donc, on peut le supposer, pour les mémes raisons que I'Enfant trouvé ou le « faiseur »
de roman —, le conte méne grand bruit autour d'un accident de naissance qu'il rattache tant6t a un
phénoméne naturel, tantot a un mauvais présage ou a la malfaisance d'une quelconque puissance
invisible®°.

Il n’est pas anodin que le destin de ce héros, issu d'un « accident de naissance » inscrit sous le
signe d’'une puissance malfaisante, et qui prend une magnifique revanche sur la vie, soit

57. « Mon pére portait droit ses soixante-trois ans. Ma mére venait de féter ses quarante-trois ans ». CRP, p. 12.

58. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 88.

59. En 1937, le Mardi-Gras tombait le g février et non le 11, date de la naissance officielle de la petite Maryse
Boucoulon. Selon la tradition, tres suivie en Guadeloupe, le Mercredi des Cendres mettait un terme aux
festivités des Jours Gras, a minuit trés exactement, heure a laquelle les « mas » et carnavaliers devaient
avoir cessé toutes réjouissances pour entrer dans la pieuse période de Caréme.

60. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 83.
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explicitement rapporté a celui du «faiseur de roman ». On observera que lorsque Maryse
Condé, évoque « le récit des incidents bien ordinaires qui [ont] précédé [s]a naissance », elle
signale qu'il n'y eut « ni éclipse de lune ou de soleil, ni chevauchements d'astres dans le ciel,
ni tremblements de terre ni cyclones » (CRP, p. 26), comme pour signifier, au contraire, la
présence de cette puissance invisible et scélérate, qui devait longtemps accompagner son
existence. Enfin, sila phrase du Ceceur citée plus haut révéle une vérité psychologique éclairant
la loi profonde de I'étre condéen, elle constitue également une déclaration programmatique
vouée a exhiber le « jeu » du texte — dans le double sens du terme — et I'irréductible décalage
entre I'auteur et ses masques : Maryse Condé, écrivain, Maryse Boucoulon réelle et Maryse
Boucolon fictive se renvoient I'une a l'autre le miroir d'une vérité qui, de reflets en reflets,
demeure insaisissable.

Larvatus prodeo, j'avance masqué, telle est la régle (carnavalesque ?) de I'étre con-
déen, et telle est aussi la clé de I'esthétique mise en ceuvre dans Le Cceur a rire et a pleurer,
approche joueuse d'une vérité intérieure dont, en définitive, I'auteur ne livre que ce qu’il veut.
Les Contes donnent a lire, au-dela de I'anecdote et dans le jeu indécidable du vrai et du fictif,
la seule vérité qui soit aux yeux de |'écrivain : sa fondamentale, sa fonciére liberté créatrice. Il
s'agit donc bien d'un de ces « édifices de fantaisie ou I'expression de la vérité s’estompe »
(VSF, p. 11) dans un jeu subtil entre fiction et vérité, voué a « transfigur[er] en objet littéraire,
intersection du réve et du désir » (CRP, p. 133) le personnage dont il relate les aventures.

Conclusion

Le Cceur arire et a pleurer conte I'histoire d'une princesse pleine de tempérament qui s'ennu-
yait fort®?, cadenassée dans le milieu bourgeois du Pointe-a-Pitre du milieu du XX¢ siécle, en
un temps ou la réussite, encore exceptionnelle, des Néegres s'affiche avec fierté. Ces « contes
vrais » des Antilles narrent le quotidien, fourmillant d’anecdotes, de cette petite fille espiégle
qu'attend, le lecteur le sait bien, un destin hors du commun. En choisissant la forme du conte,
Maryse Condé, qui avoue avoir eu une enfance des plus ennuyeuses et « parfaitement dénuée
d'intérét®? » (CRP, p. 133), se joue d'un genre considéré comme « le vestige gracieux d'une
époque révolue bien propre a inspirer la nostalgie®3 ». Elle feint de croire au paradis perdu
dont il est toujours plus ou moins la quéte afin d'instaurer librement un royaume de l'illusion
dont elle est seule souveraine. Ainsi, sous les dehors de I'autobiographie, Le Cceur a rire et a
pleurer, dépassant le partage rigide entre le vrai et 'imaginaire, fait du lecteur le témoin d’un
« jeu pirandellien d’ambiguité » oU le moi se dit, se dissimule, s’'invente et s'imagine. Entre
Maryse Boucolon et Maryse Condé, place est faite a cette « autre », insaisissable, indicible
sinon par le biais paradoxal d'une fiction «vraie ». Car, pour I'écrivain, « Je est un autre »,

61. VoirVéVe A. Clark, « “Je me suis réconciliée avec monfle”... », op. cit., p. 92.

62. Dans son entretien avec VéVe A. Clark, Maryse Condé avoue : « D'un certain point de vue, mon enfance est
absolument dénuée d'intérét. Toutes ces années passées dans une famille refusant de voir quiconque parce
que les autres étaient en dessous de sa condition » ou encore « C'était tellement ennuyeux de grandir a la
Guadeloupe a cette époque », ibid., p. 91 et 93.

63. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p.106.
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comme I'avait découvert un tout jeune homme, enfermé lui aussi dans le milieu étriqué d’'une
lointaine province, aprés qu’un Prince d'Aquitaine, veuf et inconsolé, eut déclaré : « je suis
I'autre » ; et si, dans son livre, Maryse Condé écrit sa vérité, c'est en creusant cette faille tapie
au fond de tout écrivain qui, toujours, « cherche a étre ce qu’[il] ne peut pas étre » (CRP, p. 16)
et ne trouve sa vérité que dans la quéte perpétuelle de son « je », toujours « autre ».
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