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Le Conte et le masque ou les équivoques de l’autobiographie 
dans Le Cœur à rire et à pleurer de Maryse Condé 

ODILE HAMOT, Université des Antilles 

Résumé 

C’est la question des rapports entre fiction et autobiographie dans l’écriture de Maryse Condé que cette étude 

aimerait examiner à travers le cas du Cœur à rire et pleurer dont l’ambiguïté générique n’a pas toujours été perçue 

par  les  lecteurs, enclins à y voir  la relation factuelle de  l’enfance guadeloupéenne de  l’écrivain. Or, tel n’était 

sans doute pas le dessein de l’auteur et nombre d’éléments, paratextuels notamment, invitent à la circonspec‐

tion : à commencer par la notion, restée ininterrogée, de « conte vrai », mais encore l’épigraphe proustienne qui 

semble, à l’orée du livre, dénoncer comme vaines toute prétention à la restitution du passé et toute tentation 

d’une lecture trop clairement biographique. Sans doute est‐ce dans cette oscillation entre les deux pôles contra‐

dictoires de  la réalité et de  la fiction que s’inscrit  l’esthétique du masque et de  l’obliquité mise en œuvre par 

Maryse Condé, comme unique façon, peut‐être, d’accéder à une vérité de l’être, éminemment littéraire et, en 

définitive, seule vraie. 

« Louis ne cesse de dire qu’un jour, vous nous surprendrez tous ! m’assurait‐elle. 

– En faisant quoi ? » me moquais‐je. 

Elle prenait son air inspiré : 

« Je vous vois bien écrivant des romans. » 

Nous riions toutes les deux de cette bonne plaisanterie. Elle poursuivait :

 « Vous avez d’incontestables talents de conteuse. Par exemple quand vous me décrivez votre enfance 

dans votre famille de Grands Nègres1. »

Ces propos que, vers 1961, tenait à Maryse Condé son amie Yolande, alors que l’éventualité 

d’écrire ne  l’effleurait pas encore,  indiquent  la place séminale qu’occupera, dès  l’origine,  la 

part autobiographique dans l’écriture condéenne ainsi que l’extrême porosité de la frontière 

qui la sépare de l’espace romanesque. Raconter, se raconter semblent ainsi procéder d’une 

seule et unique démarche qui défie ou redistribue les frontières génériques. Ce sont ces liens 

ambigus  entre  fiction  et  autobiographie que  la présente  étude  se propose d’examiner,  à 

travers le cas spécifique du Cœur à rire et à pleurer dont le statut générique, sous des dehors 

apparemment sans aspérités, ne laisse pas d’être équivoque. Publié en 1999, l’ouvrage appa‐

raît en effet comme le premier volet du diptyque explicitement autobiographique de Maryse 

Condé,  et  trouve  son  pendant,  en  2012, dans  La Vie  sans  fards. Consacré  aux  premières 

années de l’écrivain, il relate son enfance guadeloupéenne dans les années cinquante, au sein 

d’une famille de la bourgeoisie de Pointe‐à‐Pitre, jusqu’aux années étudiantes à Paris, avec 

la découverte,  fascinante  et douloureuse, de  « la  vraie  vie ».  Le  propos,  transparent, des 

Contes ne dissimule pas cependant certaines interrogations relatives à leurs véritables enjeux 

1. Maryse Condé, La Vie sans fards, Paris, Jean‐Claude Lattès, 2012, p. 113 (dorénavant VSF). 
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littéraires et existentiels, faisant naître le soupçon d’une possible méprise quant à la réception 

que  le  livre a majoritairement suscitée, exception faite de quelques critiques2. L’ambiguïté 

des liens qui s’y tissent entre fiction et autobiographie invite ainsi à une tentative d’explici‐

tation du projet  littéraire de  l’auteur à partir de  l’examen du dispositif paratextuel mis en 

place, et engageant, d’une part, une réflexion générique sur la notion paradoxale, et restée 

encore largement ininterrogée, de « conte vrai » sous laquelle l’auteur fait le choix d’inscrire 

sa démarche ; et, d’autre part, un commentaire de  l’épigraphe proustienne qui, au seuil de 

l’ouvrage, fait entendre ce qui pourrait sembler un surprenant désaveu de l’entreprise auto‐

biographique elle‐même. En dernière instance, il convient, à la lumière des fécondes analyses 

de Marthe  Robert,  de  se  pencher  sur  le  choix  d’une  catégorie  générique  dont  la  nature 

fictionnelle contrevient notoirement aux exigences du projet autobiographique  :  la parole 

oblique du conte, contestant la véridicité de l’anecdote, apparaît alors comme l’instrument 

paradoxal d’une démarche heuristique qui dévoile autant qu’elle dissimule la vérité d’un moi 

voué, peut‐être, en définitive, à demeurer insaisissable. 

 

Ambiguïté générique et réception 

Le Cœur à rire et à pleurer est écrit, selon Deborah M. Hess, « comme une transcription des 

souvenirs de jeunesse et comme les mémoires d’un écrivain d’âge mûr, qui réfléchit sur son 

passé et sur sa définition identitaire ». Entreprise d’autant plus malaisée que l’objet donné à 

appréhender par la mémoire s’éloigne dans le temps et se dissout dans un flou de moins en 

moins saisissable : « Il est difficile, ajoute‐t‐elle, de se rappeler le parfum exact d’un certain 

moment de la jeunesse, d’autant plus de la petite enfance, mais Maryse Condé l’a réussi dans 

un ouvrage d’une  inspiration plus personnelle3 ». De même, dans  leur hommage à  la « no‐

made inconvenante », Madeleine Cottenet‐Hage et Lydie Moudileno évoquent Le Cœur à rire 

et à pleurer, où « pour la première fois, [Maryse Condé] s’autorise à raconter ces instants de 

vie  où  le  cœur  vous manque,  où  l’on  risque  de  s’abîmer  dans  l’insupportable  de  ‘la  vie 

scélérate’4 ». Ces mots  résument parfaitement  l’opinion générale que  l’on  se  fait du  livre 

comme la réception explicitement autobiographique qu’il a suscitée, confortée bien souvent 

par les propos mêmes de l’auteur, rappelant volontiers, dans ses entretiens ou dans d’autres 

ouvrages, certains épisodes qui s’y trouvent relatés5. Or, à bien y regarder, Le Cœur à rire et à 

pleurer manifeste une ambiguïté générique à  laquelle  les  lecteurs, tout occupés de  la sub‐

stance autobiographique – quête  identitaire, aliénation de  la petite bourgeoisie guadelou‐

péenne, conflits de générations, émergence d’une personnalité rebelle… – n’ont guère prêté 

attention,  invités  en  cela, du  reste, par  la  subtile  stratégie du masque mise en place par 

                                              
2. Voir par exemple Louise Hardwick, « La Question de l’enfance », dans Noëlle Carruggi (dir.), Maryse Condé, 

Rébellion et transgression, Paris, Karthala, 2000, p. 43‐65 ; Anne Malena, « Playing with Genre in Condé’s 
Autofiction », Journal of West Indian Literature, vol. 12, no 1‐2, 2004, p. 154‐169. 

3. Deborah M. Hess, Maryse Condé, Mythes, paraboles et complexité, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 96. 

4. Madeleine Cottenet‐Hage et Lydie Moudileno, « Présentation », dans Maryse Condé : une nomade inconve‐
nante, Matoury, Ibis rouge, 2002, p. 9. 

5. Voir par exemple VSF, p. 124 et 222 ; Maryse Condé, Le Cœur à rire et à pleurer, Paris, Robert Laffont, 1999, 
p. 17 (dorénavant CRP). 
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l’auteur. Cette ambiguïté s’affirme pourtant – quoique,  il est vrai, avec discrétion – dès  le 

paratexte. 

La couverture du livre fournit, en effet, au‐delà du titre clairement identifiable sous le 

nom de l’auteur, « un ingrédient quelque peu hétérogène6 » placé en bas de page – « Souve‐

nirs de mon enfance » –, que Genette propose d’appeler « indication générique7 » et dont le 

rôle, décisif,  consiste  à  faire  connaître  le  « statut officiel que  l’auteur  et  l’éditeur  veulent 

attribuer au texte8 ». Cette mention paratextuelle « qu’aucun lecteur ne peut légitimement 

ignorer9 » entre en parfaite congruence avec le titre qui, mentionnant par métonymie le siège 

de  la vie affective ainsi que deux de ses manifestations  les plus  fondamentales, oriente  la 

réception du côté de la confession des émotions personnelles qui émailleraient, dans leur suc‐

cession contrastée, un parcours individuel donné pour vrai. À ce stade, le paratexte instaure 

donc un horizon d’attente typiquement autobiographique, dès lors que l’on définit le genre, 

avec Philippe Lejeune, comme un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de 

sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 

de sa personnalité10». Cette impression première se voit, du reste, confirmée par la formule 

« récit de souvenirs » utilisée plus tard par l’auteur dans l’« Avant‐dire » de La Vie sans fards.  

On s’avise cependant que, passée la couverture, l’indication générique entre en con‐

currence  frontale  avec  le  véritable  sous‐titre  du  livre,  « Contes  vrais  de mon  enfance », 

intégrant lui aussi un terme de désignation générique. Situation inédite au sein du système 

de la titrologie moderne dont les trois éléments – titre, sous‐titre et indication générique –, 

sont censés délivrer des informations convergentes ou pour le moins compatibles. Une con‐

fusion s’installe donc d’emblée, soutenue par la reprise, dans le sous‐titre et l’indication géné‐

rique, du même groupe prépositionnel – « de mon enfance » –,  laissant planer  l’idée de  la 

possible interchangeabilité des « souvenirs » et des « contes vrais ». Glissant dans l’ombre de 

la  catégorie  générique  annoncée  sur  la  couverture,  ces  derniers  voient  leur  discordante 

requête fictionnelle absorbée par le contexte autobiographique mis en place, s’ils ne passent 

pas tout simplement inaperçus aux yeux du lecteur inattentif. Ils tendent à voir s’émousser le 

caractère de fictivité qui leur est consubstantiel, fortement atténué, du reste, par la subsé‐

quence directe d’une épithète affichant leur atypique véracité. L’idée vient alors que le terme 

« conte » pourrait dénoter le simple fait de raconter, hypothèse qui, non seulement estompe‐

rait le caractère ostensiblement oxymorique de la catégorie « contes vrais », mais offrirait une 

issue apaisée au conflit  sémantique  inhérent à  l’information paratextuelle. C’est  sur cette 

incertitude quant au sens à conférer au terme « conte » que s’ouvre le livre. 

Pour  autant,  l’éviction de  la distorsion  liminaire  entre  les deux  termes génériques 

n’emporte pas pleinement l’adhésion puisqu’elle reviendrait à tenir pour immotivé le double 

choix paratextuel et à tenir une telle oscillation, à une place pourtant stratégique du  livre, 

                                              
6. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 62. 

7. Ibid., p. 61.  

8. Ibid., p. 98. 

9. Ibid. 

10. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 [1975], p. 14.  
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pour une bénigne inconséquence de l’auteur ou de l’éditeur. Force est donc d’admettre que 

la poétique du  livre s’inscrit résolument au cœur de cette contradiction  inaugurale, venant 

idéalement  illustrer  la question des cas génériques  limites, envisagée par Philippe Lejeune 

dans son Pacte autobiographique : « si  la contradiction  interne, estime‐t‐il, était volontaire‐

ment choisie par un auteur, elle n’aboutirait jamais à un texte qu’on lirait comme une auto‐

biographie ; ni vraiment non plus comme un roman mais à un jeu pirandellien d’ambiguïté11. »  

Nul doute qu’un tel jeu pirandellien ait pu séduire Maryse Condé, qui s’arrogerait alors 

la  liberté d’expérimenter  la possibilité,  inédite, d’un pacte de  lecture délibérément bifide : 

autobiographique, d’une part, induit par le terme « souvenirs » et le déterminant possessif à 

la première personne inclus dans la mention générique ; romanesque, d’autre part, selon la 

terminologie de Philippe Lejeune, engageant une « attestation de  fictivité »  fournie par  le 

terme « conte ». L’opacification de l’horizon d’attente du livre consécutive à un tel choix n’a 

pas échappé à  la  critique et a été  rapportée à  l’ambiguïté de  la notion peu  commune de 

« conte  vrai » :  ainsi,  selon  Louise Hardwick,  le  sous‐titre  « nous  signale  bien  que  le  ton 

qu’emprunte l’auteur dans ce projet d’écriture est plutôt ambigu. Le mot “conte” rend floues 

les barrières  entre  réalité  et  fiction ;  la notion d’un  “conte  vrai” devient donc  idiosyncra‐

sique12 ». C’est ce concept singulier et assez  trouble de « conte vrai »,  sous  lequel Maryse 

Condé choisit d’inscrire son projet, qu’il importe désormais d’interroger. 

 

Les « contes vrais » ? 

Un ouvrage de langue française du XIXe siècle rappelle la distinction sémantique, inhérente à 

la place syntaxique de  la caractérisation, qui oppose  la formule « conte vrai » à son homo‐

logue inversé « vrai conte » : « un vrai conte est un conte dans toute la force du terme. Ici, il 

signifie éloigné de  la vérité ; un conte vrai, c’est un  récit conforme à  la vérité13 ». La post‐

position de  l’adjectif, faisant porter  l’accent sémantique sur  le second terme du syntagme, 

atténue la charge notionnelle du premier, qui tend dès lors à se déprendre de son sens géné‐

rique pour renvoyer à un acte narratif plus général et à une forme moins clairement identi‐

fiable dont le terme « récit » pourrait offrir une glose commode. Un tel partage est repris en 

1943 par le dominicain Yves Filfe dans son compte rendu du Petit Prince de Saint‐Exupéry : 

« C’est un conte, pas un conte vrai, mais un vrai conte. Or ce sont les poètes qui font les vrais 

contes. Et Antoine de Saint‐Exupéry est un poète14. » Ainsi, au rebours du « vrai conte » qui 

trouve son lieu au cœur de l’invraisemblable et se voit affecté d’un indice fictionnel majeur –, 

le « conte vrai » se définirait négativement, non comme l’antonyme du texte de fiction, mais 

plutôt comme un récit du vraisemblable, présentant une affabulation modérée.  Il apparaît 

donc qu’en caractérisant de la sorte ses « Contes », Maryse Condé, loin de proclamer l’abso‐

lue vérité de  son propos,  semble plutôt  signaler, au  cœur de  l’oxymore où elle place  son 

                                              
11. Ibid., p. 32. 
12. Louise Hardwick, « La Question de l’enfance », op. cit., p. 43. 

13. Claude François et Joseph Fontaine, Méthode comparative pour le françois et le latin, Paris, Périsse et Com‐
père, Léopold Collin, 1806, p. 109. 

14. Yves Filfe, « Antoine de Saint‐Exupéry, “Le Petit Prince” », Revue dominicaine, décembre 1943, p. 316.  
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dessein, une  limite à  l’affabulation à  laquelle elle entend se  livrer et, ce faisant, en signale 

subrepticement  l’existence  fondatrice.  Le  pacte  référentiel  instauré  par  les  textes  auto‐

biographiques, dont  le but est  la  fidélité au vrai et non au «  simple  vraisemblable15 »,  s’y 

trouve de  la sorte clairement dénoncé. C’est dans cet écart entre  le vrai biographique et  le 

vraisemblable  fictionnel  que  se  situe  donc  l’enjeu  du  livre  qui,  par  là,  fait  sien  le  « men‐

songe16» inhérent à toute littérature.  

À cette première opposition, s’en ajoute une autre, à  la  fois corollaire et  implicite, 

entre le « conte vrai » et le « conte merveilleux » qui, on le sait, fait la part belle à un surnaturel 

spécifique pleinement accepté des personnages comme du lecteur17 et se nourrit de « ce qui 

n’arrive pas, ce que les yeux ne voient pas, ce que la sagesse des journaux ne sait pas18 ». Il se 

caractérise par un irréalisme fondamental dont il n’entend aucunement faire mystère : il « fait 

parade de son  irréalité, exhibe ses  invraisemblances, grossit, rapetisse, déforme, dénature 

ses éléments sans le moindre souci d’être cru, avec l’arbitraire qui est la loi au royaume absolu 

de l’imagination19. » Le conte vrai, au contraire, serait ce qui récuse cet « extraordinaire qui 

n’est d’aucun  jour » au profit d’un extraordinaire « de chaque  jour20». Du  reste,  révoquant 

l’éloignement indéfini instauré par le traditionnel incipit en « il était une fois » de son homo‐

logue merveilleux, il inscrit volontiers son action au sein d’une temporalité plus récente : cette 

relative modernité est signalée par le narrateur d’un « conte vrai » oranais, désireux de distin‐

guer son récit de ces « vieux contes de fée remontant au temps de la mère l’oie21 » dont, pour 

sa part, le narrateur anonyme pouvait dire : « Ces choses‐là n’arrivent plus de nos jours, […] 

Je n’y crois pas, vous non plus22 ». Mais, s’il inscrit son action au cœur d’un quotidien relative‐

ment récent, s’il s’échappe des espaces fabuleux où conduit le conte de fée, le conte vrai n’en 

exige pas moins « que  la fiction y soit exhibée comme telle constamment » puisque « tout 

lecteur de conte attend qu’on l’avertisse et réavertisse que ‘ceci est un conte’23 ». L’hypothèse 

selon laquelle le terme « conte » pourrait revêtir l’acception neutre de « récit » se trouve ainsi 

battue en brèche.  

La fictivité relative du Cœur à rire et à pleurer ne saurait par conséquent se voir réduite 

à la question, quasi philosophique, de l’impossibilité de se dire ni ne signale l’inévitable inex‐

actitude  des  souvenirs,  rendus  inaccessibles  « par  le  temps  écoulé24 »  –  « oublis,  erreurs, 

déformations involontaires, etc » (VSF, p. 111) étant le lot de l’autobiographe –, mais participe 

                                              
15. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36. 
16. Nous employons le terme à dessein. Il pourra être mis en relation avec les propos de Maryse Condé dans 

l’« Avant‐dire » de La Vie sans fards. 

17. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 59. 

18. Maurice Blanchot, « Du Merveilleux » [1947], dans La Condition critique, articles 1945‐1998, Paris, Gallimard, 
2010, p. 116. 

19. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1977 [1972], p.102. 

20. Maurice Blanchot, « Du Merveilleux », op. cit., p. 59. 

21. Anon., « Charité oranaise », Revue mondaine oranaise, 4 novembre 1906, p. 6. 

22. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p.102‐103. 

23. France Vernier, « Les Disfonctionnements [sic] des normes du conte dans Candide », Littérature, n° 1, 1971, 
p. 16.  

24. Louise Hardwick, « La Question de l’enfance », op. cit., p. 45. 
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d’une démarche consciente de « falsification » du réel – le terme est de Maryse Condé (VSF, 

p. 11) – et de transgression assumée du pacte référentiel imposé par l’autobiographie, dont 

la formule serait, selon Philippe Lejeune : « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la 

vérité25 ». Maryse Condé jure de dire la vérité mais s’octroie la liberté de ne s’y pas tenir. En 

témoigne  exemplairement  l’étonnante  récusation,  a  posteriori, de  l’épisode  fameux de  la 

saynète d’anniversaire, raconté dans Le Cœur à rire et à pleurer (p. 13) et confirmé à maintes 

reprises dans divers entretiens. « Extraordinaire conteuse, [Maryse Condé] pourrait nous faire 

avaler  des  couleuvres  antillaises26 »,  observe  fort  justement  Lydie Moudileno.  Le  « conte 

vrai » est la forme qui lui permet une telle prise de liberté par rapport à la vérité. Ainsi, lorsque 

VèVè Clarke l’interroge sur le genre paradoxal dont elle a fait usage dans son livre – « Com‐

ment un conte peut‐il être vrai ? » –, Maryse Condé affirme, d’une part, l’essentielle fictivité 

de son propos et, d’autre part,  l’esthétique  illusionniste, aux antipodes de  l’ambition auto‐

biographique, à laquelle elle a sacrifié : « C’est une façon de dire que c’était imaginé et que je 

le présentais comme la réalité27 ». C’est donc bien une fiction d’autobiographie qu’offre l’au‐

teur dans Le Cœur à rire et à pleurer, sous les dehors ambigus de son livre de souvenirs, qui ne 

se laisse réduire ni à une véritable autofiction, dont le pacte est explicitement romanesque, 

ni à la pure fiction – si l’on en juge par les informations fournies en couverture –, ni à la pure 

autobiographie. De cette falsification volontaire des données du réel, un autre élément para‐

textuel donne la mesure, qu’il convient d’examiner : l’épigraphe. 

 

L’épigraphe proustienne   

L’épigraphe  proustienne,  extraite  des  premières  lignes  la  « Préface »  du  Contre  Sainte‐

Beuve – « Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de passé n’est pas lui » – ne laisse de 

surprendre à l’orée d’un ouvrage censément autobiographique et, qui plus est, sous la plume 

d’un auteur dont les prédispositions intellectuelles seront maintes fois célébrées comme une 

de  ses qualités  les plus  remarquables28. Maryse Condé ne  retient de  la préface de Proust 

qu’une seule phrase qu’il peut être utile de replacer dans son contexte : 
 

Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est 

qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c’est‐à‐dire atteindre 

quelque chose de lui‐même et la seule matière de l’art. Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de 

passé n’est pas lui29.  

 

                                              
25. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 36. 
26. Lydie Moudileno, « De l’autobiographie au roman fantastique », dans Noëlle Carruggi (dir.), Maryse Condé, 

Rébellion et transgression, Paris, Karthala, 2000, p. 26. 

27. Françoise Pfaff, Nouveaux Entretiens avec Maryse Condé, écrivain et témoin de son temps, Paris, Karthala, 
2016, p. 182 (nous soulignons). 

28. Les références à l’intelligence de Maryse sont foison : voir CRP, p. 140 et 147 ; VSF, p. 70 et 136 ; Herema‐
khonon, Paris, Seghers, 1988, p. 19. 

29. Marcel Proust, « Préface », dans Contre‐Sainte‐Beuve, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1954, p. 43. 
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On  s’avise  cependant  qu’un  tel  désaveu  anti‐intellectualiste  ne  revêt  pas  exactement  la 

même signification sous la plume des deux auteurs. Chez Proust, c’est la vertu heuristique de 

l’intelligence, incapable par nature de saisir « cette pure substance de nous‐mêmes30 » qu’est 

le passé, qui fait l’objet d’une remise en question : « ce n’est qu’en dehors d’elle » que l’écri‐

vain peut espérer parvenir à faire surgir des choses ou des  lieux où sont désormais empri‐

sonnés les moments défunts de notre existence. Ainsi, la chose est bien connue, c’est dans la 

sensation d’un morceau de pain grillé trempé dans du thé que « soudain les cloisons ébranlées 

de  [l]a mémoire cèd[ent] » et que  resurgissent, par un heureux effet de hasard, les heures 

« mortes pour l’intelligence31 ». En signalant à l’attention de son lecteur la seule phrase qu’elle 

détache du propos de Proust, Maryse Condé y jette une lumière toute différente : ce n’est pas 

tant le moyen – intelligence ou sensation – de saisie du souvenir qui se trouve alors mis en 

cause  dans  l’affirmation  de  son  impéritie,  que  la  fondamentale  inadéquation  de  l’objet 

prétendument appréhendé (le passé) et de ce qui en est effectivement restitué par le travail 

de reconstruction intellectuelle. Maryse Condé n’invite donc pas, par ce biais, à une réflexion 

sur les moyens de l’autobiographie mais sur la lacune et le mensonge qui lui sont inhérents. Il 

ne saurait cependant s’agir, à cette place paratextuelle déterminante, de dénoncer les com‐

munes imprécisions du souvenir, mais bien, comme le rappelle Gérard Genette, de proposer 

un discret commentaire, un peu énigmatique, du texte, qu’il revient au lecteur, « dont la capa‐

cité herméneutique est […] mise à l’épreuve32 », d’éclaircir.  

Il est certes permis, avec Isabelle Rüf, par exemple, d’établir un rapport d’opposition 

implicite entre l’épigraphe et le mot central du titre et d’estimer que c’est au cœur, et non à 

l’intelligence, que l’auteur entend donner voix dans son livre33 ; mais, sous des dehors anodins 

qui en dissimulent  l’essentiel paradoxe,  la citation ne constitue  rien moins qu’un  ironique 

désaveu de l’ambition autobiographique à laquelle l’ouvrage semble prétendre : ce qui sera 

donné à  lire, est‐il discrètement annoncé au seuil du  livre, n’est pas  le réel évanoui auquel 

nous donnons le nom de passé, foncièrement irréductible aux prises de l’intelligibilité ration‐

nelle et du discours construit ; et ce quelque chose offert à  la  lecture  requiert élucidation. 

Ainsi,  l’irréductibilité  ontologique  du  passé  et  de  la  saisie  intellectuelle,  invalidant  toute 

prétention à la restitution de la vérité existentielle, condamne la parole prétendument auto‐

biographique au monde de la fiction et de l’imaginaire.  

Si, selon Proust, c’est à la sensation – celle par exemple des pavés inégaux d’une cour 

– qu’il revient de faire revivre fugitivement les moments défunts que l’intelligence échoue à 

saisir, c’est à l’imagination que Maryse Condé confie une telle tâche : « Oui je crois que l’ima‐

gination est plus vraie que les faits. Imaginer, c’est là que l’on peut trouver la vérité, oui, c’est 

quand on cherche dans sa tête à comprendre, c’est là qu’on arrive à trouver34. » Comprendre, 

                                              
30. Ibid., p. 45. 
31. Ibid., p. 44. 
32. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 160.  
33. Isabelle Rüf, « Maryse Condé : Le Cœur à rire et à pleurer », Le Temps, 30 janvier 1999. 

34. Silvia Cappellini, « “Ce besoin d’expliquer le monde, mon monde à moi, cela me pousse à écrire.” Entretien 
avec Maryse Condé », Francofonia, n° 61, 2011, p. 224.  
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alors, ne se définit pas comme un processus intellectuel, mais comme parole donnée à l’ima‐

gination dotée d’une  extraordinaire  vertu heuristique. Dans  cette perspective,  les propos 

tenus par l’auteur à Silvia Cappellini au sujet de l’écriture de Victoire, les saveurs et les mots se 

révèlent particulièrement éclairants pour Le Cœur à rire et à pleurer : « C’est la vérité que je 

cherche, et pour arriver à la vérité il faut, au contraire, que je sois le plus fidèle possible à ce 

qui vraiment est arrivé35 » mais elle ajoute : « il y a deux niveaux : le niveau des faits, je crois 

assez solide, assez sûr, et le niveau psychologique, fait de sentiment et d’émotion qui est, je 

crois, pour moi, personnel et imaginaire à la fois36. » Sont donc explicitement distinguées une 

vérité objective et une vérité intérieure, dispensée des exigences de l’exactitude factuelle et 

trouvant son expression la plus pure dans l’imaginaire. C’est manifestement cette vérité du 

sentiment et de l’émotion que vise Maryse Condé dans son livre de souvenirs, une vérité en 

parfaite congruence avec un genre qui trouve sa « loi au royaume absolu de l’imagination37. » 

La vérité de  l’écrivain est toujours, selon Maryse Condé, une trahison‐traduction du 

réel. Dès  lors,  l’auteur peut,  citant Les Anneaux de manège de Bernard Pingaud, affirmer 

l’équivalence de tous les processus de création : « Il devient indifférent que je me souvienne 

ou que  j’invente, que  j’emprunte ou que  j’imagine ». La vérité autobiographique peut s’ac‐

commoder de toutes  les  libertés prises avec  la réalité, pour peu que, derrière ou à travers 

l’anecdote, sa présence en filigrane se fait sentir et irradie. Tels propos tenus par l’auteur sur 

Heremakhonon livrent de la sorte les enjeux du Cœur à rire et à pleurer : 
 

L’enfance de Véronica est la mienne dans un certain sens. Ce qu’on y trouve de vrai c’est la relation que 

j’avais avec mon père qui, me semble‐t‐il, ne m’aimait pas beaucoup. II aimait mes autres sœurs. Quand 

j’étais enfant, il me gâtait énormément mais quand j’ai commencé à avoir ma propre personnalité, nous 

étions souvent en désaccord car  j’avais un penchant pour  la controverse.  II avait  l’habitude de dire, 

« Maryse est folle ». On peut dire qu’Heremakhonon brosse un portrait fidèle de certains aspects de mon 

enfance38.  

 

La  transgression opérée  sur  le  réel par  le  « portrait  fidèle »  éclaire  le  fonctionnement du 

« conte vrai » qui, à travers  la stylisation de  la fiction, accède à  la vérité de  l’être. Du reste, 

parlant de Victoire, Maryse Condé a ces mots révélateurs : « je n’avais pas besoin de men‐

songe, pas besoin de mythe, pas besoin d’embellissement39 », signalant par là a contrario ce 

dont elle avait fait usage dans son premier  livre de souvenirs qui, en dépit de  la réception 

clairement autobiographique qui fut la sienne, entendait offrir une illusion du réel, vérité et 

mensonge indissociés, constituant, aux yeux de l’auteur, un accès à un essentiel qui n’enten‐

dait se dire que de façon seconde. 

 

                                              
35. Ibid., p. 223. 
36. Ibid., p. 224. 
37. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p.102. 

38. VèVè A. Clark., « “Je me suis réconciliée avec mon île” ; une interview de Maryse Condé », Callaloo, n° 38, 
1989, p. 92. 

39. Silvia Cappellini, « “Ce besoin d’expliquer le monde…” », op. cit., p. 223. 
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La parole oblique du conte 

Le conte condéen est donc le langage indirect du vrai ; il en est le détour et le masque et, ainsi, 

fait signe vers ce qui demeure dissimulé, qu’il invite à rechercher. Tenter de comprendre la 

stratégie mise en œuvre dans Le Cœur à rire et à pleurer exige désormais d’interroger plus 

avant les modalités de l’instrument traditionnel dont il fait usage, à la lumière des précieux 

développements offerts par Marthe Robert dans Roman des origines et origines du roman. 

Marthe Robert a parfaitement mis en  lumière  le principe général de  transposition 

inhérent à la stratégie de lisibilité du conte, fondé sur un « déplacement de l’illusion qui con‐

siste à afficher le faux pour obliger à découvrir le vrai40. La distorsion de la mimésis si visible‐

ment affichée constitue donc un mode d’accès oblique à une vérité souterraine, irréductible 

aux  superficialités  de  l’adéquation  au  réel,  qui  institue  le  conte  en  « genre  primordial », 

« dépositaire d’un savoir secret41 ». L’éloignement temporel et géographique qu’il consacre 

n’a pas pour unique vocation de divertir le lecteur ; il le contraint plus fondamentalement à 

une modification du regard vouée à déceler, sous les apparences les plus anodines, une réalité 

plus  sombre :  « Dépayser  pour  divertir, mais  aussi  pour  évoquer  ce  qu’il  y  a  d’occulte  et 

d’interdit dans les choses les plus familières, tout l’art du conte est là42 ».  

Le conte condéen, « à rire et à pleurer », engage ainsi son  lecteur dans  la quête de 

l’être secret qui se livre et se dissimule à travers la fiction. Parallèlement, l’écrivain, « persuadé 

que  le passé  seul éclaire  le présent et que  le  retour aux origines est  le  seul  chemin de  la 

vérité43 », fait du conte le moyen d’une archéologie du moi, retrouvant par là un temps origi‐

nel « qui, ignorant les disjonctions de la raison, laisse à l’existence son unité primordiale44 ». 

L’enfance est conçue comme l’âge « magique » de l’« unité primordiale de l’être », non plus 

comme « le fragment daté d’une biographie personnelle » : il est symboliquement « le temps 

d’avant la chute où êtres, choses et bêtes baignent encore dans le paradis de l’indistinct. Être 

enfant, redevenir enfant, c’est ainsi annuler  la séparation  irréversible causée par  la pensée 

rationnelle, c’est retrouver la pureté, l’harmonie, la vraie connaissance45 » dont l’accession à 

l’âge adulte signe la perte.  

Or,  il s’agit  très précisément, on s’en avise, de ce qui s’est  joué dans  l’existence de 

Maryse Condé, avouant, dans La Vie sans  fards,  la blessure et  l’humiliation qui, à  la  fin de 

l’enfance, fracturèrent son existence et la firent brutalement accéder, dans toute l’ironie de 

la formule, à la « vraie vie » : « j’avais été blessée et humiliée. J’avais souffert dans mon cœur 

et dans mon orgueil. J’étais devenue une déclassée, une paria » (VSF, p. 241). S’expliquent 

par ailleurs, d’une part, le fait que le second volet de l’autobiographie, quittant les terres de 

l’enfance, consacre dans le même temps l’abandon de la forme générique du conte et, d’autre 

part, la récurrence tout à fait frappante, sous la plume de l’auteur, d’un vœu de retour dans le 

                                              
40. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 102. 

41. Ibid., p. 106. 
42. Ibid., p. 102. 
43. Ibid., p. 105. 
44. Ibid., p. 111. 
45. Ibid. 
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sein maternel comme à un temps d’avant  la blessure de vivre. Une telle douleur s’exprime 

précocement dans Le Cœur à rire et à pleurer, alors que « toute petite » encore, assise sur les 

genoux de sa mère, Maryse regrette déjà la sérénité chaude du sein maternel : 
 

Rien ne me faisait comprendre pourquoi je n’étais pas restée à l’intérieur de son ventre. Les couleurs et 

les lumières du monde autour de moi ne me consolaient pas de l’opacité où, neuf mois durant, j’avais 

circulé, aveugle et bienheureuse avec mes nageoires de poisson‐chat. Je n’avais qu’une seule envie : 

retourner  là d’où  j’étais venue et, ainsi, retrouver un bonheur que,  je  le savais,  je ne goûterais plus ; 

(CRP, p. 27) 

 

Elle s’exprime à nouveau quand, avant son départ pour Paris, brusquement soulevée de tout 

l’amour qu’elle porte à sa mère, « roulée en boule contre son flanc, dans son odeur d’âge et 

d’arnica, dans sa chaleur », Maryse pleure avec elle la fin d’« un certain bonheur » (p. 136)46. 

Cette scène, consacrant  la réunion de  la fille et de  la mère à qui  le  livre est dédié, est sans 

doute bien moins autobiographique, au sens propre, que fantasmatique, mais elle dit sym‐

boliquement quelque chose de cette vérité de  l’auteur, qui, selon Gérard Genette, a « pour 

condition, au double sens de clause nécessaire et de manière d’être, c’est‐à‐dire en somme 

pour lieu, le mensonge47 ».  

Un article du psychanalyste Michel Peterson, « L’Odeur de la mère », place à l’origine 

de la vérité du conte condéen un dédoublement fondamental qui toucherait sans distinction 

le monde et les hommes : 

 
Contes vrais de mon enfance… D’où vient  cette vérité ?  Il  serait  commode de  répondre qu’elle  sort 

toujours de la bouche des enfants surtout lorsqu’elle agite un passé de fièvres, pays de l’emmêlement 

des joies et des souffrances. […] Si ces contes sont vrais, autobiographiques, c’est parce qu’ils donnent 

accès aux dédoublements et aux clivages des êtres et des choses48.  

 

« Clivages et dédoublements des êtres », rien n’est plus exact. Ils désignent et disent une faille 

fondatrice, secrète, celle, sans doute, qui conduira Maryse Condé à rechercher ailleurs, dans 

une Afrique fantasmée, l’autre part d’elle‐même, toujours manquante – « Qu’est‐ce que j’y 

cherchais ? Je ne le sais toujours pas avec exactitude » (VSF, p. 15). Ils désignent également 

une douleur d’être, née peut‐être du « chagrin » originel, réel ou fantasmatique, de n’avoir 

pas été désirée49. Dans un entretien avec Xavier Orville daté de  juin 1990, Maryse Condé 

avoue en effet l’angoisse et la souffrance qui ont toujours été siennes, dès son plus jeune âge : 

« J’étais une enfant hypersensible. Tout, tout, tout me faisait mal. Les enfants à l’école, les 

maîtres à  l’école. Le monde me paraissait  très dur à  supporter50 ». C’est donc  cette  faille 

                                              
46. Dans La Vie sans fards, plongée en compagnie de son amant Kwame dans la nuit d’Ajumako, la narratrice 

avoue être prise du violent désir de « recommencer [s]a vie », de « sortir à nouveau du ventre de [s]a mère » 
(p. 249) ; plus loin, le calme de Khombole est vécu comme un « retour dans la paix du ventre de [s]a mère » 
(p. 265). 

47. Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 192. 
48. Michel Peterson, « Maryse Condé. L’Odeur de la mère », Nuit blanche, n° 77, hiver 1999‐2000, p. 17‐19. 

49. Voir CRP, p. 12. 
50. Xavier Orville, entretien avec Maryse Condé, 1er juin 1990. A consulter sur www.lameca.org.  
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intérieure qu’il appartient à la littérature de creuser, mais en la faisant résonner à travers les 

blancs de l’anecdote. Les dix‐sept contes qui composent le livre auront mission de formuler, 

en pointillés, l’être kaléidoscopique de l’auteur, suivant une logique qui, si elle ne l’exclut pas, 

refuse toute préséance asservissante à la chronologie, les différents chapitres étant dévolus 

à  l’illustration d’une  facette de  l’existence ou de  l’identité de  la petite héroïne  :  l’épisode 

intitulé « Bonne  fête Maman », par exemple, métaphorise, plus qu’il ne  relate,  l’origine  la 

vocation de l’écrivain ; « Mabo Julie » pose les questions, centrales, de la figure maternelle et 

de la mort ; « Le Chemin de l’école », celui de l’identité antillaise. Cependant, la tension qui 

traverse l’ouvrage entre continuité et discontinuité, entre dit et non‐dit peut être interprétée 

comme le signe de ce secret de l’être qui échappe irréductiblement à la discursivité et qu’il 

convient de rechercher entre les lignes.  

 Enfin,  il  convient d’observer que  la dynamique  stéréotypée du  conte  traditionnel, 

fondée  sur  le mouvement de projection vers  la  fin nécessairement heureuse qui  le carac‐

térise51,  rejoint  la  téléologie  implicite  du  récit  autobiographique  d’enfance  qui  renvoie 

toujours à la figure absente qui se tient à l’horizon du texte, celle de l’écrivain dont le double 

statut d’auteur consacré et de personne d’âge mûr confère sa légitimité à l’entreprise d’écri‐

ture de soi. Dès lors, le « pouvoir suprême » obtenu, après maintes difficultés, par le héros du 

conte trouve son équivalent symbolique dans la « royauté52 » littéraire à laquelle est parvenu 

l’écrivain. Le Cœur à rire et à pleurer peut donc se lire comme un récit de vocation, renouant 

par là avec l’intérêt du mythe et de la légende pour l’« individu appelé en quelque façon à de 

grandes  choses53 ». Traditionnellement,  ce héros au destin exceptionnel « est nécessaire‐

ment quelqu’un qui n’aurait pas dû naître et qui, venu au monde en dépit de tous les obstacles, 

ne survit qu’au prix d’une lutte de chaque instant contre un pouvoir malfaisant54» ; « il naît de 

travers, dans des  circonstances malencontreuses qui  le marquent  en quelque  façon  et  le 

mettent à  l’écart du petit  clan  familial55 ». Par ailleurs,  ce « héros  souffrant, pitoyable en 

raison même de sa  jeunesse – en général, c’est un enfant ou un adolescent » est un « être 

infirme, difforme, mal né, mal aimé, torturé avec raffinement par un entourage inhumain », 

qui parvient « néanmoins au pouvoir  suprême –  la  royauté  symbole d’un bonheur parfait 

garanti ‘jusqu’à la fin des jours’56». Ces analyses illustrent étonnamment le destin de Maryse 

Condé, dont  l’existence, elle  l’a  souvent confié, n’a été  longtemps qu’une  lutte constante 

contre « la vie scélérate »  (VSF, p. 70), ce synonyme de « la vraie vie, avec son cortège de 

deuils, de ratages, de souffrances indicibles » (CRP, p. 155). On songe également que la petite 

héroïne du livre, dont la naissance donna lieu à « un des récits mythiques de la famille » (p. 

12), n’aurait pas dû naître puisque, selon les codes en vigueur dans son milieu, « à quarante 

ans passés, avec un mari déjà vieux‐corps »  (p. 20),  il n’était pas convenable que sa mère 

                                              
51. Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 82‐83. 

52. Ibid., p. 83. 
53. Ibid., p. 88. 
54. Ibid., p. 88‐89. 
55. Ibid., p. 86‐87. 
56. Ibid., p. 83. 
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enfantât57. Par ailleurs, s’il n’est pas question, dans l’ouvrage, d’un personnage objectivement 

« infirme » ou « difforme », l’héroïne adolescente se désole de ses disgrâces physiques et se 

croit « la fille la plus laide de la terre » (p. 139) : « À quinze ans, je me regardais dans la glace 

et me trouvais laide. Laide à pleurer. Au bout d’un corps en gaule sans fin, une figure triste et 

fermée. Les yeux à peine fendus. Les cheveux peu fournis et mal coiffés. Les dents d’un bon‐

heur dont ne  je ne voyais pas  l’amorce »  (p. 131‐132).  Il s’agit, enfin, d’un être qui s’est vu 

torturé par  la petite Anne‐Marie de Surville,  fille d’une  famille de Blancs‐pays qui, au  lieu 

d’être la camarade espérée, lui tire les cheveux, lui bourre les côtes de coups de pieds tout en 

l’abreuvant copieusement d’insultes. Un être mal né, assurément, non désiré et très vite mal 

à l’aise au sein d’une famille dont les valeurs et obsessions lui échappent. Or, selon Marthe 

Robert, « en établissant une corrélation […] entre la calamité de la naissance et une carrière 

bénie  des  dieux,  le  conte  ne  fait  que  suivre  la  ligne  de  pensée  propre  au mythe  et  à  la 

légende58 » : Maryse Condé écrit par là sa propre mythologie, son propre conte étiologique, 

l’histoire fantasmatique de l’enfance qui aurait pu être la sienne mais dont elle choisit de faire 

celle de l’écrivain qu’elle est devenue.  

De fait, à cette petite fille qui n’aurait pas dû voir le jour, l’auteur offre une venue au 

monde éclatante, à « caractère unique », au milieu des  liesses et débordements du Mardi‐

Gras : «  Il me plaît de penser que mon premier hurlement de  terreur  résonna  inaperçu au 

milieu de la liesse d’une ville. Je veux croire que ce fut un signe ; signe que je saurais dissimuler 

les  plus  grands  chagrins  sous  un  abord  riant »  (CRP,  p.  26).  Ces  lignes,  dont  on  notera 

l’ambiguïté, n’avalisent aucunement, comme on pourrait le croire, la réalité de leur objet mais 

affirment  au  contraire  la  souveraineté  créatrice  de  l’auteur.  Elles  appellent  plusieurs  re‐

marques : tout d’abord, il s’agit là d’une pure fiction puisque la véritable Maryse Boucolon ne 

vint au monde qu’en un austère jeudi de Carême qui n’avait plus des réjouissances des Jours 

Gras que le souvenir et quelques cendres59. Or, une telle recréation s’inscrit pleinement dans 

la logique du conte qui, rappelle Marthe Robert, « mène grand bruit » sur la venue au monde 

de son héros : 

 
pour expliquer  le destin de ce héros déshérité qui prend une revanche si éclatante sur  la vie – par  le 
même moyen, donc, on peut le supposer, pour les mêmes raisons que l’Enfant trouvé ou le « faiseur » 
de roman –,  le conte mène grand bruit autour d’un accident de naissance qu’il rattache tantôt à un 
phénomène naturel,  tantôt à un mauvais présage ou à  la malfaisance d’une quelconque puissance 
invisible60. 

  

Il n’est pas anodin que le destin de ce héros, issu d’un « accident de naissance » inscrit sous le 

signe d’une puissance malfaisante,  et qui prend une magnifique  revanche  sur  la  vie,  soit 

                                              
57. « Mon père portait droit ses soixante‐trois ans. Ma mère venait de fêter ses quarante‐trois ans ». CRP¸ p. 12. 

58. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 88. 

59. En 1937, le Mardi‐Gras tombait le 9 février et non le 11, date de la naissance officielle de la petite Maryse 
Boucoulon. Selon  la tradition, très suivie en Guadeloupe,  le Mercredi des Cendres mettait un terme aux 
festivités des Jours Gras, à minuit très exactement, heure à  laquelle  les « mas » et carnavaliers devaient 
avoir cessé toutes réjouissances pour entrer dans la pieuse période de Carême. 

60. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 83. 
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explicitement  rapporté à celui du « faiseur de  roman ». On observera que  lorsque Maryse 

Condé, évoque « le récit des incidents bien ordinaires qui [ont] précédé [s]a naissance », elle 

signale qu’il n’y eut « ni éclipse de lune ou de soleil, ni chevauchements d’astres dans le ciel, 

ni tremblements de terre ni cyclones »  (CRP, p. 26), comme pour signifier, au contraire,  la 

présence de cette puissance  invisible et scélérate, qui devait  longtemps accompagner son 

existence. Enfin, si la phrase du Cœur citée plus haut révèle une vérité psychologique éclairant 

la loi profonde de l’être condéen, elle constitue également une déclaration programmatique 

vouée à exhiber le « jeu » du texte – dans le double sens du terme – et l’irréductible décalage 

entre l’auteur et ses masques : Maryse Condé, écrivain, Maryse Boucoulon réelle et Maryse 

Boucolon fictive se renvoient  l’une à  l’autre  le miroir d’une vérité qui, de reflets en reflets, 

demeure insaisissable.  

Larvatus prodeo,  j’avance masqué,  telle est  la  règle  (carnavalesque ?) de  l’être con‐

déen, et telle est aussi la clé de l’esthétique mise en œuvre dans Le Cœur à rire et à pleurer, 

approche joueuse d’une vérité intérieure dont, en définitive, l’auteur ne livre que ce qu’il veut. 

Les Contes donnent à lire, au‐delà de l’anecdote et dans le jeu indécidable du vrai et du fictif, 

la seule vérité qui soit aux yeux de l’écrivain : sa fondamentale, sa foncière liberté créatrice. Il 

s’agit donc bien d’un de ces « édifices de fantaisie où  l’expression de  la vérité s’estompe » 

(VSF, p. 11) dans un jeu subtil entre fiction et vérité, voué à « transfigur[er] en objet littéraire, 

intersection du rêve et du désir » (CRP, p. 133) le personnage dont il relate les aventures.  

 

Conclusion 

Le Cœur à rire et à pleurer conte l’histoire d’une princesse pleine de tempérament qui s’ennu‐

yait fort61, cadenassée dans le milieu bourgeois du Pointe‐à‐Pitre du milieu du XXe siècle, en 

un temps où la réussite, encore exceptionnelle, des Nègres s’affiche avec fierté. Ces « contes 

vrais » des Antilles narrent le quotidien, fourmillant d’anecdotes, de cette petite fille espiègle 

qu’attend, le lecteur le sait bien, un destin hors du commun. En choisissant la forme du conte, 

Maryse Condé, qui avoue avoir eu une enfance des plus ennuyeuses et « parfaitement dénuée 

d’intérêt62 » (CRP, p. 133), se  joue d’un genre considéré comme «  le vestige gracieux d’une 

époque révolue bien propre à  inspirer  la nostalgie63 ». Elle feint de croire au paradis perdu 

dont il est toujours plus ou moins la quête afin d’instaurer librement un royaume de l’illusion 

dont elle est seule souveraine. Ainsi, sous les dehors de l’autobiographie, Le Cœur à rire et à 

pleurer, dépassant le partage rigide entre le vrai et l’imaginaire, fait du lecteur le témoin d’un 

« jeu pirandellien d’ambiguïté » où  le moi se dit, se dissimule, s’invente et s’imagine. Entre 

Maryse Boucolon et Maryse Condé, place est faite à cette « autre »,  insaisissable,  indicible 

sinon par  le biais paradoxal d’une  fiction « vraie ». Car, pour  l’écrivain, « Je est un autre », 

                                              
61. Voir VèVè A. Clark, « “Je me suis réconciliée avec mon île”… », op. cit., p. 92. 

62. Dans son entretien avec VèVè A. Clark, Maryse Condé avoue : « D’un certain point de vue, mon enfance est 
absolument dénuée d’intérêt. Toutes ces années passées dans une famille refusant de voir quiconque parce 
que les autres étaient en dessous de sa condition » ou encore « C’était tellement ennuyeux de grandir à la 
Guadeloupe à cette époque », ibid., p. 91 et 93. 

63. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p.106. 
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comme l’avait découvert un tout jeune homme, enfermé lui aussi dans le milieu étriqué d’une 

lointaine province, après qu’un Prince d’Aquitaine, veuf et  inconsolé, eut déclaré  : « je suis 

l’autre » ; et si, dans son livre, Maryse Condé écrit sa vérité, c’est en creusant cette faille tapie 

au fond de tout écrivain qui, toujours, « cherche à être ce qu’[il] ne peut pas être » (CRP, p. 16) 

et ne trouve sa vérité que dans la quête perpétuelle de son « je », toujours « autre ». 
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