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« Le traducteur est un chercheur d’un genre particulier »  
Entretien avec Philippe Noble 

 
OLIVIER SÉCARDIN, Université d’Utrecht 

 
 
 

Résumé 

Philippe Noble est traducteur littéraire. On lui doit notamment la traduction d’œuvres d’Etty Hillesum, Harry 

Mulisch et Cees Nooteboom. Après avoir mené une carrière à l’Université, Philippe Noble s’est engagé au service 

des Affaires étrangères et de  la diplomatie culturelle –  il a été conseiller culturel à La Haye (2000‐2004) et à 

Vienne (2008‐2011), directeur de la Maison Descartes et du Réseau franco‐néerlandais. Il est aussi directeur de 

la collection « lettres néerlandaises » chez Actes Sud. Nous nous sommes entretenus avec lui à propos de son 

travail de « médiateur culturel » entre la France et les Pays‐Bas. L’entretien est suivi d’une bibliographie com‐

plète des traductions réalisées par Philippe Noble.  

 
 

FIG. 1. Philippe Noble et Cees Nooteboom, 15 mai 2018. @ Nederlands Letterenfonds 

 

 

Olivier Sécardin (OS) – Avant de parler du métier de traducteur et des enjeux de la traduction, 

j’aimerais vous interroger sur vos années d’apprentissage ainsi que sur votre parcours profession‐

nel. Vous êtes né en France en 1949. Comment s’est construite votre relation à la langue et à la 

littérature néerlandaises ? Votre famille était‐elle néerlandophone ? 

 

Philippe Noble  (PN) – Non,  je n’ai aucun  lien  familial avec  les Pays‐Bas ou  la Belgique  fla‐

mande. Encore lycéen (j’avais 17 ans) je suis entré par hasard en contact avec des Néerlandais 
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dans  le Midi de  la France : à  l’époque,  j’étais passionné de dessin et de peinture et  j’ai pris 

pendant plusieurs étés des cours avec un peintre qui se trouvait être hollandais. Installé dans 

un petit village du Rouergue, il s’y était entouré d’une colonie d’artistes venus pour la plupart 

d’Amsterdam. Un amour de vacances a fait le reste : entre 1970 et 1973, j’ai passé une grande 

partie de mon temps à Amsterdam.  

 

OS – Ancien élève de l’École nationale supérieure de la rue d’Ulm, vous êtes également agrégé 

de Lettres classiques. Pouvez‐vous nous parler de vos années d’études et de votre travail de Doc‐

torat en littérature néerlandaise soutenu en 1980 ?  

 

PN – Mes études ont été un peu erratiques : après une année décevante en droit et sciences 

politiques, je suis retourné au lycée – en classes préparatoires cette fois, à Bordeaux où j’habi‐

tais alors – et j’ai terminé en effet mes études de lettres classiques à la rue d’Ulm et à Paris IV. 

Parallèlement, m’étant pris d’affection pour les Pays‐Bas, leur langue et leur culture (et cer‐

taines jeunes personnes qui les incarnaient avec séduction) j’avais entamé en 1971 des études 

de néerlandais, à Paris  IV également, et de  littérature comparée à Paris  III, enseignements 

que j’ai suivis aussi à Amsterdam, à l’université qui ne s’appelait pas encore l’UvA, en 1972‐

1973. Mon  bien modeste  doctorat  a  eu  droit  à  deux  directeurs  de  thèse,  les  professeurs 

Jacques Voisine (littérature comparée) et Pierre Brachin (titulaire de la chaire de néerlandais 

à  la  Sorbonne),  tous  deux  disparus  depuis  longtemps  déjà.  J’avais  choisi  pour  sujet  une 

analyse du roman Het land van herkomst [Le Pays d’origine] d’Eddy du Perron, complétée par 

une traduction annotée de l’ouvrage. L’analyse est tombée dans l’oubli à juste titre, la traduc‐

tion, éditée par Gallimard, est restée.  

 

OS – Vous avez ensuite enseigné la langue et la littérature néerlandaises à l’Université de Paris IV 

de 1979 à 1992. Qu’avez‐vous retenu de ces années de recherche et d’enseignement ? 

 

PN – J’ai d’abord enseigné  le français dans un collège de ce qu’on n’appelait pas encore  le 

« neuf‐trois ». Une expérience mémorable, et à tout prendre positive : elle m’a appris à en‐

seigner. De 1979 à 1992, j’ai fait beaucoup d’enseignement et peu de recherche, à la fois parce 

que  la nature de mon enseignement  (apprentissage de  la  langue pour grands débutants, 

civilisation, etc.) s’y prêtait peu, et parce que j’étais déjà happé par la traduction et l’édition.  

 

OS – Bien que plusieurs départements universitaires dispensent des cours de néerlandais,  les 

cursus complets d’études néerlandaises ne sont pas nombreux en France (à ma connaissance, 

les universités de Strasbourg, Lille et la Sorbonne) et vous avez enseigné dans deux d’entre elles, 

y avez‐vous apprécié des ambitions et des orientations différentes ?  

 

PN – En réalité, je n’ai enseigné qu’à Paris IV, et c’était il y a très longtemps. J’ai été effective‐

ment rattaché administrativement à l’université de Lille III – de 2005 à 2008 et de nouveau de 
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2011 à 2014 – mais  c’était avec des  fonctions d’organisation :  c’est de  là que  je dirigeais, 

conjointement avec ma collègue néerlandaise Petra van Dijk, le Réseau franco‐néerlandais.  

 

OS – Comment votre engagement académique et votre carrière au service de  la coopération 

culturelle se sont‐ils articulés ?  

 

PN – Je crains qu’ils ne se soient pas articulés : j’ai quitté l’un pour « embrasser » l’autre. Tout 

au plus ai‐je pris conscience, au fil de mon travail pour les Affaires étrangères, de l’importance 

de  la  coopération  universitaire  et  scientifique.  J’y  ai  consacré  beaucoup  de mon  temps 

lorsque j’étais conseiller culturel, à La Haye (2000‐2004) et à Vienne (2008‐2011). Et cela m’a 

décidé bien sûr à prendre la direction du Réseau franco‐néerlandais, que j’ai contribué à créer 

à partir de notre ambassade à La Haye. Les réalisations de ce réseau ont été modestes, mais 

je ne regrette rien. C’était d’ailleurs un travail plus diplomatique que scientifique.  

 

OS – Comment le métier de traducteur vous est‐il venu ? Quelle fut votre première expérience du 

métier ? 

 

PN – C’est en entrant dans la salle du séminaire de néerlandais à Paris IV, qui était tapissée 

de milliers de livres et de revues sur trois des murs, que j’ai pensé en un éclair : voilà une litté‐

rature qui se présente tout entière, bien rangée en ordre de bataille, et qui est complètement 

inconnue en France ! Ce n’était pas  tout à  fait vrai, mais on  traduisait encore  très peu du 

néerlandais en français il y a cinquante ans. Et puis ma formation en lettres classiques, avec 

une prédilection pour le latin, m’avait bien entraîné à la traduction : au fond, c’était tout ce 

que  je  savais  faire ! Pierre Brachin, qui a malheureusement publié peu de  traductions  (en 

dehors d’anthologies un peu oubliées aujourd’hui) était lui‐même un excellent traducteur et 

savait stimuler ses étudiants sur ce point. La leçon a porté : encore étudiant, j’ai fait des bouts 

d’essai avec un ami néerlandais (et romaniste) : quelques poèmes de J.C. Bloem, quelques 

textes de Gerard Reve, tout cela resté bien sûr en manuscrit. Et puis j’ai décidé, un peu sur un 

coup de tête, de traduire le roman qui était le sujet de mon doctorat. C’était un cas d’hubris 

caractérisé, car je n’avais aucune expérience. Cela m’a pris quatre ans. J’ai eu la chance que le 

titre intéresse Gallimard, qui avait essayé de le faire traduire sans succès vingt‐cinq ans plus 

tôt, au début des années cinquante. Le Pays d’origine est sorti en septembre 1980, et m’a 

même valu un prix de la Société des Gens de Lettres (aux innocents, les mains pleines !). Du 

jour au lendemain, j’étais devenu « officiellement » traducteur et d’autres éditeurs ont com‐

mencé à me passer des commandes.  

 

OS – Sur quel projet de traduction travaillez‐vous actuellement ? 

 

PN – Pour Actes Sud, je commence la traduction d’un grand livre de « non‐fiction », Revolusi 

de David Van Reybrouck, traduction que  je partage avec ma collègue  Isabelle Rosselin. Et 

pour les Éditions Gallimard, je travaille à une anthologie de la poésie de Stefan Hertmans.  
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OS – Pourriez‐vous nous raconter votre entrée et vos activités chez Actes Sud ? Existait‐il déjà 

un « domaine néerlandais » avant votre prise de fonction dans cette maison d’édition ? 

 

PN – Comme vous le savez, Hubert Nyssen a fondé les éditions Actes Sud en 1978. Il voulait 

d’emblée centrer son activité sur des traductions de la littérature mondiale, ce qui était très 

audacieux à l’époque dans le paysage éditorial français, mais il s’intéressait plutôt à la Scandi‐

navie (par goût personnel), au monde slave ou à l’Amérique (comme tout le monde). Bien que 

Belge d’origine,  il avait assez peu d’intérêt pour  la  littérature  flamande ou hollandaise ;  il 

n’avait donc pas éprouvé le besoin de fonder une collection de « Lettres néerlandaises ». Les 

choses  ont  changé  en  avril  1987 :  un  de mes  prédécesseurs  à  la  direction  de  la Maison 

Descartes,  Jean Galard  (un philosophe, et un grand directeur d’institut) avait organisé un 

colloque sur la traduction, notamment du français en néerlandais et inversement, où il avait 

invité  la fine fleur de  l’édition française, dont Hubert Nyssen. Depuis 1980,  il y avait eu en 

France un petit mouvement de traduction de littérature néerlandaise contemporaine auquel 

j’avais participé, raison pour laquelle Jean Galard m’avait invité, moi aussi. Hubert Nyssen m’a 

recruté en plein milieu du colloque et décidé séance tenante de créer une collection « Lettres 

néerlandaises » qu’il m’a confiée. J’avais déjà travaillé pour des éditeurs – Le Seuil, Calmann‐

Lévy – mais j’ignorais ce que c’était que diriger une collection, et personne ne me l’a expliqué. 

Au début, je me suis contenté de faire venir des écrivains que je connaissais personnellement : 

Cees Nooteboom, Harry Mulisch, Hella Haasse. Mulisch est parti au bout de quelques années, 

les deux autres sont restés… J’ai cessé cette activité en 1992 car elle était peu compatible 

avec  la direction de  la Maison Descartes, mais  je  l’ai  reprise en 2002 et  je  l’exerce encore 

aujourd’hui.  

 

OS – Au‐delà de la diversité des compétences qu’il implique – de l’enseignement à l’édition, de la 

traduction  à  l’administration  –  votre  parcours  professionnel  est  étonnamment  cohérent,  au 

service des échanges entre la France et les Pays‐Bas. Seriez‐vous d’accord pour vous reconnaître 

comme « médiateur (inter)culturel » ?  

 

PN – Il est toujours amusant de voir comment on est perçu ; personnellement, je remarque 

plutôt  les  incohérences de ce que  j’appelle ma « non‐carrière ». Le  jour de mon départ en 

retraite, à la fin de 2014, j’ai dit dans mon petit speech qu’en voulant faire trois choses à la 

fois, on ne réussissait ni dans l’université, ni dans l’édition, ni dans l’administration. Et je con‐

tinue de le penser. Mais si je suis quelque chose, c’est peut‐être bien ce que vous dites : un 

« médiateur culturel », en effet.  

 

OS – Depuis votre expérience, quelles sont les évolutions manifestes des échanges culturels entre 

la France et les Pays‐Bas ? 

 

PN – En 2004, pour préparer une visite de Dominique de Villepin, alors ministre des Affaires 

étrangères, j’avais rédigé un télégramme sur les relations culturelles franco‐néerlandaises et 
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à la fin, je parlais de la Hollande comme d’un pays « qui ne cesse de s’éloigner de nous ». Ce 

n’était  pas  très  diplomatique, mais  l’ambassadeur  (Mme  Gazeau‐Secret)  ne m’avait  pas 

corrigé, preuve qu’elle pensait à peu près la même chose. Ces dernières années, j’ai cessé de 

suivre  l’actualité  des  relations  culturelles  bilatérales, mais  je  suis  bien  persuadé  que  la 

tendance n’a fait que s’accentuer. Je reçois toutes les semaines De Groene Amsterdammer et 

je suis frappé de constater que ce magazine, lu par l’élite intellectuelle néerlandaise, a régu‐

lièrement des articles de  fond  sur  tous  les grands pays européens – Allemagne, Espagne, 

Italie, Angleterre…, mais  jamais  ou  presque  sur  la  France  (sauf  en  cas  d’attentat).  C’est 

comme si nous n’existions plus, et apparemment nous ne manquons à personne. Cela dit, ce 

triste constat n’empêche pas de travailler dans des domaines sectoriels. Dans le seul domaine 

dont  je m’occupe encore, celui des échanges  littéraires –  traductions et publications  réci‐

proques – la situation n’est pas aussi catastrophique. 

 

OS – En 2016, la vente de la Maison Descartes, ancien « hospice wallon » fondé au XVIIe siècle par 

l’église protestante francophone, symbole des relations entre la France et les Pays‐Bas a porté 

atteinte au réseau culturel francophone et a été vécu comme un renoncement de  l’État. Vous 

vous y êtes opposé. Quelles sont, selon‐vous, les conséquences de ce renoncement ? Êtes‐vous 

inquiet quant au destin des échanges franco‐néerlandais ? 

 

PN – La vente de l’Hospice Wallon, que j’ai en effet regrettée, est plutôt le symptôme de la 

dégradation des échanges que sa cause. Je ne crois pas non plus qu’il y ait un « renoncement 

de l’État » qui procède d’une décision concertée. Simplement, depuis trente ans ou plus, les 

budgets disponibles pour les échanges culturels n’ont cessé de se réduire. Je n’ai jamais connu 

d’autre situation. Elle ne se  limite évidemment pas à  la  relation bilatérale  franco‐néerlan‐

daise. 

 

OS – Le déclin de l’apprentissage du français aux Pays‐Bas constitue un point critique. Le Conseil 

de  l’Europe ne cesse d’encourager  le plurilinguisme et de promouvoir  les discours vertueux sur 

l’interculturalité mais l’ignorance réciproque entre les deux pays reste manifeste. Faites‐vous le 

constat de ce déclin ? Pensez‐vous qu’il est encore possible de fonder une nouvelle coopération 

linguistique entre la France et les Pays‐Bas ou l’hégémonie de l’anglais est telle que, pour l’heure, 

aucune politique linguistique ambitieuse ne soit réellement envisageable ?  

 

PN  –  Les  politiques  linguistiques  des  États  permettent  de  corriger  certaines  situations 

marginales, elles ont donc leur légitimité et leur utilité, mais elles ne peuvent rien contre les 

évolutions de fond, qui sont de l’ordre du long terme et que personne ne pilote. L’hégémonie 

de  l’anglais,  à  travers  diverses  variantes,  est  universelle.  Les  Pays‐Bas,  selon  leur  génie 

propre, se sont adaptés plus vite que d’autres à cette situation et savent en tirer profit : ils ont 

converti à l’anglais une grande partie de leur enseignement supérieur. Le Brexit, en rendant 

plus difficile l’accès des étudiants Européens aux universités anglaises, va amener aux Pays‐

Bas encore plus d’étudiants « érasmiens » et renforcer encore cette tendance.  
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L’internationalisation des formations universitaires, la circulation des savoirs, sont des 

évolutions positives ; mais elles supposent une langue commune. Pour le moment c’est l’ang‐

lais,  sans  doute  encore  pour  quelques  générations.  Toutefois,  je  dois  avouer  que  je  suis 

choqué de constater que le monde intellectuel néerlandais n’a plus aucune autre référence 

culturelle qu’anglo‐américaine ; tout comme j’ai été choqué de rencontrer, dans ma pratique 

professionnelle, des enseignants‐chercheurs néerlandais incapables de faire une conférence 

sur leur sujet de recherche dans leur langue maternelle : ils ne pouvaient le faire qu’en anglais.  

 

OS – L’hégémonie de l’anglais et la crise des études littéraires et culturelles qui a été longtemps 

débattue un peu partout en Europe, se mesurent d’abord par une chute vertigineuse du nombre 

d’apprenants francophones. Même dans  le contexte universitaire néerlandais,  l’enseignement 

des  littératures  française  et  francophone  est  devenu  part marginale  de  l’enseignement  du 

français. Pensez‐vous que ce retrait puisse avoir une incidence sur la réception de la littérature 

française et sa traduction aux Pays‐Bas ? 

 

PN – Le nombre d’apprenants de  français aux Pays‐Bas est anormalement bas, s’agissant 

d’un pays voisin dont la culture, du Moyen Âge au XIXe siècle, a été en constante osmose avec 

celle des « Plats pays ». Cette baisse est très ancienne, elle a commencé au début des années 

1980. L’enseignement de la littérature (y compris de la littérature nationale aux Pays‐Bas eux‐

mêmes !) est de plus en plus souvent jugé superflu. C’est une aberration, mais la pratique de 

la littérature – sa création, sa lecture, sa traduction – n’en souffre pas directement, parce que 

c’est une pratique essentiellement extérieure au monde universitaire. La littérature – qu’elle 

ait pour support le livre, le film ou une série télévisée – répond à un besoin existentiel, pas du 

tout intellectuel. Tant que nos semblables consommeront des histoires ou auront besoin de 

réflexion, les échanges littéraires se poursuivront. Toutefois l’absence totale de culture litté‐

raire, qui est  le  lot de  la plupart de nos contemporains, commence à montrer ses  inconvé‐

nients : on ne comprend plus l’ironie, certaines subtilités échappent (on a besoin d’émoticons 

pour comprendre  l’intention du scripteur). Au sein du monde de  l’édition,  les échanges se 

poursuivent en dépit de la barrière linguistique. Les éditeurs néerlandais ne lisent plus eux‐

mêmes aucun livre en français, mais cela ne les empêche pas d’acheter des titres signalés par 

des confrères, des agents littéraires ou des médias. L’essentiel est que ces échanges conti‐

nuent à être subventionnés par  les États ou par  l’Europe, sinon  ils disparaîtraient. Ensuite, 

quelques dizaines de traducteurs littéraires de haut niveau dans chaque pays suffisent à faire 

le  travail.  J’espère  seulement que  leur espèce menacée ne  s’éteindra pas  complètement, 

même si l’intelligence artificielle est en passe de la remplacer en partie.  

 

OS – Après la vente du Palais Clam Gallas à Vienne, le déménagement du Consulat général à 

Toronto, la vente de la Maison Descartes, la présence des Instituts culturels français à l’étranger 

semble  en  partie  remise  en  question. Beaucoup  s’en  offusquent. D’autres  plaident  pour  une 

adaptation rapide à un contexte marqué par la mondialisation et le développement des formes 
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immatérielles de communication. Pensez‐vous que les jours de ce réseau des Instituts français à 

l’étranger sont comptés ? 

 

PN – Pendant toute  la période où  j’ai travaillé pour  les Affaires étrangères,  j’ai entendu ce 

mantra :  les établissements culturels construits « en dur », c’est  fini. On  l’affirmait déjà au 

début des années 1990, quand je suis venu travailler à Amsterdam. J’ai fait  l’expérience du 

contraire : posséder un lieu fixe et identifiable, c’est une chance, à condition de l’utiliser de 

façon innovante, c’est‐à‐dire de le positionner comme un lieu culturel dans la ville ou le pays 

d’accueil en débordant du cadre strictement français. J’ai essayé d’imposer  la Maison Des‐

cartes  comme  une  petite  scène  littéraire  autant  néerlandaise  que  française,  et  un  lieu 

d’accueil de colloques – on  l’avait fait avant moi, et plusieurs de mes successeurs  l’ont fait 

aussi. À Vienne,  le cadre si pittoresque du Palais Clam‐Gallas permettait d’y accueillir des 

événements médiatiques, conférences de presse, tournage de films, présentations de mode, 

et des réceptions privées – contre paiement bien entendu. Mais c’était visiblement à contre‐

courant de l’esprit du temps. Aujourd’hui, dans beaucoup de capitales, le principal établisse‐

ment français identifiable, c’est le lycée français. Il ne faut pas sous‐estimer l’importance du 

réseau  d’établissements  de  l’AEFE,  c’est  un  remarquable  instrument  de  soft  power,  sans 

aucun doute plus puissant que le réseau des instituts.  

 

OS – Savez‐vous si le réseau des Instituts néerlandais à l’étranger souffre des mêmes critiques 

ou de la même reconversion forcée ? L’Institut néerlandais de Paris pourrait‐il – à plus ou moins 

long terme – être menacé de la même façon, selon vous ? 

 

PN  –  Deux  remarques :  d’une  part,  il  n’existe  pas  vraiment  de  « réseau  des  instituts 

néerlandais à l’étranger ». Il n’y en a que cinq ou six dans le monde et ils ont des statuts très 

différents. Certains sont des instituts de recherche scientifique (Rome, Le Caire, Tokyo aussi, 

je crois). Paris, New York, Djakarta étaient plus centrés sur  la culture et, dans deux cas sur 

trois,  l’enseignement  de  la  langue. Un  établissement  similaire  existe  au  Cap  depuis  une 

vingtaine d’années, mais il est à la fois néerlandais et flamand. D’autre part, le mal que vous 

évoquez est déjà  fait :  l’institut néerlandais de Paris a été supprimé en 2013. Ses activités 

n’ont pas totalement disparu, grâce à une association de droit français (L’Atelier néerlandais) 

qui a repris les cours de langue, qui loue une partie des locaux et organise quelques manifes‐

tations culturelles. C’est d’ailleurs la suppression officielle de l’institut néerlandais de Paris qui 

a entraîné ou accéléré  la vente de  la Maison Descartes. L’existence d’instituts culturels est 

fondée sur la réciprocité : si un pays ferme le sien, le pays partenaire le fera à son tour.  

OS – Depuis quand vivez‐vous aux Pays‐Bas ? Les relations des expatriés avec leur pays d’origine 

sont parfois un peu compliquées ou ambivalentes. Quelle  relation avez‐vous avec votre pays 

d’origine ? 
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PN – Plus exactement, j’ai vécu, étudié et travaillé entre onze et douze ans aux Pays‐Bas, mais 

je vis aujourd’hui en Belgique flamande, à Gand. Je suis en tout cas un « Français de l’étran‐

ger » depuis bientôt trente ans, bien que ma vie professionnelle ait toujours été celle d’un 

fonctionnaire français. La relation d’un expatrié à son pays d’origine est cependant une ques‐

tion complexe, et très personnelle, et je crois qu’elle nous entraînerait trop loin du sujet de 

cet entretien.  

 

Pratique de la traduction : réseau et conditions matérielles du métier  
 

OS – Passer d’une langue à l’autre est l’aventure de votre vie. Aussi j’aimerais vous interroger sur 

les conditions matérielles du métier de traducteur, votre pratique et votre représentation de la 

traduction. Dans vos années de formation ou même plus tardivement, des figures tutélaires, des 

maîtres ou plus généralement des pairs ont‐ils été importants pour vous ? 

 

PN – À l’exception de Pierre Brachin, j’ai eu peu de maîtres dans le domaine de la traduction 

du néerlandais. Mais durant mes années de formation, j’ai eu l’occasion d’assister aux sémi‐

naires de  certains grands hellénistes et  traducteurs  comme  Jean Lallot  (pour Eschyle) ou 

Jacqueline de Romilly (pour Thucydide). Et surtout, j’ai lu avec beaucoup d’admiration, à la 

même époque, des auteurs étrangers – Alejo Carpentier ou Vladimir Nabokov, par exemple 

– dans d’excellentes traductions françaises qui m’ont sans doute inspiré. (À ma grande honte, 

je m’aperçois que j’ai oublié les noms des traducteurs ; il y avait Claude Couffon, je crois, pour 

Carpentier, et René Durand pour Nabokov, mais pas seulement.) À la fin des années soixante‐

dix, habitant encore Paris, j’ai fait la connaissance de Thérèse Cornips, qui venait de commen‐

cer la traduction d’À la Recherche du temps perdu. J’ai eu le privilège de la voir travailler, et 

d’avoir avec elle des discussions sur des points de détail – mais elle m’a justement appris qu’il 

n’y a pas de détails quand on traduit.  

 

OS – Que voulait‐elle dire ?  

 

PN  – Thérèse Cornips  était par  exemple  très attentive  au  lexique  sous  tous  ses  aspects : 

registre, connotations, diachronie (à quel moment tel mot était‐il apparu, avait‐il pris ou non 

une couleur archaïque, etc.) Elle pouvait m’interroger indéfiniment sur telle ou elle expression 

employée par Proust, avant de choisir l’expression néerlandaise qui lui paraissait convenir. Je 

ne me comparerai certainement pas à elle et je n’ai pas exactement la même conception de 

la traduction, mais cette leçon‐là, oui, je l’ai retenue : il faut réfléchir sur tout et tout vérifier, 

même quand on croit savoir. 

 

OS – Vous avez travaillé comme universitaire et comme fonctionnaire au service de ce que l’on 

appelle de façon générique la diplomatie culturelle. Cette carrière administrative diplomatique 

vous a‐t‐elle aidé à découvrir certains auteurs et à tisser un réseau privilégié avec d’autres édi‐

teurs ou acteurs du métier du livre, les libraires par exemple ? 
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PN  –  Il  y  a  dans  certaines  ambassades  de  France  ou  instituts  français  (dans  les  grandes 

capitales) un « attaché du livre » qui fait la promotion du livre français dans le pays considéré. 

Durant les six ans que j’ai passés à la Maison Descartes (1992‐1998), j’ai un peu conçu mon 

activité comme celle d’un « attaché du  livre »,  invitant régulièrement des écrivains français 

ou francophones pour accompagner la sortie de leurs livres aux Pays‐Bas. Je connaissais déjà 

assez bien les éditeurs néerlandais, mais j’ai tissé de nouveaux liens à cette occasion, et j’ai 

surtout mieux connu certaines grandes maisons d’édition françaises.  

Il serait trop long de citer les écrivains invités à l’époque. Quelques noms me restent 

en mémoire, les uns prestigieux, les autres moins : Olivier Rolin, Emmanuel Carrère, Amélie 

Nothomb, Pascale Roze  (injustement oubliée) ou Alphonse Boudard…  J’invitais aussi des 

écrivains  néerlandais ;  j’ai  eu  également  la  chance  de  participer  à  quelques  émissions 

littéraires néerlandaises  (animées à  l’époque par Philip Freriks) et au  jury du Librisprijs en 

1994/1995. Pour l’ambassade de France, j’ai aussi assuré pendant quelques années (de 1996 

à 2003, je crois) la coordination du Prix des Ambassadeurs de La Haye, un prix décerné à un 

ouvrage de non‐fiction néerlandais. Mes contacts ont cependant  toujours été plus étroits 

avec les éditeurs qu’avec les libraires. Il n’y avait pas de librairie française à Amsterdam à cette 

époque. 

 

OS – Lisez‐vous autant en français qu’en néerlandais ? 

 

PN – J’ai essayé de  le faire  lorsque  j’étais en poste pour  le MAE, mais aujourd’hui,  le néer‐

landais domine très largement. Je suis chargé de « découvrir » des auteurs néerlandais pour 

Actes Sud, cela m’occupe beaucoup.  

 

OS – Vous vivez en Belgique flamande. Fréquentez‐vous aussi assidument les librairies franco‐

phones que les librairies néerlandophones ?  

 

PN  –  Quand  je  suis  arrivé  à  Gand  en  1998,  il  y  avait  encore  deux  grandes  librairies 

francophones. Elles ont disparu toutes les deux dans les années 2000. Il n’y a plus aujourd’hui 

que quelques rayons de livres français dans deux librairies gantoises : la FNAC et Limerick. Il 

y a en revanche une  librairie anglophone et de forts rayons anglais dans toutes  les bonnes 

librairies de Gand. Quand j’ai besoin d’un livre français de toute urgence, je le commande sur 

internet ou je vais l’acheter à Bruxelles chez Tropismes. 

 

OS – Le nombre de  traducteurs du néerlandais en  français n’est certes pas pléthorique mais 

justement existe‐t‐il comme une communauté de traducteurs ou les liens entre vous sont‐ils trop 

faibles ou trop disparates pour envisager une telle qualification ?  

 

PN – Je ne crois pas me tromper en affirmant qu’il n’y a guère qu’une dizaine ou une douzaine 

de traducteurs littéraires du néerlandais à travailler en permanence. C’est en outre un petit 

groupe très dispersé géographiquement, entre les Pays‐Bas, la Belgique et la France. Toutes 
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les classes d’âge y sont représentées, des trentenaires aux septuagénaires. Pourtant il existe 

des liens informels, mais indéniables entre eux : ils peuvent se retrouver à l’occasion de col‐

loques ou d’ateliers comme les « Vertaaldagen » [Journées de la traduction] organisés par la 

Taalunie et le Letterenfonds ; en outre ils échangent constamment des informations par mail, 

au  sein de « sous‐groupes » qui  se  sont  formés par affinités. Ce qui n’existe pas,  c’est un 

réseau structuré d’échange d’informations comme en Allemagne – mais les traducteurs alle‐

mands du néerlandais sont beaucoup plus nombreux. Je connais personnellement à peu près 

tous ces traducteurs du néerlandais. Certain(e)s sont des ami(e)s très proches.  

 

OS – Lisez‐vous et suivez‐vous certains traducteurs de la même façon que vous pouvez lire et 

suivre certains écrivains ? 

 

PN – Hélas non, même s’il m’est arrivé d’acheter un livre par intérêt pour le traducteur ou la 

traductrice  (par exemple  la nouvelle traduction de 1984 par Josée Kamoun en 2018). Mais 

bien entendu, je suis professionnellement les traductions des traducteurs avec qui je travaille 

dans le cadre de ma collection (je relis toutes les traductions qu’ils m’envoient). 

 

OS – Existe‐t‐il aussi des liens de concurrence ou des chasses gardées entre vous ? 

 

PN – Nous nous  connaissons  trop bien pour nous  faire vraiment  concurrence, et  ce n’est 

d’ailleurs pas nécessaire : il y a toujours beaucoup de travail pour le petit nombre de traduc‐

teurs actifs sur le marché littéraire néerlandais/français. À propos des « chasses gardées », je 

souligne fréquemment qu’aucun auteur n’est propriétaire de « son » traducteur, et que l’in‐

verse n’est pas vrai non plus. Dans ma collection, certains auteurs ont connu trois traducteurs 

différents, et si j’ai traduit moi‐même une large part de l’œuvre de Cees Nooteboom, je ne 

suis pas du  tout choqué que d’autres  (Anne‐Marie de Both, Annie Kroon, Daniel Cunin…) 

l’aient fait aussi. Mais pour la qualité des traductions, et des relations avec l’auteur, il est de 

bonne politique de garder autant que possible  le même binôme auteur/traducteur  lorsqu’il 

fonctionne bien.  

 

OS – Vous arrive‐t‐il de travailler en équipe ou est‐ce un métier essentiellement solitaire ? 

 

PN – J’ai beaucoup travaillé en équipe : autrefois avec un groupe d’étudiants, mais aussi avec 

quelques collègues, avant tout Isabelle Rosselin, sur des ouvrages de non‐fiction (Anne Frank, 

Etty Hillesum, David Van Reybrouck), mais aussi de fiction (deux romans d’Arnon Grunberg). 

Avec une autre traductrice, Sandrine Maufroy, j’ai même partagé un livre très « littéraire », 

Malva de Hagar Peeters. Traduire à quatre mains suppose que l’on se connaisse bien, que l’on 

ait des méthodes de travail et une conception de la traduction compatibles. Et bien entendu, 

chacun relit le travail de l’autre et le critique – c’est indispensable pour l’harmonisation. J’ai 

aussi traduit avec Désirée Schyns, qui est mon épouse.  
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OS – En 2018, vous avez effectivement cotraduit avec Désirée Schyns À l’ombre des jeunes filles 

en fleurs (publié chez De Bezige Bij sous le titre In de schaduw van meisjes in bloei), qui corres‐

pond au deuxième tome de  la Recherche de Proust. Une traduction en néerlandais était déjà 

disponible mais inégale et compliquée par le partage de trois traducteurs : Nico Lijsen (Du côté 

de chez Swann, À  l’ombre des jeunes filles en fleurs), Miep Veenis (Un amour de Swann) et 

surtout Thérèse Cornips. En 2015, Rokus Hofstede et Martin de Haan ont proposé une nouvelle 

traduction de Du côté de chez Swann. Que pensez‐vous de leur traduction ?  

 

PN – Je connaissais déjà, au moins en partie, le travail de Thérèse Cornips. Pour À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, j’ai lu aussi la traduction de Nico Lijsen : elle commence très bien, mais 

devient de plus en plus problématique dans la deuxième partie (Noms de pays : le pays), qu’il 

n’a pas terminée. J’ai lu en partie Swanns kant op, la traduction de Martin de Haan et Rokus 

Hofstede. J’admire beaucoup leur travail, mais j’ai regretté la polémique qu’ils ont entretenue 

avec Thérèse Cornips, dont la traduction méritait plus de respect. 

 

OS – Proust est peut‐être l’un des écrivains français les plus célèbres, pourtant il n’a été traduit 

que très tardivement et reste pour ainsi dire un illustre inconnu aux Pays‐Bas. Pourquoi, selon 

vous ?  

 

PN – On peut même dire que,  jusqu’aux années soixante du siècle dernier,  les Néerlandais 

lettrés  lisaient Proust en français, comme Cees Nooteboom qui a  lu toute  la Recherche en 

langue originale. On ne se rend plus compte aujourd’hui de l’importance du lectorat en fran‐

çais  aux  Pays‐Bas  dans  la  première moitié  du  vingtième  siècle  et  un  peu  au‐delà.  C’est 

pourquoi beaucoup de classiques français n’étaient pas traduits : le public intéressé n’en avait 

pas besoin. À cet égard, le cas de Proust n’est pas isolé. Le mouvement de traduction de ces 

grandes œuvres s’est engagé dans les années 1960‐1970, au moment où la connaissance du 

français commençait à décliner.  

  Je ne crois pas que Proust soit un inconnu aux Pays‐Bas ; on le lit peu, parce que c’est 

difficile, mais son œuvre a toujours eu un petit nombre d’admirateurs fervents. Est‐ce très 

différent en France ?  

 

OS – Il a ses fidèles. Pourquoi avoir choisi cet auteur ? 

 

PN – Nous ne l’avons pas choisi ; nous avons été choisis par l’éditeur qui voulait republier la 

traduction d’À  l’ombre des  jeunes  filles en  fleurs dans une version unifiée et surtout moins 

fautive. Thérèse Cornips, qui n’avait traduit que la fin du volume, avait entrepris de refaire ce 

travail. Mais, rattrapée par  la maladie, elle n’a pu  le mener à bien et nous a désignés, sans 

doute parce que je l’avais bien connue autrefois.  

 

OS – Le décor de la Recherche, c’est celui de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie française 

du début du XXe siècle, avec sa mondanité surannée, son esthétique des  intermittences et son 
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culte du secret – un univers  très étranger et même  très étrange aux Pays‐Bas. Comment  les 

lecteurs néerlandais peuvent‐ils lire Proust ? Ou plutôt : si la traduction est assurée, quelle tra‐

duction culturelle les lecteurs néerlandais peuvent‐ils eux‐mêmes entreprendre ? Comment lire 

Proust aux Pays‐Bas aujourd’hui ? 

 

PN – Tout d’abord, notre traduction est accompagnée d’un très important appareil de notes 

(environ 380 !) qui sont l’œuvre de deux universitaires néerlandais, Ieme van der Poel (profes‐

seur émérite de littérature française à l’UvA et ancienne présidente de l’Association Marcel 

Proust néerlandaise) et Ton Hoenselaars, professeur à l’Université d’Utrecht. Mais en réalité, 

j’ai découvert à l’occasion de cette traduction combien le monde de Proust s’était éloigné du 

nôtre. Ma première lecture était ancienne (vers 1967/1968 !) et cela m’avait moins frappé à 

l’époque. En réalité, Proust ne peut plus être lu sans notes, même en français : j’ai écrit à ce 

sujet un petit article pour le blog Proustonomics de Nicolas Ragonneau1. 

Comment  ne  pas  penser  au  passage du  temps ? Nous  ne pouvons  pas  lire Proust 

comme ses contemporains. Nous comprenons peut‐être mieux certains aspects de l’œuvre, 

mais d’autres, sans doute, beaucoup moins bien. Cet éloignement dans le temps influe sur 

notre appréhension du texte à un niveau immédiat, antérieur en quelque sorte à la réflexion, 

parce  que  nous  avons  perdu  la mémoire  collective  de  certains  événements,  de  certains 

usages ou de certains faits de langue. Pour le dire autrement, le monde de Proust, éloigné de 

nous aujourd’hui de plus d’un siècle, est sorti du domaine de  la mémoire pour entrer dans 

celui de l’Histoire. Bien entendu, l’éloignement culturel est encore un peu plus important pour 

un lecteur néerlandais, mais c’est une question de degré, pas de nature. Et le monde de Louis 

Couperus paraît sûrement tout aussi bizarre au Néerlandais d’aujourd’hui, bien qu’il puisse le 

lire dans sa langue. 

 

OS – Cotraduire n’est pas une entreprise si commune et la phrase de Proust n’est pas non plus 

des plus simples à traduire, comment avez‐vous procédé avec Désirée Schyns ? 

 

PN – Tout d’abord, c’était un cas très particulier : Désirée est native speaker du néerlandais, 

pas moi. J’écris assez souvent  (et très volontiers) de petits articles en néerlandais, mais  je 

n’avais  jamais  traduit  d’œuvre  littéraire  française  en  néerlandais.  Le  partage  du  travail 

s’imposait donc : en principe, Désirée traduisait et  j’étais son premier relecteur critique ;  je 

proposais des retouches, des précisions ou des corrections. Dans la pratique, cela ne s’est pas 

tout à fait passé comme cela : j’ai été amené à traduire moi‐même environ le dernier quart du 

livre, à partir du passage où les jeunes filles font leur apparition sur la plage et sont comparées 

à un essaim de mouettes. Ce faisant, je gardais un œil sur la traduction de Thérèse Cornips. 

Et bien entendu, Désirée a relu et critiqué ma traduction.  

 

 
1. Nicolas  Ragonneau,  « Proust  en  néerlandais  :  entretien  avec  Désirée  Schyns  et  Philippe  Noble », 

proustonomics.com, novembre 2019. 
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OS  –  Les  traductions  néerlandaises  de  Proust  illustrent  assez  bien  les  différents  choix  qui 

s’offrent aux  traducteurs. La  traduction de Thérèse Cornips est  très scrupuleuse de  la phrase 

proustienne mais celle de De Haan et Hofstede est plus  inventive ou plus désinvolte, selon  le 

point de vue. Avec Désirée Schyns, quelle a  été votre  ligne de  conduite ? Quelle a  été votre 

conception de la traduction ? 

 

PN – C’est un point très intéressant. Au départ, notre mission était de « traduire dans l’esprit 

de Thérèse Cornips » mais, avec la meilleure volonté du monde, nous n’avons pas vraiment 

pu  le  faire, parce que nous avions une autre conception de  la  lisibilité en néerlandais. En 

réalité, nous avons énormément retravaillé la syntaxe proustienne, pour l’alléger sans trop en 

avoir l’air (en particulier, nous n’avons pas écourté les phrases, mais nous y avons introduit 

souvent des césures plus marquées qu’en français). Nous n’avons pas non plus cherché à uti‐

liser – sauf pour des vêtements ou des objets forcément datés – un vocabulaire « d’époque ». 

Nous avons essayé de rendre les dialogues plus vivants : le narrateur et les jeunes filles sont 

des adolescents et ils parlent une sorte de swag des années 1890‐1900, que nous ne pouvons 

bien sûr plus reconstituer, mais pour lequel nous avons essayé de trouver des équivalents plus 

modernes – sans être trop contemporains. Nous  les avons aussi  laissés se tutoyer en néer‐

landais, ce qu’ils ne font absolument pas en français. Permettez‐moi de vous renvoyer à un 

article que nous avons écrit dans le Bulletin de la Marcel Proust Vereniging : « Vertalen van 

een palimpsest. Gelaagdheden van meisjes in bloei2 ». Dans un article du Volkskrant, Martin 

de Haan a écrit que notre traduction était en fait stylistiquement plus proche de la sienne que 

de celle de Thérèse Cornips3. Je ne l’ai pas démenti. 

 

OS – Dans un précédent entretien, vous motivez les retraductions par « le défi de faire mieux ». 

Mais comment améliorer une traduction ? 

 

PN – Vaste sujet ! Antoine Berman a écrit qu’une retraduction est toujours meilleure qu’une 

première traduction, mais aussi que toute « grande traduction » (un concept qu’il ne définit 

pas  vraiment)  est  par  nature  une  retraduction,  même  si  elle  n’a  pas  de  précédent4. 

Comprenne qui peut. Je voudrais prévenir un malentendu : je n’ai absolument pas voulu dire 

qu’une traduction plus moderne est automatiquement préférable aux précédentes. La pre‐

mière traduction anglaise de la Recherche, celle de C.K. Scott Moncrieff, n’est pas inférieure 

aux plus récentes, et celle du Prince de Machiavel par Jacques Gohory, écrite en plein XVIe 

siècle, est magnifique et éclipse  toutes  les autres. Ce que  je crois en  revanche, c’est qu’à 

chaque  époque  une  grande œuvre  « classique »  est  lue  différemment  –  certains  aspects 

 
2. Désirée Schyns et Philippe Noble, « Vertalen van een palimpsest. Gelaagdheden van meisjes  in bloei », 

Bulletin Marcel Poust Vereniging, 9, 2019, p. 6‐20. À consulter sur www.marcelproust.nl. 

3. Martin de Haan, « Zeven redenen om deze zomer eindelijk eens Proust te gaan lezen », De Volkskrant, 19 
juillet 2019. À consulter sur www.volkskrant.nl. 

4. Voir Antoine Berman, « La retraduction comme espace de la traduction », Palimpsestes, no 4, 1990, p. 1‐7. 
doi.org/ 10.4000/palimpsestes.596 
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apparaissent au premier plan, d’autres  s’estompent – et qu’il est normal d’avoir envie de 

rendre  compte  de  ces  évolutions  par  une  nouvelle  traduction. Quant  au  « désir  de  faire 

mieux », je me l’applique exclusivement à moi‐même : j’ai retraduit en 2020 le Max Havelaar, 

que j’avais déjà traduit trente ans plus tôt. 

 

OS – Quelle fut l’œuvre dont la traduction a été le défi le plus difficile pour vous et pourquoi ? 

 

PN – Je citerai ma première et ma dernière traduction en date : Le Pays d’origine d’Eddy du 

Perron (1980) et Max Havelaar de Multatuli (2020). La première parce que je découvrais en 

même  temps une œuvre et  l’activité  traduisante en elle‐même.  J’ai  fait deux  traductions 

successives du roman et j’y ai passé quatre ans. La seconde parce que je voulais recommencer 

une première  traduction que  j’avais  faite en 1990‐1991 et dont  je n’étais pas satisfait. Ma 

traduction n’était pas (stylistiquement et sur le plan historique) à la hauteur de ce grand clas‐

sique. Je me suis documenté pendant des mois, avant de tout traduire à nouveau, en essayant 

de mieux  faire  entendre  les  différentes  voix  des  narrateurs  de  ce  roman  extrêmement 

novateur et de nettoyer la « patine » très XIXe siècle qui masquait son actualité.  

 

OS – Vous avez traduit un nombre impressionnant de récits et de romans mais aussi de la poésie. 

Traduisez‐vous la poésie de la même manière que la prose ?  

 

PN – Je suis de ceux qui pensent qu’il n’y a pas de différence de nature entre la traduction de 

prose littéraire et la traduction de poésie, mais seulement de degré de difficulté. Un poème, 

comme un texte de prose, a une syntaxe, développe un discours. L’attention aux allitérations, 

aux assonances, au rythme,  la nécessité de rendre au plus près  les métaphores et d’autres 

figures de style, sont aussi de rigueur face à la meilleure prose. S’ajoute en poésie la nécessité 

de compter les syllabes – même dans les vers libres de la poésie moderne et contemporaine, 

la seule que je m’autorise à traduire. Et ce qui est pour moi la principale difficulté : l’absence 

de contexte, qui augmente la polysémie du texte et rend les choix plus difficiles.  

 

OS – En tant que traducteur, quelles relations entretenez‐vous avec les auteurs contemporains 

que vous décidez de traduire ? Les connaissez‐vous personnellement ?  

 

PN – J’aime bien en effet établir un contact personnel avec les auteurs que je traduis. J’essaie 

d’ailleurs aussi d’obtenir ce contact avec les auteurs que je choisis pour ma collection, sans les 

traduire forcément moi‐même. Tous les auteurs ne souhaitent pas un tel contact, mais je suis 

le plus souvent bien accueilli. Une relation de confiance est indispensable si l’on veut pouvoir 

poser des questions sur le texte et proposer des interprétations sans être jugé négativement. 

 

OS – Il y a parfois de belles correspondances entre les écrivains et leurs traducteurs. Je pense par 

exemple à la correspondance de George Orwell avec René‐Noël Raimbault, son premier traduc‐

teur français, ou à celle de Marguerite Yourcenar avec Lidia Storoni Mazzolani, la traductrice des 
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Mémoires d’Hadrien en italien, et aussi aux dialogues de Philippe Jaccottet et Fabio Pusterla. 

Entretenez‐vous des correspondances avec certains des écrivains que vous traduisez ? 

 

PN – Oui. La plus longue correspondance, qui a commencé au début des années 1980 et se 

poursuit aujourd’hui par mail, je l’échange cependant avec un auteur avec qui je me suis lié 

d’amitié avant même de le traduire : Cees Nooteboom.  

 

OS – Avez‐vous le projet de la publier un jour ? 

 

PN – Cela ne dépend pas de moi : la décision appartient entièrement à Cees Nooteboom, qui 

a  entretenu  toute  sa  vie des  correspondances  avec beaucoup de  gens,  et dans  plusieurs 

langues. Nos échanges épistolaires ne sont qu’une petite province de ce grand ensemble. 

 

OS – Certains écrivains n’hésitent pas à s’auto‐traduire ou à réécrire leurs traductions : il arrive 

parfois que d’étranges collaborations  se mettent en place, comme  lorsque Vladimir Nabokov 

réécrit les traductions de son traducteur, Peter Pertzoff. C’est un exemple un peu extrême mais 

vous arrive‐t‐il de participer à des traductions à deux plumes pour ainsi dire ? Je pense notam‐

ment à Cees Nooteboom qui est lui‐même traducteur de l’anglais et de l’espagnol – du français 

aussi dans  sa  jeunesse –  et avec qui vous avez développé une grande amitié. Discutez‐vous 

ensemble des choix de traduction en français ? 

 

PN – Vous avez deviné : je fais lire mes traductions de prose ou de poésie à Cees Nooteboom. 

Sa réaction se borne généralement à quelques commentaires, mais  il  identifie  immédiate‐

ment les passages où un problème s’est glissé et il peut suggérer parfois des solutions. Je ne 

parlerai  cependant pas de « traductions à deux plumes ». Certains auteurs  flamands  con‐

naissent très bien le français, mais à une exception près – que je ne nommerai pas – ils inter‐

viennent très peu dans la traduction de leur œuvre.  

 

OS – En France et en Europe, le traducteur est souvent un médiateur très peu médiatique quand 

il n’est pas un homme de  l’ombre. Quand même,  il  semblerait que  ces  conditions d’exercice 

changent progressivement. Si certains traducteurs profitent comme jamais de la notoriété des 

auteurs qu’ils traduisent (je pense à Martin de Haan et Rokus Hofstede en particulier) et si cer‐

tains  écrivains mettent  aussi  volontiers  en  avant  leur  traducteur  (sans  aller  jusqu’à William 

Faulkner qui reconnaissait à son traducteur français – Maurice‐Edgar Coindreau – « la moitié de 

son prix Nobel »), de façon plus substantielle,  la structuration des syndicats des métiers de  la 

traduction – le travail de la SFT en France par exemple – permet de défendre un peu mieux les 

intérêts des traducteurs et de réguler le secteur. Comment considérez‐vous cet anonymat relatif 

des traducteurs ?  

PN – Je pense que si on n’aime pas l’anonymat, il ne faut pas choisir cette activité, où l’on est 

forcément au service de quelque chose ou de quelqu’un d’autre. Le traducteur doit avoir les 

qualités d’un bon butler, comme dans les films de James Ivory (The Remains of the Day) ou 
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dans la série Downton Abbey : offrir un service impeccable sans se mettre en avant. Cela dit, 

je n’ai aucun reproche à adresser aux éditeurs pour qui j’ai travaillé, et je n’ai jamais eu à me 

plaindre d’un manque de reconnaissance de mon travail.  Il existe aujourd’hui beaucoup de 

prix de traduction, aussi bien aux Pays‐Bas qu’en France, et l’on ne peut que s’en réjouir. L’un 

des  seuls points noirs  subsistants et  l’absence  fréquente de mention du  traducteur d’une 

œuvre dans la presse – je parle de la grande presse quotidienne, pas des revues ou des maga‐

zines littéraires.  

 

OS – Au cours de ces vingt dernières années, quelles évolutions du métier de traducteur vous 

semblent  les  plus manifestes ? Pensez‐vous  que  la  situation  professionnelle  des  traducteurs 

s’améliore ?  

 

PN – Il me semble que cette situation n’a cessé de s’améliorer depuis l’époque où je suis entré 

dans la profession. Les contrats actuels me paraissent très respectueux des droits du traduc‐

teur. Il y a aussi une certaine uniformisation des conditions de ces contrats au sein de l’Union 

Européenne. Le niveau de rémunération des traducteurs littéraires reste un problème, mais 

il est très difficile d’y toucher sans porter atteinte au modèle économique de l’édition. L’acti‐

vité de traduction littéraire dépend aujourd’hui très largement de subventions publiques (aux 

éditeurs ou directement aux traducteurs) dans la plupart des pays développés et il est mal‐

heureusement difficile d’imaginer que celles‐ci puissent augmenter sensiblement.  

Je vois deux menaces très différentes qui risquent de changer dans un avenir proche 

les conditions d’exercice de ce métier. La première vient du développement de l’intelligence 

artificielle. Les  logiciels de traduction sont aujourd’hui si perfectionnés  (je pense à DeepL) 

qu’ils sont utilisables – jusqu’à un certain point – même en traduction littéraire. Il reste bien 

sûr un travail d’« édition » ou de rédaction souvent considérable à faire, et il y aura sans doute 

toujours des  textes  rebelles à  l’intelligence artificielle, mais on peut  craindre qu’à moyen 

terme la profession de traducteur littéraire ne s’en trouve dévalorisée, le traducteur n’étant 

plus considéré (à tort) que comme un relecteur‐correcteur. 

L’autre menace est purement  idéologique, mais elle est encore plus grave. Comme 

beaucoup de gens, j’ai été atterré par la polémique portant sur la traduction en néerlandais 

de la poésie d’Amanda Gorman, ou plus exactement sur la personnalité du traducteur ou de 

la traductrice. Comme l’a souligné André Markovits dans son excellente tribune du Monde, 

toute cette discussion méconnaît, et revient à nier la nature même de la traduction5. Traduire, 

c’est découvrir, déchiffrer et assimiler ce qui est étranger, ce qui n’est pas soi. Il se trouve que 

j’ai traduit (avec Isabelle Rosselin) les écrits d’Anne Frank et d’Etty Hillesum, deux victimes de 

la persécution nazie. Selon cette logique qui veut que pour savoir traduire il faille partager le 

sort et les expériences de l’auteur, j’aurais dû être femme, juive, naître à Middelburg en 1914 

ou à Francfort en 1929, étudier le droit et la littérature russe à Amsterdam dans les années 

1930, avoir des expériences mystiques, me cacher à l’adolescence entre 1942 et 1944, et bien 

 
5. André Markowicz, « Personne n’a le droit de me dire ce que j’ai le droit de traduire ou pas », Le Monde, 11 

mars 2021.  
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entendu mourir  deux  fois,  à Auschwitz  en  1943  et  à Bergen‐Belsen  en  1945.  Sans  com‐

mentaire. 

 

OS – Aux Pays‐Bas, la professionnalisation de la traduction littéraire doit beaucoup aux bourses 

du Nederlands Letterenfonds [la Fondation néerlandaise des Lettres]. Avez‐vous profité de ces 

ressources et jugez‐vous favorablement l’action de cet institut ? 

 

PN – Le Nederlands Letterenfonds  fait – comme  son prédécesseur  le Nederlands Literair 

Productie‐ en Vertalingen Fonds, mais avec encore plus de succès – un travail remarquable. Il 

l’a encore prouvé depuis l’éclatement de la pandémie, en soutenant l’activité de traducteurs 

temporairement  privés  de  commandes.  Personnellement  je  n’ai  jamais  demandé  de 

subvention sur projet parce que j’avais d’autres revenus, mais cette année, pour la première 

fois (à 71 ans), je reçois une petite bourse du Letterenfonds pour une traduction de poésie. 

 

OS – Quel est le problème le plus difficile que vous ayez rencontré dans votre vie professionnelle 

de traducteur ? 

 

PN – J’ai été un traducteur plutôt heureux. Mais si la traduction est l’activité que j’ai pratiquée 

le plus constamment dans ma vie professionnelle, elle a toujours été mon second métier. De 

ce fait, j’ai dû lutter pour trouver le temps de traduire et j’ai parfois perdu cette lutte. D’où des 

traductions  remises dans  certains  cas avec beaucoup de  retard, ou des  commandes aux‐

quelles j’ai dû renoncer, avec beaucoup de regret.  

 

OS – Quels conseils donneriez‐vous à un jeune traducteur ? 

 

PN – Financièrement, de prévoir une activité annexe, même très modeste, à titre de « filet de 

sécurité ». D’adhérer à une association qui  l’informera de ses droits et devoirs et pourra  le 

conseiller en cas de conflit. Pour sa  formation  intellectuelle, de saisir  toutes  les occasions 

offertes de suivre des ateliers de traduction ou des séminaires où  il pourra confronter son 

expérience à celle de confrères. Et de ne pas forcément refuser une commande à première 

vue peu valorisante intellectuellement, car ce ne sont pas les moins formatrices.  

 

Actes Sud 

OS – En quoi consiste votre rôle de directeur de collection ? 
 

PN – Je fais un double travail : je suis à la fois scout comme on dit dans le jargon de l’édition, 

c’est‐à‐dire que je repère des auteurs et des titres dont je suggère l’achat à l’éditeur ; à cette 

fin je rédige un rapport de lecture. Si le titre est acheté, je choisis le traducteur ou la traduc‐

trice,  et  accompagne ensuite  tout  le processus :  je  suis parfois  la  traduction  chapitre par 

chapitre, mais de toute façon,  lorsqu’elle est achevée,  je relis  le manuscrit en concertation 

avec  le  traducteur ou  la  traductrice,  relis ensuite  les épreuves et donne  le bon à  tirer.  Je 
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participe le plus souvent à  la rédaction d’un « argumentaire » destiné aux représentants de 

l’éditeur et aux libraires, co‐écris le texte de quatrième de couverture. Ensuite c’est le service 

de presse qui assure le lancement du livre. Mais si l’auteur fait une tournée de promotion en 

France ou participe à un festival, je suis souvent présent et autrefois, je faisais fréquemment 

dans  ce  cadre  des  interviews  publiques  d’auteurs. On me  le  demande  beaucoup moins 

aujourd’hui. 

Une précision : pour moi, l’élément le plus important de cette chaîne est l’accompag‐

nement de  la traduction et  le contrôle de sa qualité. Tout en respectant  la personnalité de 

chaque  traducteur,  je  tiens  à  ce  que  les  traductions  paraissant  sous  le  label  « Lettres 

néerlandaises »  soient aussi bonnes que possible. Étant  retraité,  j’ai  la  chance de pouvoir 

consacrer beaucoup de temps à ce « contrôle de qualité ».  

 

OS – En tant qu’éditeur de la collection « Lettres néerlandaises », comment choisissez‐vous les 

textes qui vont être traduits et publiés au sein de la collection ? Travaillez‐vous essentiellement 

seul ou d’autres acteurs sont‐ils impliqués dans les délibérations ? 

 

PN – Pour le choix des textes, il y a de multiples canaux d’information : des publications offi‐

cielles des organismes de promotion et de diffusion que sont le Nederlands Letterenfonds et 

son pendant flamand Flanders Literature ; la presse (généraliste) néerlandaise ou flamande ; 

les  catalogues  d’éditeurs  et  les  informations  directes  que donnent  leurs  responsables  de 

droits étrangers des éditeurs  (mails,  rencontres dans  les salons du  livre) ;  les  informations 

diffusées par des agents littéraires. 

Voilà pour la théorie. Dans la pratique, je suis l’actualité en lisant un quotidien et deux 

ou trois magazines et en grappillant des critiques sur internet ; certains éditeurs m’envoient 

des PDF ou des exemplaires papier ; je m’informe en direct auprès de quelques auteurs avec 

qui  j’ai une relation particulière ;  je furète en  librairie. Et surtout :  je suis aveuglément mes 

impressions de lecture. C’est un choix totalement subjectif et à mon avis il n’y a pas d’autre 

façon de faire ce métier. J’ai tout au plus un préjugé favorable pour un nouveau  livre d’un 

auteur que je publie depuis longtemps. Dans cette première étape, je suis seul. Mon rapport 

fait,  je  l’envoie à une « éditrice » qui, au siège d’Actes Sud à Arles, est ma correspondante 

permanente  (et  qui  suivra  avec moi  le  processus  de  production  de  la  traduction).  Cette 

éditrice transmet mon rapport à la direction (collégiale) d’Actes Sud et c’est exclusivement à 

ce niveau qu’est prise  la décision d’acquérir ou non un titre que  j’aurai recommandé. Bien 

entendu, si une discussion s’engage, je peux aussi dialoguer directement avec la direction.  

 

OS – Actes Sud abrite vingt‐deux collections de « Lettres ». Travaillez‐vous d’une quelconque 

façon avec les autres directeurs de collection d’Actes Sud ? 

 

PN – Les collections d’Actes Sud sont soit thématiques, soit centrées sur une aire linguistique. 

Il peut m’arriver en effet de suggérer un titre pour une collection thématique (« Actes Noirs » 

pour un thriller ; une autre collection pour une dystopie ; « Actes Sud Papiers » pour un texte 
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de théâtre, la collection de poche « Babel », etc.). Dans ce cas, le texte est généralement pris 

en  charge par un autre directeur de  collection, mais  je garde parfois  la  supervision de  la 

traduction. J’ai contribué à créer une autre collection « linguistique », la collection « Lettres 

sud‐africaines », qui est bilingue, anglais et afrikaans. Elle est dirigée par Georges Lory, un de 

mes  plus  vieux  amis,  et  nous  concoctons  parfois des  projets  ensemble. Enfin,  comme  le 

volume de ma propre collection est limité (voir ci‐après), je déverse parfois le trop‐plein de 

mes « découvertes » chez des éditeurs qui sont des filiales à cent pour cent d’Actes Sud, tels 

Chambon (à Arles) ou Payot & Rivages (à Paris).  

 

OS – Êtes‐vous soumis à des contraintes spécifiques imposées par la direction d’Actes Sud ? Je 

pense en particulier aux objectifs économiques et aux discussions concernant les coûts de tra‐

duction. 

 

PN – Je n’interviens pas dans la fixation du tarif qui sera proposé au traducteur – en ce sens, 

je n’ai pas de  responsabilité  financière. Mais  j’ai parfaitement  conscience de  la  faisabilité 

économique  des  projets  et  j’en  tiens  compte  dans mes  propositions.  Je  participe  le  cas 

échéant à  la recherche de subventions, en France (CNL), aux Pays‐Bas ou en Belgique fla‐

mande. La principale contrainte économique concerne  le nombre de titres publiés chaque 

année : quatre au maximum, et ces dernières années plus souvent trois.  

 

OS – Vous êtes à la fois traducteur et directeur de collection. Sauf indiscrétion, quant à la respon‐

sabilité de  la direction de collection, bénéficiez‐vous d’un contrat de travail salarié, êtes‐vous 

rémunéré en honoraires ou en droits d’auteur‐coauteur ? 

 

PN – Je n’ai  jamais été salarié d’Actes Sud ;  j’en suis un collaborateur extérieur, rémunéré 

exclusivement en droits d’auteur. Je perçois sur  les ventes de chaque titre publié dans ma 

collection un modeste pourcentage, comparable à celui d’un traducteur.  

 

OS – Chez Actes Sud, êtes‐vous impliqué dans les choix de commercialisation et de médiatisation 

des livres ? 

 

PN – Oui et non : comme dit plus haut, je participe dans une certaine mesure au lancement 

des  titres  publiés  dans  ma  collection.  En  revanche,  certaines  décisions  importantes 

m’échappent : le volume du premier tirage, et la date de publication.  

 

OS – Combien de titres la collection des lettres néerlandaises propose‐t‐elle ? 

 

PN – Je n’ai plus en tête le nombre de titres publiés entre 1987 et 1992, durant ma première 

période en tant que directeur de collection. Depuis mon retour en 2002, j’évalue à soixante‐

dix environ le nombre de titres publiés. Tous ne sont malheureusement pas disponibles. C’est 

une collection majoritairement de fiction (mais avec quelques bons auteurs de non‐fiction) et 
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presque exclusivement contemporaine. Autrefois les Néerlandais étaient surreprésentés par 

rapport aux Flamands, aujourd’hui, j’essaie d’équilibrer.  

 

OS – Combien de traducteurs travaillent pour les « Lettres néerlandaises » ? 

 

PN – Six traducteurs ou traductrices (dont moi‐même) travaillent très régulièrement pour la 

collection, et cinq autres plus  sporadiquement. Ce  sont  soit des Français  (le plus  souvent 

expatriés), soit des Belges. Personnellement, je me limite à trois auteurs : Cees Nooteboom, 

et dans une moindre mesure David Van Reybrouck ou Arnon Grunberg. 

 

OS – Quels ont été les plus gros succès de la collection ? 

 

PN – De façon inattendue, le plus gros succès de librairie de la collection est un livre de non‐

fiction :  Congo  de David Van  Reybrouck. Des  romancières  comme Anna  Enquist  ou  plus 

récemment Lize Spit ont aussi un public nombreux. Mais il n’y a pas de corrélation entre la 

notoriété d’un auteur traduit et le volume de vente de ses livres.  

 

OS – Combien de traductions supervisez‐vous par an, en moyenne ? 

 

PN – Trois ou quatre. J’aurais d’ailleurs beaucoup de mal à faire plus.  

 

OS – Malgré la diversité des auteurs, identifiez‐vous des lignes de force ou des caractéristiques 

communes aux écrivains de littérature néerlandaise contemporaine ?  

 

PN – Il m’est tout à fait impossible de répondre de façon synthétique à cette question. Il faut 

d’abord distinguer entre la littérature des Pays‐Bas et celle de la Belgique flamande, qui ne 

procèdent pas de la même histoire culturelle et qui, pour une large part, n’ont pas les mêmes 

sources d’inspiration. Ensuite on ne peut pas parler de ce sujet sans perspective historique : il 

y a la littérature d’expression néerlandaise de l’après‐guerre, qui est assez homogène jusque 

vers la fin des années 1970, et celle qui s’est développée depuis 1989, si l’on prend grossiè‐

rement  comme  césure  culturelle  la  chute du mur.  J’ai  fait un  travail de  ce genre pour  le 

Dictionnaire des Lettres Européennes que Routledge va publier en septembre de cette année. 

 

OS – N’avez‐vous pas été tenté de créer votre propre maison d’édition ? 

 

PN – Tous  les rêves sont permis mais, heureusement pour moi,  je n’ai pas poursuivi cette 

chimère.  Je  n’ai  ni  la  formation  technique,  ni  la  formation  commerciale  nécessaires  à  ce 

métier. J’ai commis bien des erreurs dans ma vie, mais celle‐ci m’a été épargnée.  
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Pratique et théorie de la traduction : La traduction à l’œuvre 

 

OS – Vous avez contribué à faire connaître en France les textes d’Etty Hillesum, d’Arnon Grun‐

berg, de Harry Mulisch et de Cees Nooteboom. D’un auteur à l’autre, votre méthode de travail 

est‐elle toujours la même ou varie‐t‐elle selon la forme et le contenu des textes à traduire ? 

 

PN – Les méthodes de travail peuvent varier sans doute en fonction de beaucoup de facteurs : 

le genre de texte, le public ciblé, l’écriture de l’auteur… mais elles évoluent surtout du fait de 

l’expérience acquise par le traducteur. Il peut arriver qu’on traduise un même auteur de deux 

façons  différences,  comme  je  l’ai  fait  pour  Etty Hillesum :  dans  les  années  1980  j’ai  (sur 

instruction de l’éditeur) quelque peu « haussé » le registre stylistique de Het verstoorde leven 

[Une vie bouleversée] pour en accentuer l’aspect de réflexion philosophique et religieuse ; au 

contraire, vingt ans plus tard, en traduisant l’ensemble des Nagelaten geschriften [Écrits], j’ai 

cherché à restituer l’authenticité du journal intime et des lettres, avec leurs répétitions, leurs 

négligences, leurs inconséquences… Le but de la publication n’était plus le même, le statut 

d’auteur d’Etty Hillesum avait changé (elle n’avait plus à être « imposée » sur le marché fran‐

çais), son texte était devenu un document historique, etc.  

 

OS – Dans un tout autre domaine, Ryōko Sekiguchi, la traductrice d’In’ei raisan de Tanizaki m’a 

récemment expliqué  la même  chose à propos de  ce  texte. En 1977,  la  traduction d’Éloge de 

l’ombre de René Sieffert a été un tour de force qui a imposé pour longtemps une image sublime 

du texte de Tanizaki alors que le texte original est à la fois drôle et prosaïque, sans prétention 

aucune – dimensions complètement occultées par Sieffert. Démonstrations faites de la qualité 

et de la légitimité du texte, il était temps selon elle de revenir à un texte plus ordinaire. D’où sa 

retraduction.  

La traduction est « un acte d’une amoureuse collaboration » écrit Maurice‐Edgar Coin‐

dreau dans ses Mémoires d’un traducteur6. Seriez‐vous d’accord pour dire que comme toutes 

les histoires d’amour, la traduction commence par une sorte d’intuition ?  

 

PN – La métaphore de l’amour est particulièrement sympathique, mais elle ne nous apprend 

pas grand‐chose sur  la réalité du travail de traduction. De même,  je ne pense pas que  l’in‐

tuition joue un grand rôle dans ce travail. Prenons le cas d’un roman de difficulté « moyenne » 

(même si c’est une notion difficile à définir). On peut dire que soixante‐dix pour cent du texte 

ne pose pas de problème particulier. On est porté par le récit, le style, on applique les tech‐

niques que  l’on a acquises. Les  trente pour cent  restants constituent des problèmes à  ré‐

soudre, qui peuvent être d’ordre culturel (le plus souvent), narratologique, linguistique, etc. 

On doit alors choisir entre plusieurs hypothèses d’interprétation (que veut dire le texte ? sur 

quoi porte  l’accent principal ?) et  rechercher des  formulations.  Il  s’agit d’un  travail de  re‐

cherche, où l’on vérifie des hypothèses et ne peut se contenter d’intuitions. 

 
6. Maurice‐Edgar Coindreau, Mémoire d’un traducteur : entretiens avec Christian Giudicelli, Paris, Gallimard, 

1974. 
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OS – Selon votre expérience, quelles seraient les étapes d’une traduction réussie ? Menez‐vous 

un travail de documentation préalable à la traduction ou abordez‐vous directement les textes ? 

 

PN – Je me garderai bien de formuler des règles générales pour la réussite d’une traduction. 

Il peut arriver que  l’on ait besoin de se documenter au préalable, par exemple sur un sujet 

historique ou technique. Mais  le plus souvent, on résout  les difficultés au fur et à mesure : 

c’est en traduisant le texte que l’on découvre la réalité des problèmes qu’il pose, et que l’on 

peut se documenter de façon vraiment ciblée. Autrefois, on allait en bibliothèque, aujourd’hui 

on a le nez du matin au soir dans Wikipédia. On se cultive en travaillant : c’est ce qui rend la 

traduction si passionnante.  

 

OS – Vous est‐il déjà arrivé d’échouer à traduire ? D’abandonner une traduction ?  

 

PN – On ne peut pas tout traduire, en effet, mais on ne rend pas « copie blanche » parce qu’on 

a « séché » sur le texte, les choses ne se passent pas comme cela. On n’accepte jamais une 

traduction dont on n’a pas mesuré  (approximativement)  la difficulté. Ce serait  le meilleur 

moyen de ruiner sa réputation. Ce qui m’est arrivé, en revanche, c’est de renoncer à traduire 

un  poème  dans  le  cadre  d’une  anthologie,  parce  qu’il  reposait  sur  un  « tour  de  force » 

langagier pour lequel je ne parvenais pas à trouver d’équivalent, par exemple une distorsion 

grammaticale volontaire, mais reposant sur un ordre des mots non signifiant en français. On 

choisit alors un autre poème… 

Ce qui est vrai, c’est que chaque traducteur doit avoir conscience de ses forces et de 

ses  faiblesses. Après quelques expériences décevantes,  j’ai  laissé de côté  la  traduction de 

théâtre et de livres de jeunesse. En outre les traducteurs, comme les pots de yaourt, ont une 

date de péremption : à partir d’un certain âge, il y a des travaux qu’on doit laisser à d’autres. 

Je  serais  bien  incapable  de  traduire  un  roman mettant  en  scène  des  jeunes Marocains 

d’Amsterdam‐Ouest,  parce  que  je  ne  connais  pas  leur  langage,  ni  l’argot  des  banlieues 

françaises, et qu’il est trop tard pour moi aujourd’hui pour apprendre l’un ou l’autre.  

 

OS – Au contraire, quelle est la traduction dont vous êtes le plus fier ? 

 

PN  –  Je  ne  suis  « fier » d’aucune  traduction ;  je  suis  généralement  content  lorsque  je  les 

termine et ensuite, il est très rare que je les relise.  

 

OS – Le traducteur doit sans cesse  interpréter le texte et l’auteur. Mais comment mener cette 

interprétation quand tant de possibilités s’ouvrent au traducteur ?  

 

PN – Le traducteur ressemble au Dieu de Leibniz : il n’est pas libre de faire n’importe quoi, il 

doit choisir, entre une infinité de possibles, le moins mauvais. Comment faire ? Mais je crois 

avoir déjà  répondu ci‐dessus à propos de  la  formule de Maurice‐Edgar Coindreau et de  la 
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question suivante : on formule des hypothèses sur le texte, on les compare et on essaie de les 

« falsifier ». Ainsi s’opère le tri. 

 

OS  – Dans  le  cas d’une  retraduction,  étudiez‐vous  scrupuleusement  les  précédentes  traduc‐

tions ? L’appropriation d’un texte passe‐t‐elle par l’étude des interprétations précédentes ? 

 

PN – Je n’ai été confronté à ce cas de figure que deux fois : à propos d’Anne Frank et de Max 

Havelaar. La tradition de traductions du néerlandais est récente, et encore lacunaire. Dans le 

cas du Journal d’Anne Frank, nous étions obligés de relire la première traduction, parce qu’elle 

devait être republiée avec un apparat critique7. Dans le cas de Max Havelaar, en effet, j’ai relu 

(en partie, non en totalité) quatre traductions françaises différentes, dont la mienne, et deux 

traductions anglaises. Dans le cas d’un texte classique comme celui‐là, je ne conçois pas qu’on 

puisse le traduire sans avoir pris connaissance du travail de ses devanciers.  

 

OS – Quand vous avez retraduit le Journal d’Anne Frank avec Isabelle Rosselin, quel a été votre 

rapport aux précédentes traductions ? 

 

PN – La question du  texte du  journal d’Anne Frank est  très complexe.  Il en existe quatre 

versions : deux sont d’Anne elle‐même (versions a et b, 1942‐1944) ; les deux autres sont des 

anthologies, réalisées par Otto Frank et le premier éditeur néerlandais (version c, 1947), puis 

par la traductrice et écrivaine allemande Mirjam Pressler (version d, 1990) à la demande des 

ayants‐droits de la famille Frank‐Elias. Je ne peux pas répondre à votre question sans un long 

exposé sur ces différentes versions – Isabelle et moi avons traduit les versions a, b et d, et fait 

un travail critique sur la version c, traduite en français en 1950 par Suzanne Lombard et Tylia 

Caren (pseudonyme de T. Perlmutter). Permettez‐moi de vous renvoyer à deux textes que 

j’ai publiés sur le sujet8. J’ai également évoqué ces questions lors d’un colloque (« Getuigenis 

in vertaling ») qui s’est tenu à l’université de Gand en décembre 20179.  

 

OS – Comment convaincre un éditeur de la nécessité d’une retraduction ? 

 

PN – En étant très tenace… 

 

OS – Comment  considérez‐vous  cette  idée que  les  traductions vieillissent ? Croyez‐vous qu’il 

existe quelque chose comme « l’âge d’une traduction » ?  

 

 
7. Anne  Frank,  Les  journaux  d’Anne  Frank,  texte  intégral,  en  collaboration  avec  Isabelle  Rosselin,  Paris, 

Calmann‐Lévy, 1989. 

8. Philippe Noble, « Wat staat er eigenlijk in de tekst? Een vertaler en zijn onbehagen », Filter, vol. 20, n° 3, 
septembre 2013, p. 3‐11 ; « Een winter met Anne », Filter, vol. 24, n° 2, juin 2017, p. 27‐30. 

9. Désirée  Schyns,  « Een  schild  van  liefde.  Gesprek  met  David  Bellos,  Daniel  Cunin,  Mireille  Cohendy, 
Marianne Kaas en Philippe Noble », www.tijdschrift‐filter.nl, 2018. 
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PN – Permettez‐moi de répondre en citant un passage de ma préface à la nouvelle traduction 

de Max Havelaar : « Les grandes œuvres  restent  jeunes, mais  leurs  traductions vieillissent. 

Elles vieillissent parce qu’elles sont le produit d’une lecture de l’œuvre à un moment donné, 

et que trente ou quarante ans plus tard, dans des circonstances historiques différentes et un 

climat  intellectuel nouveau,  c’est un autre  regard que nous posons  sur  le même  texte et 

d’autres aspects que nous souhaitons mettre en valeur. Les grandes œuvres vivent parce que 

l’on  revisite et  remanie périodiquement  leurs  traductions, non dans  le but de  les « actua‐

liser », mais dans l’espoir – qui s’avère toujours vain – d’en explorer toutes les facettes, d’en 

extraire enfin toutes  les significations. C’est notre admiration pour  l’œuvre et notre devoir 

vis‐à‐vis de son rayonnement qui s’expriment à travers ces incessantes révisions. Or ce devoir 

s’impose à tout traducteur, même et surtout s’il se trouve être l’auteur de la dernière version 

en date. 

 

OS – Votre confrère Martin de Haan a proposé une seconde version de sa première traduction de 

L’Identité de Milan Kundera,  idem avec  les Particules élémentaires de Michel Houellebecq. 

Vous‐même avez retraduit Max Havelaar. N’est‐ce pas une expérience très étrange de mesurer 

comme un trajet accompli en tant que traducteur ?  

 

PN – La langue d’une traduction ne peut évidemment résister au temps : elle porte forcément 

la marque de  son  époque. Mais même  à  travers  une  écriture  qui  a  vieilli,  on  peut  sentir 

l’intelligence d’une approche du texte et l’élégance ou l’inventivité d’une traduction. Quand 

on constate une amélioration, c’est une expérience  rassurante ; mais on  remarque parfois 

aussi que, malgré tous ses efforts, on « retombe » sans l’avoir voulu sur la même formulation 

que trente ans plus tôt. Parfois aussi, on est mal inspiré, et si on se relit un jour, on trouvera 

peut‐être  que  la  première  version  était meilleure. Moralité :  relire  le moins  possible  ses 

propres traductions.  

OS – La traduction, comme l’écriture et même d’une certaine façon la lecture, engage un rapport 

physique : page après page, le temps passé à lire, le temps passé à relire, à interpréter la pensée 

et l’écriture de l’auteur, à traduire, à se corriger – la disponibilité même que ces opérations im‐

pliquent – fatigue le corps du traducteur. Reconnaissez‐vous cet effort physique ou avez‐vous un 

rapport plus strictement intellectuel à la traduction ? 

PN – Tout travail intellectuel fatigue physiquement. En plus, traduire fait grossir : on ne bouge 

pas assez. 

OS – C’est une question à la fois bête et compliquée comme toutes les questions sans nuance 

mais quelle serait votre définition de la traduction ? 

 

PN – Vous me demandez un peu d’inventer la roue, mais bon, allons‐y, toute honte bue et en 

deux ou trois axiomes : 
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1. La traduction est d’abord une  lecture très attentive du texte, avec tous  les  instruments 

d’exégèse dont le traducteur peut disposer. 

2. C’est une lecture analytique, mais aussi pragmatique : il ne s’agit pas de suivre toutes les 

pistes intellectuelles possibles, il faut choisir une interprétation.  

3. Ensuite le traducteur rend compte de sa lecture, il fait en quelque sorte un « commentaire 

de texte » écrit, comme au lycée. Mais c’est un commentaire d’un genre assez particulier : 

a)  il a  lieu dans une autre  langue et b)  il doit ressembler  le plus possible au texte com‐

menté, avoir le même sens ou un sens très proche et essayer dans sa forme de ne pas être 

plus long. Ce qui ne réussit jamais. 

 

OS – Quand on parle des cas d’école de la traduction, on ne peut pas ne pas penser à The Waves 

de Virginia Woolf traduit par Yourcenar. Les vagues est plein d’erreurs objectives de traduction 

mais en même temps c’est une traduction remarquable – remarquable et effrayante – parce que 

Yourcenar  refait  l’œuvre et  la  revendique comme sienne. C’est un autre  texte ou alors, d’une 

certaine façon, elle traduit un texte qui lui appartient. C’est un étrange pacte. Avez‐vous déjà 

expérimenté ce rapport singulier au texte source ?  

 

PN – Je ne connaissais même pas l’existence de cette traduction qui, si je comprends bien, 

est plutôt une  imitation ou une adaptation. Je m’en voudrais de « m’approprier » un texte 

source. Il ne m’appartient pas ! Ce serait du vol ! Mais je n’ai jamais ressenti la moindre tenta‐

tion en ce sens : je ne suis pas écrivain, je n’ai pas d’œuvre personnelle à laquelle j’annexerais 

une traduction.  

 

OS – C’est un peu étrange de diviser ainsi  les choses et ça n’aide sans doute pas beaucoup à 

comprendre les enjeux, mais la traduction a souvent été présentée selon l’alternative suivante : 

ou elle est un acte de fidélité (le respect d’un texte source) ou elle est un acte d’écriture à part 

entière motivé par la considération d’une culture cible. Que pensez‐vous de ce débat ? Comment 

vivez‐vous la traduction ? Dans votre travail, traduire n’est‐il qu’une façon de lire ou bien est‐ce 

un autre geste ?  

 

PN – Je ne saisis pas très bien le sens de l’opposition entre « acte de fidélité » et « acte d’écri‐

ture à part entière ». Je ne vois pas en quoi la considération de la culture cible – pour laquelle 

le traducteur écrit, et dont il fait généralement partie lui‐même – est en contradiction avec la 

« fidélité », un concept qu’on prend généralement bien soin de ne pas définir, d’ailleurs. Je ne 

réfléchis pas du tout à la traduction selon ces catégories qui, pour moi, sont des impasses. De 

mon point de vue, la traduction est une transaction, une sorte de négociation diplomatique, 

c’est‐à‐dire un compromis, entre la notion du texte source qu’a le traducteur (sa « lecture » 

du texte, qui n’est pas une lecture infaillible, mais qui a au moins l’ambition d’être « fidèle ») 

et ce qu’il croit pouvoir être transmis à la culture d’accueil. Sans public cible (« skopos »), la 

traduction n’a plus de raison d’être, il est donc normal qu’elle s’y adapte. Mais tout compromis 
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est par nature imparfait, et révisable lors d’une prochaine négociation. C’est vrai aussi de la 

traduction.  

 

Théorie de la traduction, philosophie du langage 
 
OS – Walter Benjamin parlait de  la tâche du traducteur comme d’une mission  impossible, un 

désir de possession de la langue qui échappe ; Corinne Atlan a cette très belle image quand elle 

évoque une sorte de nage entre deux rives ou, dans les airs, comme une expérience de funam‐

bulisme10. Quelle image vous vient à l’esprit pour parler du métier de traducteur ? 

 

PN – J’ai lu l’essai de Benjamin (pas en allemand, mais dans la traduction néerlandaise d’Henri 

Bloemen11) et j’ai même assisté à une conférence d’Arnon Grunberg où celui‐ci commentait 

le texte allemand. Mais je dois avouer que je n’ai toujours pas compris ce qu’est exactement, 

selon Benjamin, « le devoir » ou « la mission » du traducteur. Je pense aussi que le texte de 

Benjamin est une contribution à la philosophie du langage, pas un manuel pratique à l’usage 

des traducteurs. Quant à cette façon de toujours parler de la traduction par métaphores, je 

crois qu’elle ne fait que nous éloigner du sujet. Je vous ai donné ci‐dessus mon  image, peu 

reluisante,  j’en conviens : un compromis entre deux nations qui veulent  trouver un  terrain 

d’entente, ou entre des partenaires sociaux pour éviter une grève.  

 

OS – Deux représentations de la traduction s’affrontent parfois : l’une qui ferait de la traduction 

un simple accompagnement au service du texte source et l’autre qui accorderait un statut plus 

privilégié au texte traduit en lui reconnaissant une certaine autonomie – une œuvre seconde mais 

pas secondaire. Comprenez‐vous cette revendication ? 

 

PN – Non, non, pas du tout ! Le traducteur est un technicien du texte, en ce sens il maîtrise 

l’écriture, mais il n’est pas un auteur et n’a pas vocation à l’être. Je ne sais pas pourquoi tant 

de  traducteurs  veulent  s’arroger  ce  statut.  Je  suis de  l’avis de Gerrit Komrij  (1944‐2012), 

poète, essayiste et grand traducteur, de Shakespeare notamment. Il faisait remarquer que, 

par définition, l’auteur est un créateur libre, il a littéralement inventé l’œuvre. Le mot auteur, 

qui implique la « paternité », doit lui être réservé. Comme le prouvent les analyses d’ADN, il 

ne peut pas y avoir deux pères à la fois, l’un des deux est forcément un imposteur. Le travail 

d’invention, sans lequel l’œuvre n’existerait pas, le traducteur n’a plus à le faire. Lui, il a un 

rôle d’analyse, de transmission, de transposition, d’explicitation et de reformulation, et c’est 

un très beau rôle, mais il n’est pas libre de créer. Traduire c’est, comme l’ont dit les traducto‐

logues allemandes Gabriele Leupoldt et Katharina Raabe, « in Ketten tanzen », danser dans 

 
10. Florence Noiville, « Corinne Atlan : “Traduire est un art de funambule” », Le Monde, 26 juin 2019. 

11. Walter Benjamin, « De opgave van de vertaler », trad. Henri Bloemen, dans Ton Naaijkens, Cees Koster, 
Henri Bloemen et Caroline Meijer  (dir.), Denken over vertalen – Tekstboek vertaalwetenschap, Nijmegen, 
Vantilt, 2004, p. 59‐67 [« Die Aufgabe des Übersetzers », 1921].  
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les  chaînes12. Quant  aux  concepts parfois  avancés de  « co‐auteur »,  « auteur  second » ou 

« secondaire »,  leur définition varie d’un théoricien à  l’autre et  ils ne font que nous égarer. 

Non,  le traducteur est un chercheur d’un genre particulier. C’est  là sa noblesse, et  l’intérêt 

intellectuel de son métier. Mais personne ne le dit jamais.  

 

OS – Quel est votre rapport avec les théories (critiques, philosophiques) de la traduction ? Lisez‐

vous  les  essais  consacrés  aux  théories  de  la  traduction ?  Produisez‐vous  vous‐même  de  la 

théorie ? Menez‐vous vos traductions selon une théorie critique préalable ? Ou bien pratique et 

théorie sont‐elles, en quelque sorte, sans rapport ? 

 

PN – De ce qui précède, vous pouvez conclure que la théorie m’intéresse, que je lis des articles 

de réflexion sur la traduction et qu’il m’arrive même d’en commettre moi‐même. Mais je suis 

surtout  intéressé par des études de cas, par une théorie fondée sur  l’analyse de difficultés 

concrètes de traduction. Je ne suis pas philosophe et je ne crois pas que la traduction relève 

de  la  philosophie  du  langage.  Je  ne  connais  d’ailleurs  pas  de  traducteur  qui  applique  ou 

décline  à  la  lettre  une  théorie  préétablie  lorsqu’il  traduit. Antoine Berman  traducteur  ne 

respectait pas les préceptes d’Antoine Berman théoricien. Mais bien entendu, cela ne prouve 

pas du tout que théorie et pratique soient sans rapport, je pense même le contraire. La théorie 

nous  aide  à  penser  l’acte  traduisant, mais,  contrairement  à  une  idée  reçue,  elle  ne  nous 

procure aucune recette de traduction.  

 

L’Europe des langues 
 

OS  –  « La  langue  de  l’Europe,  c’est  la  traduction »,  écrivait Umberto Eco. Vous  sentez‐vous 

européen en ce sens ? 

 

PN – Je me sens tout à fait européen, et pas seulement en ce sens ! 

 

OS – Dans Éloge de la traduction, Barbara Cassin voit dans la traduction un outil pour éduquer 

à la citoyenneté13. L’exercice de la traduction, contrairement à l’usage du globish qui n’est pas 

une langue à proprement parler, obligerait à produire du commun et donc une forme d’engage‐

ment politique sinon de citoyenneté. Reconnaissez‐vous à la traduction cette ambition ou cette 

responsabilité ? 

 

PN – C’est une très belle idée, mais n’en demandons pas trop à la traduction : avant d’éduquer 

le  citoyen ou de  sauver  la démocratie  libérale  face aux  totalitarismes, elle a d’abord une 

mission, une seule à mon avis : assurer la transmission des formes et des idées grâce à une 

honnêteté intellectuelle présentant aussi peu de failles que possible.  

 

 
12. Gabriele Leupoldt et Katharina Raabe, In Ketten tanzen, Göttingen, Wallstein, 2008. 

13. Barbara Cassin, Éloge de la traduction – Compliquer l’universel, Paris, Fayard, 2016.  
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